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PRÓLOGO 


LLÁ  te  va  esa  novela,  lector  ami- 
go; allá  te  van  esas  páginas  desa- 
liñadas é  incoloras,  escritas  de  pri- 
sa, sin  que  ni  primores  de  lenguaje  ni  gra- 
maticales escrúpulos  hayan  detenido  la 
pluma  del  autor.  Son  la  historia  de  un  mu- 
chacho pobre;  pobre  muchacho  tímido  y 
crédulo,  como  todos  los  que  allá  por  el  j67 
se  atusaban  el  naciente  bigote,  creyéndose 
unos  hombres  hechos  y  derechos;  historia 
Isencilla,  vulgar,  más  vivida  que  imagina- 
da, que  acaso  resulte  interesante  y  simpa- 
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tica  para  cuantos  están  á  punto  de  cumplir 
los  cuarenta.  Como  el  Rodolfo  de  mi  no- 
vela, gran  lector  de  libros  románticos,  eran 
todos  mis  compañeros  de  mocedad, — te  lo 
aseguro  á  fe  de  caballero, — y  ni  más  ni  me- 
nos que  como  Villaverde  algunas  ciudades 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme. 

Ruégete  por  tu  vida,  amigo  lector,  que 
no  te  metas  en  honduras,  que  no  te  empe- 
ñes en  averiguar  dónde  está  Villaverde, 
cuna  de  mi  protagonista.  Mira  que  perde- 
rías el  tiempo  y  correrlas  peligro  de  men- 
tir. Ya  -sabes  que  los  noveladores  inventan 
ciudades  que  no  existen,  y  de  las  cuales  no 
te  daría  noticia  ni  el  mismísimo  García  Cu- 
bas. Tampoco  busques  en  los  capitulejos 
que  vas  á  leer  hondas  trascendencias  y  pro- 
blemas al  uso.  No  entiendo  de  tamañas  sa- 
hidurtas,  y  aunque  de  ellas  supiera  me  guar- 
daría de  ponerlas  en  novela;  que  á  la  fin  y 
á  la  postre  las  obras  de  este  género,  — poe-  j 
sía,  pura  poesía,— no  son  más  que  libros  de 
grata,  apacible  diversión  para  entretener 
desocupados  y  matar  las  horas,  libritos  efí- 
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meros  que  suelen  parar,  olvidados  y  comi- 
dos de  polilla,  en  nn  rincón  de  las  bibliote- 
cas. Además:  una  novela  es  una  obra  artís- 
tica; el  objeto  principal  del  Arte  es  la  be- 
lleza, y ¡con  eso  le  basta! 

Mas  si  por  acaso  fueses  de  esos  críticos 
zahoríes  que  adivinan  ó  presumen  de  adi- 
vinar las  intenciones  y  propósitos  de  un  au- 
tor, para  que  el  mejor  día  no  salgas  dicien- 
do que  quise  decir  esto  ó  aquéllo^  declaróte 
que  tengo  en  aborrecimiento  las  novelas 
tendenciosas^  y  que  con  esta  novelita,  si  tal 
nombre  merecen  estas  páginas,  sólo  aspiro 
á  divertir  tus  fastidios  y  alegrar  tus  mu- 
rrias. Y  no  me  pidas  otra  cosa,  y  queda  con 
Dios. 

Orizaba,  á  30  de  Julio  de  1893. 
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La  diligencia  iba  que  volaba.  Sin  embargo, 
me  parecía  lenta  y  pesada  como  una  tortuga.  Ya 
no  me  causaba  repugnancia  el  hedor  de  los  cue- 
ros engrasados,  ni  me  ahogaba  el  polvo,  ni  me 
arrancaban  una  sola  (jueja  los  tumbos  del  incómodo 
y  ruidoso  vehículo.  Hubiera  yo  querido  duplicar  el 
tiro,  emborrachar  á  los  cocheros  y  hostigar  á  las 
bestias,  á  fin  de  recorrer  en  pocos  minutos  las 
tres  leguas  que  faltaban  para  llegar  á  Villaverde. 
Aniquilado  por  la  impaciencia,  me  arrinconé  en 
el  asiento,  delante  de  la  anciana  y  junto  al  gana- 
dero; recogí  la  indomable  cortina  y  me  puse  á 
contemplar  el  paisaje,  aquellos  campos  fértiles  y 
ricos,  aquellas  montañas  cubiertas  de  abetos,  vis- 
tos diez  años  antes,  á  través  de  las  lágrimas,  una 
fría  mañana  del  mes  de  Enero  á  los  fulgores  pur- 
púreos del  sol  naciente. 
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'  Nada  bahía  variado:  las  arboledas,  más  copa- 
das, conservaban  la  misma  disposición,  el  mismo 
aspecto;  el  caserío  de  la  hacienda  próxima  vol- 
vía ante  mis  ojos  igiia!,  idéntico,  como  una  es- 
tampa admirada  en  la  niñez,  y  que  el  mejor  día, 
cuando  menos  lo  esperamos,  viene  á  recordar- 
nos épocas  dichosas.  Blancas  las  paredes  del  la- 
do del  Poniente;  las  orientales,  pardas,  ennegre- 
cidas por  los  vientos  salobres  de  la  Costa.  Las 
enredaderas,  que  trepaban  por  la  torrecilla  has- 
ta prender  sus  tallos  en  la  cruz  de  hierro,  hacían 
gala  de  sus  festones  floridos,  y  en  las  comisas, 
en  los  tejados,  en  los  árboles,  friolentas  palomas, 
pichones  tornasolados,  esperaban  la  noche  para 
recogerse  al  amoroso  nido. 

El  triste  Octubre  prodigaba  en  laderas  y  ras- 
trojos amarillas  flores,  y  al  soplo  del  viento  que 
pasaba  susurrando,  los  fresnos  se  estremecían  y 
dejaban  caer  las  muertas  hojas. 

En  el  ancho  camino  el  rechinar  lejano  de  una 
carreta  vacía,  y  orilladas  á  un  vallado  de  piedras, 
paso  á  paso,  vuelto  el  arado,  doblegadas  al  yu- 
go y  seguidas  de  los  gañanes,  media  docena  de 
yuntas  que  volvían  de  los  barbechos.  En  el  real 
soHtario,  junto  al  estanque  de  aguas  turbias;  una 
parvada  de  ocas;  los  techos  pajizos  envueltos  en 
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'  la  gasa  del  humo  vespertino;  detrás,  la  casa  de  la 
hacienda,  vetusta  en  parte,  con  aires  de  arruina- 
da fortaleza,  en  parte  sonriente  y  alegre,  restau- 
rada, rejuvenecida  al  gusto  euro{>eo,  dejando  adi- 
vinar en  las  vidrieras  luminosas  y  en  las  verdes 
persianas  un  interior  elegante  y  ricor 

Fondo  de  aquel  hermoso  cuadro,  graciosa  cor- 
dillera, valles  conocidos  y  amados,  un  cielo  lím- 
pido y  puro,  por  el  cual  ascendía  la  creciente  lu- 
na semi velada  en  un  celaje. 

— ^'De  quién  es  esta  hacienda? — pregunté. 

Hícelo,  acaso,  con  el  pensamiento,  porque  na- 
die me  respondió.  La  anciana  dormitaba;  el  ga- 
nadero doblaba  cuidadosamente,  por  la  milésima 
vez,  su  valioso  zarape  multicolor. 

— (Cómo  se  llania  esta  finca?  ¿De  quién  es? — 
repetí. 

— Santa  Clara ...  Es  de  un  tal  Fernández .  .  . 
— murmuró  el  campesino,  exclamando  en  segui- 
da, sin  dejar  el  jorongo: — ¡Buena  boyada!  ¡Har- 
tos pesos!  Alzan  aquí  unas  cosechas,  amigo, 
unas  cosechas ....  que ....  ¡vaya! 

Seguí  entregado  á  la  contemplación  del  paisaje. 

Para  mí  se  hacía  transparente,  como  para  de- 
I  jarme  ver  entre  sombras  una  casa  humilde  y  mo- 
desta, la  casa  paterna,   donde  me   aguardab? 
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mis  tías,  dos  hermanas  de  mi  madre,  dos  ancia- 
nas amables  y  cariñosas. 

Único  amparo  del  niño  desdichado  que  no  tu- 
vo la  buena  suerte  de  conocer  á  sus  padres,  ellas 
le  recogieron,  le  criaron,  y  á  costa  de  no  pocos 
sacrificios  le  proporcionaban  educación.  El  que 
salió  chiquillo  volvía  hecho  un  mancebo;  venía 
crecido  y  guapo;  negro  bozo  le  sombreaba  los 
labios;  no  había  malogrado  tantos  afanes,  y  en  él 
cifraban  las  buenas  señoras  toda  su  dicha. 

Ya  estarían  disponiéndose  para  ir  á  recibirle; 
ya  le  tendrían  lista  la  alcoba  y  la  merienda.  ¡Ah! 
sí,  todo  quedaría  dispuesto  y  bien  arreglado.  La 
recamarita,  aquella  que  daba  al  patio,  muy  asea- 
da y  cuca,  con  su  cama  albeando,  con  su  agua- 
manil provisto  de  todo.  Y  allí  estaría,  sin  duda, 
el  retrato  del  abuelo,  muy  estirado,  de  gran  uni- 
forme, el  pecho  cuajado  de  cruces ....  ¡El  abue- 
lito!  Un  general  del  antiguo  ejército,  honor  y  glo- 
ria de  la  familia;  santanista  feroz  que  peleó  en 
Tampico  y  en  Veracruz,  que  se  batió  como  un 
héroe  en  Churubusco;  y  que  siguió  á  S.  A.  S.  á 
las  Antillas,  de  donde  volvió  desengañado,  viejo, 
enfermo,  y. .  . .  pobre. 

Habrían  colocado  también,  á  la  cabecera,  el 
cuadrito  de  San  Luis  Gonzaga,  que  no  quise  lie- 
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■  varme,  á  pesar  de  las  súplicas  de  mi  tía  Carmen. 
Ella  me  le  regaló  el  día  que  hice  mi  primera  co- 
munión. Piadoso  obsequio,  dulce  recuerdo  de 
aquel  Viernes  de  Dolores  venturoso  y  feliz  en 
que  mi  alma  tenía  la  pureza  de  las  azucenas;  en 
que  los  cielos  y  la  tierra  me  sonreían,  cuando  en 
el  templo  alfombrado  de  amapolas,  entre  el  hu- 
mo de  los  incensarios,  á  los  acordes  solemnes 
del  órgano,  delante  de  un  altar  resplandeciente, 
me  acerqué  trémulo,  anonadado,  á  recibir  el  Pan 
Eucarístico. 

Me  parece  que  veo  al  sacerdote,  venerable 
anciano  de  aspecto  dulcísimo  como  san  Vicente 
de  Paul,  que,  seguido  de  los  acólitos  que  vestían 
mantos  nuevos  y  sobrepellices  limpias,  descendía, 
trayendo  en  la  una  mano  áureo  copón,  y  en  la 
otra  la  F'orma  Inmaculada. 

De  un  lado  las  niñas,  cubiertas  con  velos  va- 
porosos, ceñida  la  cien  de  rosas  blancas;  del 
opuesto  nosotros,  los  varoncitos,  de  gala,  orna- 
do el  brazo  con  un  moño  de  moaré  flecado  de 
oro.  Y  luego,  la  salida  del  templo,  después  de 
dar  gracias.  ¡Ah!  ¡Qué  alegremente  que  repica- 
ban las  campanas!  ¡Cómo  olían  los  aires  á  prima- 

I  vera!  Venían  las  brisas  cargadas  de  azahar,  y  es- 
parcían por  la  ciudad  no  sólo  el  aroma  de  los 
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naranjales,  sino  los  mil  olores  de  los  huertos  y^ 
de  los  bosques  cercanos;  los  aromas  embriagan- 
tes de  las  amapolas,  de  los  acónitos  y  de  los  jt- 
nicuiles  florecidos,  como  si  la  naturaleza  despil- 
farrara todos  sus  perfumes  en  obsequio  de  los 
niños  que  volvían  á  sus  hogares.  Y  allí,  ¡qué  fies- 
ta tan  hermosa!  ¡Qué  desayuno  aquel!  ¡El  come- 
dor que  parecía  un  jardín!  vSobre  blanco  mantel 
las  garrafas  llenas  de  leche  fresca;  en  fuentes 
que  sólo  salían  cuando  repicaban  recio,  pasteles, 
tortas,  hojaldres,  las  bizcotelas  del  convento  de 
las  Teresitas,  suaves,  esponjadas,  porosas,  llo- 
vidas de  azúcar  como  nieve;  V^asos  y  copas  que 
de  limpios  parecían  diamantes.  En  grandes  ja- 
rrones de  porcelana  espafíola, — los  viejos  jarro- 
nes de  la  familia, — frescos  ramilletes  de  rosas, 
lirios  y  azucenas;  y  por  todas  partes,  regados 
aquí  y  allá,  pétalos  rosados,  amarillos,  blancos, 
purpúreos;  y  apiladas  en  tomo  de  mi  taza,  las  mís- 
ticas y  caducas  balsaminas, — ¿os  chinos  de  castor^ 
— que  de  ordinario  engalanaban  la  humilde  lampa- 
rilla de  la  Dolorosa,  lucían  ahora  en  acjuel  banque- 
te religioso  su  nivea  veste  manchada  de  carmín. 
En  la  vasera,  convertida  en  altar,  entre  dos 
candelabros  con  las  velas  encendidas,  el  cuadri-  j 
to  de  San  Luis  Gonzaga,  el  santo  angelical,  ofre 


ciendo  de  rodillas,  ante  la  Reina  de  los  Cielos, 
lisada  corona,  la  vida  y  el  alma.  Enfrente  el  re- 
trato del  abuelito,  el  abuelo  (jue  muy  grave  y  se- 
rióte parecía  desarrugar  el  adusto  ceno  para 
sonreír  á  su  nieto. 

Al  concluir  el  alegre  desayuno,  cuando  me  le- 
vantaba yo  ahito  de  pasteles,  mi  tía  Pepa,  entre 
afable  y  severa,  me  detuvo  diciendo: 

— Te  falta  una  cosa,  Rodolfo .... 

— (Qué  cosa,  tía? 

— Dar  gracias.  Rorro! .... 

Me  hicieron  rezar  el  Padre  nuestro,  el  Ave  ma- 
ría,  la  oración  de  San  Luisito,  y  un  réquiem,  y 
otro,  y  otro  más,  por  el  abuelito,  por  la  abuelita 
y  por  mis  padres. 

¡Cómo  me  entristecieron  las  fúnebres  preces! 
¡Pasó  por  mi  alma  no  sé  qué,  algo  como  una 
sombra  de  fugitivo  dolor! 

El  carruaje  iba  á  todo  correr  por  el  ancho  ca- 
mino. La  noche  venía,  y  el  caserío  se  perdía  en 
las  tinieblas.  Al  fin  de  la  dehesa,  al  otro  lado  del 
riachuelo,  detrás  de  una  hilera  de  sauces  babiló- 
nicos, blanqueaba  el  templo,  cuyas  campanas 
convocaban  á  la  oración. 
i     En  las  vertientes,  en  los  repliegues  de  las  mon- 
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tafias,  en  las  espesuras  del  valle,  fulguraban  las 
hogueras.  La  noche  obscurecía  los  matorrales 
cercanos;  llegaban  hasta  nosotros  el  mugir  de  las 
reses  y  el  tornear  de  los  vaqueros;  un  ejército 
alado  cruzaba  los  espacios  raudo  y  vibrante,  y 
en  el  cielo  sin  nubes  brillaba  la  triste  luna  con 
apacible  claridad. 

Desde  lo  alto  de  la  cuesta  descubrimos  la  ciu- 
dad. Silenciosa  y  lánguida,  se  me  antojó  rendida 
de  cansancio.  A  la  pálida  luz  del  astro  nocturno  co- 
lumbré los  principales  edificios:  el  convento  de 
los  franciscanos,  pesado  y  sombrío;  la  iglesia  del 
Cristo  con  su  arrogante  cúpula;  la  Parroquia;  la 
Casa  Municipal,  y  á  la  derecha,  en  el  montecillo, 
en  una  loma,  siempre  tapizada  de  mullido  césped, 
la  capilla  de  San  Antonio,  donde  las  muchachas 
solteras  y  sin  galán  iban  á  rezar  y  á  decir  aque- 
llo de 

Bendito  San  Antonio, 

tres  cosas  te  pido: 

salvación,  y  dinero, 

y  un  buen  marido; 

y  donde  los  chicos  de  la  Escuela  del  Cura  y  los 

de  la  Escuela  Nacional  refiían  tremendas  batallas. 

Allí,  en  la  sabanita,  á  espaldas  del  santuario  J 

eran  las  carreras  de  caballos  el  día  de  San  Juan. 
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Poco  tiempo,  pocas  horas,  y  de  mañanita  ¡ría 
yo  con  algunos  amigos  de  la  infancia  á  recorrer 
aquellos  sitios.  Subiríamos  al  campanario  para 
mirar  desde  allí  el  magnífico  panorama  de  Villa- 
verde,  tan  hernioso,  tan  bello  para  mí,  que  otros, 
tal  vez  mejores,  no  me  le  hicieran  olvidar. 

La  diligencia  se  detuvo  en  la  garita.  Los  guar- 
das salieron  á  cobrar  no  sé  qué  gabela  de  segu- 
ridad pública,  con  lo  cual  no  había  contado  el  po- 
bre estudiante  escaso  de  dineros.  ¿Qué  hacer?  ¿Le 
detendrían  si  no  pagaba?  Lleno  de  angustia  re- 
gistré mis  bolsillos ....  ¡Nada!  El  ganadero  com- 
prendió lo  que  me  pasaba,  y  desprendido,  fran- 
cote como  era,  veracruzano  al  fin,  pagó  por  la 
anciana  y  por  mí,  antes  de  que  dijésemos  una  pa- 
labra. Diciendo  pestes  del  recaudador,  que  le 
oía  sereno  é  inmutable,  y  echando  ternos  contra 
el  Gobierno,  que  cobraba  semejantes  impuestos 
sin  mantener  en  los  caminos  ni  un  soldado,  vol- 
vió á  su  asiento  y  á  su  zarape  multicolor. 

AlU  el  vehículo  comenzó  á  dar  tumbos  y  más 
tumbos.  Las  calles  de  Villaverdc  estaban  peores 
que  la  carreteva.  Fui  reconociendo  las  casas  y 
sitios  de  aquel  barrio  perdidos  en  mi  memoria. 
¡Tenduchas  solitarias,  alumbradas  por  un  faroli- 
llo; casucas  de  madera  deshabitadas  y  misera- 
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bles;  expendios  de  bebidas  y  comestibles,  donde 
grupos  de  obreros  y  campesinos  charlaban  y  fu- 
maban frente  á  un  vaso  de  toronjil  ó  de  naranja 
amarga.  Más  adelante  jarcierías  y  almacenes  de 
pasturas;  ancho  portal  en  que  pernoctaban  unos 
arrieros,  y  cerca  del  cual  ardía  una  fogata;  lue- 
go, la  calle  anchísima ....  Allí  más  animación, 
más  vida;  gentes  que  iban  y  venían;  el  alumbra* 
do  público,  faroles  con  lámparas  de  petróleo, 
que  solo  servían  para  dejar  que  se  viese  la  obs- 
curidad; jinetes  que  volvían  de  las  haciendas  y  de 
los  pueblos  cercanos;  un  almacén  de  ultramari- 
nos, El  Puerto  de  Vigo,  iluminado  profusa- 
mente, centelleando  en  las  botellas,  en  los  fras- 
cos y  en  las  latas  de  sardinas  el  reflejo  de  los 
quinqués;  una  botica  soñolienta,  hipnotizada  por 
sus  reverberos  y  sus  aguas  de  colores,  la  bo- 
tica de  D.  Procopio  Meconio;  delante  del  mos- 
trador un  marchante  en  espera;  detrás  un  man- 
cebo que  hacía  pildoras,  y  en  la  puerta  el  dueño, 
de  charla  con  un  amigo. 

Al  pasar  por  el  Convento  reconocí  al  P.  Solís 
que  salía  muy  tranquilo,  embozándose  en  la  ca- 
pa; dos  calles  adelante  al  Dr.  Sarmiento,  lo  mis- 
mo que  siempre,  con  levita  larga,  el  bastón  bajo, 
el  brazo  y  el  sombrero  espeluznado  caído  hacia 
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r  la  nuca.  Por  fin ... .  ¡la  Casa  ele  Diligencias!  El 
zaguán  abierto  de  par  en  par,  personas  (|ue 
aguardaban,  mozos  dispuestos  para  cerrar  la 
puerta  luego  que  entrase  el  ruidoso  vehículo. 

iHemos  llegado!  El  Administrador,  un  joven 
cejijunto,  de  negra  y  espesa  barba,  un  poquito 
cargado  de  espaldas,  sale  á  recibir  á  los  viajeros, 
seguido  de  varios  curiosos,  los  cuales,  viendo 
que  no  han  llegado  amigos,  ni  parientes,  ni  per- 
sonajes notables,  ni  muchachas  bonitas,  se  reti- 
ran mohinos,  haciendo  un  gesto  de  contrariedad. 
Pronto  las  muías  quedan  desenganchadas.  Un 
momento  antes  entraban  sudorosas,  echando  es- 
puma, sacando  chispas  del  empedrado;  ahora  se 
pasean  solas  por  el  gran  patio,  arrastrando  las 
cadenas,  sonando  sus  cadenas  tintinantes. 

El  ganadero  recoge  cajitas  y  bultos  chicos,  se 
echa  al  hombro  el  zarape,  y  baja  de  un  salto. 
Cortés  y  comedido  ayuda  á  la  anciana  que  no  sin 
dificultades  llega  á  tierra,  toda  envarada  y  adolo- 
rida. Sigo  yo,  cargando  el  abrigo  y  la  exigua 
maleta  estudiantil,  y  buscando  á  mis  tías.  ¡En  va- 
no! ¡No  estaban  allí!  Se  habrían  retardado .... 
Creerían  que  la  diligencia  llegaba  más  tarde . .  . 

I  Me  dispuse  á  salir  cuando  sentí  que  me  tocaban 
el  hombro. 
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— ¡Aquí  estoy!  (Ya.  no  me  conoces?  ¿No  me 
conoce  usted?  Soy  Andrés. 

Era  un  antiguo  criado  nuestro  que  cuando  la 
familia  vino  á  menos  dejó  la  casa  y  se  dedicó  al 
comercio. 

— ¡Andrés!  ¿Tú? 

— ¡Qué  grande  está  usted! 

— No  me  hables  así.  ¡De  tú!  ¡De  tú! 

El  buen  viejo,  trémulo  de  emoción,  arrasados 
en  lágrimas  los  ojos,  me  echó  los  brazos. 

— ¡Estás  hecho  un  hombre!  ¡Y  qué  buen  mo 
zo!  ¡Si  el  amo  viviera! ....  ¡Si  tu  mamá  pudiera 
verte! .  .  . 

— ¿Y  mis  tías? 

— No  vinieron ....  Ya  sabes:  como  doña  Car- 
melita está  un  poco  mala.  . . . 

— ¿De  qué? — pregunté  inquieto. 

— Lo  de  siempre .  . .  Los  achaques .  .  .  Anda, 
que  te  están  esperando.  Dame  la  maletita.  ¿No 
dejas  nada? 

— No;  mañana  temprano  vendrás  por  el  baúl. 

Kn  marcha.  A  la  salida  me  despedí,  muy  de 
prisa,  de  mis  compañeros  de  viaje. 

Andrés  no  dejaba  de  verme  ni  de  acariciarme. 
A  cada  paso  me  decía. 

— Pero,  niño ...  ¡si  estás  tamaño! 
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Tomé  por  calles  (]ue  conducían  á  la  casa  pa- 
terna. En  ella  debían  vivir  mis  tías.  Nadie  me 
había  dicho  lo  contrario  hasta  que  Andrés  me  de- 
tuvo: 

— (A  dónde  vas?  ¿Ya  no  conocías  tu  tierra? 

—A  casa. 

—Si  ya  no  viven  donde  antes. 

—(Pues  dónde? 

—Por  aquí .... 

Echándome  el  brazo  me  impulsó  á  seguir  por 
una  callejuela. 

—¿Cuándo  mudaron  de  casa? 

— ¡Uh!  ¡Hace  tiempo!    Como  vendieron  la  ca- 

j  sita Yo  les  dije  que  no  lo  hicieran;  pero  fué 

preciso 
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Estas  palabras  del  antiguo  servidor  de  mis  psL- 
dres  fueron  para  mí  como  un  rayo  de  luz.  Todo 
lo  comprendí.  La  situación  de  mis  tías  era,  sin 
duda,  por  extremo  precaria.  Ahora  me  daba  yo 
cuenta  de  la  tristeza  que  informaba  sus  cartas; 
ahora  estimaba  yo  en  lo  justo  la  magnitud  de  sus 
afanes  y  de  sus  sacrificios. 

Andrés  prosiguió:     • 

— Están  muy  pobres.  No  han  querido  decirte 
nada  para  no  afligirte.  ¡Las  pobrecitas  te  quieren 
mucho! 

— ¡Que  si  me  quieren!  ¡Vaya! 

— Nada  les  digas.  Veremos  á  ver  por  dónde  sa- 
len. Para  tu  gobierno:  ya  no  pueden  seguir  dándo- 
te la  mesada.  Las  ayudo  cuanto  puedo,  pero  ya 
comprenderás  que  no  les  doy  mucho;  los  tiempos 
están  malos,  muy  malos;  no  se  gana  un  peso .  . . 
Sin  embargo,  si  quieres,  haremos  un  esfuerzo, 
cueste  lo  que  costare.  ¿Tienes  que  estudiar  mu- 
cho todavía?  Pues  si  no  es  mucho,  si  no  es  mu- 
cho alcanzará.  ¡Aunque  me  quede  sin  nada!  Al 
fm,  para  lo  que  yo  he  de  vivir!  Al  fin  no  hago  más 
que  pagar  lo  que  á  los  amos  les  debo . . . 

Y  sin  dejarme  contestar  pasó  á  otra  cosa. 

-^-Pero,  niño ...  ¡si  estás  tamaño!  ¡qué  gran- 
de! ¡qué  buen  mozo! 
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f    Detúvose  delante  de  una  casa  de  pobre  apa- 
riencia. Asió  el  llanfiador,  y 

— ¡Tan!  ¡Tan! 

No  tardaron  en  abrir.  Apareció  una  joven  que 
me  miró  con  insistente  curiosidad. 

-7Entren .  .  .  .  — dijo. 

— ¡Doña  Carmelita! — gritó  Andrés,  entrando, 
— ¡Doña  Carmelita!  Aqui  está  el  niño!  ¡Muy  gran- 
de! Y . .  .  ¡muy  formal! 

No  sabía  yo  por  dónde  dirigirme.  Llegaron  á 
mis  oídos  voces  conocidas,  sonó  en  la  cerradura 
de  la  puerta  contigua  ruido  de  llave,  y  salió  mi 
tía  Pepa,  tendiendo  los  brazos. 

— ¡Muchacho!  ¡Muchacho!  Mi  Rorro,  ven,  ven 
para  que  te  abrace! 

Estrechándome,  repetía  con  su  locuacidad  de 
siempre: 

— ¡Niño  de  mi  alma!  ¡vSi  estás  tan  alto  que  no 
te  alcanzo!  -Entra  para  que  te  veamos. 

La  emoción  la  ahogaba.  Me  besó  en  las  meji- 
llas, como  si  fuera  yo  un  chiquitín.^  Estaba  llo- 
rando. Me  dejó  húmedo  el  rostro. 

— Entra  para  que  te  vea  Carmen! — Y  agregó 

sigilosamente,    agarrándome  de  un  brazo: — La 

wpobrecilla  está  muy  malita,  muy  malita.  Te  vas  á 

entristecer  al  verla.    No  te  lo  hemos  dicho  para 
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que  no  perdieras  la  tranquilidad  en  tus  estudios. í 
El  Doctor  Sarmiento  dice  que  no  tiene  remedio; 
pero  que  la  cosa  va  larga;  vivirá  así,  tullida,  más 
ó  menos,  pero  que  eso  de  sanar,  sólo  por  mila- 
gro ....  Pero  mira,  mira,  tengo  mucha  fe  en  la 
Santísima  Virgen.  Entra,  Rorro,  entra.  La  pobre 
Carmen  se  va  á  poner  tan  contenta.  Todito  el 
santo  día  ha  estado  diciendo:  ««{Por  dónde  ven- 
drá mi  sefíor  don  Rodolfo?  ¿Por  dónde  vendrá? 
¡Dios  quiera  y  no  le  pase  una  desgracia!» 

Entramos  en  la  salita.  ¡Qué  pobre  y  qué  tris- 
te! De  una  ojeada,  á  la  luz  de  la  vela  que  traía 
la  joven  que  nos  abrió  la  puerta,  aprecié  lo  que 
encerraba:  algunos  muebles  vetustos;  sillas  secu- 
lares de  alto  respaldar  y  garras  de  león,  resto  de 
antiguos  esplendores  domésticos;  dos  rinconeros 
con  sus  nichos  de  hoja  de  lata;  un  sofá  tapizado 
de  cerda. 

En  la  pieza  siguiente,  cerca  de  la  ventana  cerra- 
da, yacía  la  enferma  sentada  en  su  sillón  de  vaque- 
ta, envuelta  en  grueso  pañolón  de  lana.  En  la  ca- 
beza tenía  un  pañuelo  blanco,  atado  bajo  la  barba. 

— ¡Rodolfito! — exclamó  con  acento  débil — ¡Ro- 
dolfito!  Ven,  dame  un  abrazo;  mira  (jue  no  pue- 
do levantarme! 

Llegué  á  su  lado  y  me  incliné  para  estrechar- 
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Ra  contra  mi  pecho  y  darle  un  beso  en  la  frente. 
Tenía  los  ojos  arrasados  de  lágrimas.  Apenas 
podía  hablar.  Levantó  el  único  brazo  que  tenía 
expedito,  y  me  acariciaba  con  dulzura  infantil. 

— Aquí,  á  mi  lado!  Siéntate  aquí,  mientras  te 
ponen  la  cena.  ¿Tendrás  hambre,  no  es  cierto? 
Se  come  muy  mal  por  esos  caminos.  Pepa,  Pe- 
pa! Pon  la  vela  aquí,  cerca,  para  que  vea  yo  bien 
al  señor  de  la  casa. 

Tía  Carmen  arrimó  la  mesita,  en  la  cual,  en  un 
candelero  de  latón,  ardía  con  luz  rojiza  una  vela 
de  sebo.  Como  no  me  viese  á  su  gusto,  insistió 
impaciente: 

— ¡Ya  te  dije  que  más  cerca! 

Obedeciéronla.  Me  senté  á  su  lado.  Andrés  y 
tía  Pepa  permanecían  de  pie  delante  de  nosotros. 
Desde  la  puerta,  que  daba  paso  á  las  habitacio- 
nes interiores,  la  joven  nos  veía.  Era  alta  y  es- 
belta; vestía  de  blanco,  y  me  pareció  de  singular 
hermosura.  • 

La  enferma  secó  sus  lágrimas.  Siempre  fué 
adusta  y  severa;  jamás  lisonjeaba,  nunca  tenía 
una  frase  dulce  y  afable.  La  enfermedad  había 
quebrantado  aquel  carácter  entero,  férreo,  como 
Tde  una  pieza.  Ahora  tenía  ternuras  y  delicadezas 
que  conmovían  profundamente. 
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— ¡Vamos,  ya  te  veo  á  mi  j^usto!  ¡Jesús!  ¡Qu 
guapo  que  estás!  Mira,  Pepa,  mira:  ¡ya  tiene  U 
gotito!  ¡Enterito  á  su  abuelo! 

Su  voz  era  débil  y  apagada.  Como  si  el  pe0 
samiento  la  abandonara  para  volar  hacia  las  re 
giones  de  ultra-tumba,  cjuedóse  la  anciana  silen 
ciosa,  fija  en  el  suelo  la  mirada.  Después  de  ui 
rato  prosiguió,  scmriendo  dolorosamente,  con  esj 
sonrisa  de  los  ancianos  ])róximos  á  morir: 

— ¿Cómo  me  encuentras,  hijo?  Mal,  verdací 
¿Te  acuerdas?  Antes  tan  fuerte,  tan  activa!  ¡Es- 
taba yo  en  todo!  Ahora,  aíjuí  me  tienes,  como 
presa,  como  si  tuviera  yo  grillos.  .  .  ¡peor  que  si 
los  tuviera!  Aquí  me  tienes,  clavada  en  el  buta- 
que, sin  poder  dar  un  paso;  sin  poder  ayudar  á 
tu  tía.  La  pobrecilla,  tjue  no  para!  Y  yo  que  en 
nada  le  aligero  el  trabajo;  antes,  al  contrario,  le 
doy  quehacer.  ¡Kstos  nervios,  hijo!  Don  Pancho 
Sarmiento,  (es  muy  bueno  con  nosotras,  si  vie- 
ras!) dice  que  todo  lo  (jue  tengo  es  cosa  de  los 
nervios.  Nervios,  nervios,  y  ello  es  (jue  á  mí  se 
me  van  las  fuerzas  más  y  más  cada  día! .... 

Cuando  dijo  esto  me  hizo  una  señal  de  inteli- 
gencia, como  indicándome  que  la  engañaban,  que 
ella  no  creía  nada  de  cuanto  le  decían  acerca  de 
su  enfermedad.  i 
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— Que  te  pongan  la  cena.  Mientras  hablaremos 
de  otra  cosa.  Para  cosas  tristes,  tiempo  habrá. 

Procuré  tranquilizarla.  Le  referí  mil  casos  de 
enfermedades  nerviosas  que  tenían  aspecto  de 
gravísimos  males,  y  que  con  el  tiempo  y  el  cui- 
dado habían  desaparecido,  dejando  á  los  pacien- 
tes buenos  y  sanos. 

Pareció  convencida  y,  volviéndose  á  mí,  me  di- 
jo sonriendo: 

— Te  habrás  paseado  mucho.  Vas  á  ver  esto 
muy  triste.  Tendrás  razón,  hijo;  aquí  nadie  se 
mueve;  todos  viven  como  cansados,  como  abru- 
mados de  fastidio.  Saliste  bien  de  tus  exámenes, 
ya  lo  sabemos!  Nos  lo  dijo  Ricardito  Tejeda  la 
noche  que  vino  á  visitamos.  El  pobrecillo  te 
quiere  mucho.  Nos  contó  que  tenías  mucho  míe* 
do.  Nosotras  rezamos  por  tí;  Pepa  fué  á  misa 
ese  día,  y  yo  le  encendí  una  lamparita  á  San  Luisi- 
to,  á  tu  San  Luisito,  para  que  te  sacara  con  bien. 

Y  dime  ¿te  entregaron  el  dinero  que  te  man- 
damos para  el  traje?  Ya  sabemos  que  sí;  pero  te 
lo  pregunto  por  saber  si  te  lo  dieron  á  tiempo. 

— Sí;  y  por  cierto  que  sentí  mucho  que  uste- 
des hicieran  ese  sacrificio .... 
Ijl    — ¡Ah  muchacho!  ¿Ya  vienes  con  lo  del  sacrifi- 
cio, como  en  todas  tus  cartas?  ¡Qué  sacrificio! 


'90  ANGELINA. 

— No,  tía,  pero .... 

— Era  preciso  que  te  presentaras  bien.  Por 
fortuna  en  esos  días  recibimos  un  dinerito,  el  de 
la  casa.  (Ya  sabes  que  la  vendimos?  , 

— Sí; — contesté — creo  que  me  lo  escribieron. ' 

— Td  dirás:  ¡estaba  ya  tan  vieja!  En  reponer- 
la se  hubiera  gastado  más. 

Comprendí  que  trataban  de  engañarme,  de  ha- 
cerme creer  que  vivían  cómodamente. 

— Mira,  Pepa:  que  le  pongan  á  éste  la  cena. 
jSe  come  tan  mal  por  esos  caminos!. . . . 

Mi  tía,  la  joven  y  Andrés  se  retiraron  al  come- 
dor. No  tardaron  en  llamarme.  La  joven  se  pre- 
sentó diciendo: 

— Que  ya  está  la  cena .... 

Acaricié  á  mi  pobre  tía,  y  pasé  al  sitio  donde 
me  esperaban.    Las  buenas   señoras   quisieron 
tratarme  á  cuerpo  de  rey,  y  sin  embargo,  ¡qué  i 
cena  tan  modesta  y  tan  triste! 


III 


Cerré  la  puerta,  dejé  en  la  mesa  la  brillante 
palmatoria,  y  de  un  soplo  apagué  la  bujía. 

De  codos  en  el  alféizar  me  puse  á  contemplar 
el  cielo.  Los  vientos  otoñales  habían  extendido 
en  pocos  minutos  negro  manto  de  nubes,  uni- 
formemente obscuras,  y  sólo  en  un  punto  ralas  y 
tenues,  hacia  el  Oriente,  donde  á  través  de  blan- 
cos velos  dejaban  adivinar  las  más  altas  regiones 
del  éter,  los  océanos  superiores  del  aire,  limpios, 
surcados  por  mil  celajes  voladores.  Oíase  el  rui- 
do lejano  de  la  lluvia.  Las  plantas  del  jardincillo 
se  balanceaban  rumorosas.  Las  adelfas  colum- 
piaban sus  tallos  flexibles;  los  floripondios  me- 
!¿cían  en  la  obscuridad  sus  campanas  de  raso,  y 
en  la  espléndida  copa  de  un  naranjo  las  prime- 
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ras  gotas,  gruesas  y  resonantes,  caían  con  ímpe- 
tu extraordinario,  precursoras  de  un  largo  agua- 
cero. 

Estaba  yo  en  la  casa  de  los  míos.  Pero  ¡ay!  i 
qué  triste  aparecía  ante  mis  ojos.  No  era  aque- ' 
Ha  casita  la  casita  alegre  y  risueña  que  me  vio 
nacer,  que  albergó  mi  niñez  y  que  me  vio  salir 
de  allí  bañado  en  lágrimas.  ¡La  casa  de  mis  pa- 
dres era  ajena!  ¿Quiénes  la  habitaban?  Acaso 
quien  no  era  capaz  de  amarla  y  de  estimar  sus 
bellezas.  Allí  murieron  mis  padres,  dejándome 
en  la  cuna;  allí  el  abuelo  se  durmió  tranquilamen- 
te en  el  Señor;  allí  corrió  mi  vida  regocijada  y 
venturosa.  ¡Con  qué  pena  dejarían  mis  tías  aque- 
lla casa,  centro  de  todos  sus  afectos,  relicario  de 
los  más  dulces  recuerdos!  Me  la  imaginaba,  y 
mis  ojos  se  llenaban  de  lágrimas.  Bien  visto,  es- 
taba solo;  las  buenas  ancianas  pronto  emprende- 
rían el  eterno  viaje,  y  me  quedaría  yo  abandona- 
do en  un  mundo  que  me  causaba  miedo. 

La  lluvia  arreciaba,    lámenos  lejanos,   pálido 
fulgurar  de  relámpagos  distantes,  anunciaban  que 
la  tempestad  invadía  la  cordillera.    El  agua  caía 
á  torrentes.  En  el  naranjo  aleteaban  los  pájaros,  i 
amedrentados  al  sentir  inundado  su  nido.    UnfíÉ 
mariposa  nocturna  pasó  rozándome  la  frente. 


ba  mi  lecho  de  niño:  la  camita  de  hierro  con  sus 
blancas  colgaduras,  y  por  la  cual  había  yo  sus- 
pirado tantas  veces  en  el  frío  y  desolado  dormi- 
torio del  colegio.  Allí  estaba  el  aguamanil  pro- 
visto de  todo,  con  su  toalla  tejida  por  la  tía 
Pepa.  Junto  á  la  cama,  arriba  del  buró,  el  cua- 
drito  de  San  Luis  Gonzaga.  Enfrente,  sobre  la 
cómoda,  el  retrato  del  abuelito.  A  un  lado  un  tes- 
tante lleno  de  libros,  y  cerca  de  la  ventana  el  pu- 
pitre del  escolar,  el  negro  pupitre  de  estudiante, 
companero  cariñoso  del  niño,  confidente  de  sus 
amarguras,  casi  testigo  de  sus  triunfos,  mudo  de- 
positario de  sus  esperanzas.  Allí  había  coloca- 
do la  mano  discreta  de  la  tía  mis  primeros  li- 
bros de  estudio,  conservados  cuidadosamente  en 
la  familia;  desde  el  Catecismo  de  Ripalda  y  el 
Fleury,  hasta  la  Gramática  de  Iriarte,  aquella 
gramática  atiborrada  de  malos  versos,  (jue  puso 
en  mis  manos  D.  Basilio,  el  eterno  alcalde  de  Vi- 
Uaverde,  una  noche  inolvidable,  la  noche  del  re- 
parto de  premios. 

Abrí  los  libros.  Aun  conservaban  en  sus  guar- 
das la  caricatura  del  maestro,  D.  Román  López, 
'  M  pomposísimo    Cicerón  y    como    le   llamábamos 
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porque  nunca  hablaba  del  orador  de  Túsculo  sin 
aplicarle  rimbombante  epíteto,  y,  legibles  todavía, 
notas,  significados  de  inusitadas  voces,  sólo  usa- 
das de  tal  ó  cual  poeta;  listas  de  condiscípulos 
condenados  á  ser  detenidos  dos  ó  tres  horas,  por 
no  haber  acertado  con  no  sé  qué  dificultades  ho- 
racianas. 

¡Felices  tiempos  aquellos!  ¡Cómo  varían  las 
cosas!  ¿Dónele  están  las  alegrías  de  aquella  épo- 
ca? ([Dónde  los  infantiles  regocijos?  ¿A  dónde  se 
ñieron  las  ilusiones  rosadas,  las  mariposillas  de  la 
infancia?  Ahora  todo  ha  cambiado;  no  hay  sue- 
ños para  el  akna;  la  frente,  antes  soñadora,  tie- 
ne ya  la  palidez  del  primer  dolor;  ya  probé  las 
'amarguras  de  la  vida,  y  sé  que  sus  dejos  se  que- 
dan en  los  labios  para  siempre. 

En  uno  de  los  libros,  al  abrirle  al  acaso,  tro- 
pezaron mis  ojos  con  un  nombre  de  mujer:  ¡Ma- 
tilde! Así,  entre  dos  admiraciones,  como  un 
grito  de  alegría,  como  la  expresión  de  lá  más 
dulce  esperanza,  como  la  confesión  de  un  afecto 
sofocado  en  el  pecho,  que  un  día  se  nos  escapa 
irresistible  y  delata  ante  la  malicia  estudiantil,  an- 
te la  cruel  y  dura  indiscreción  de  los  condiscípu- 
los, que  una  mujer  de  ese  nombre  tiene  en  nuesl 
tro  corazón  un  altar,  donde  recibe  culto  y  ho- 
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menajes;  donde  sólo  ella  reina,  señora  de  todo 
afecto  puro,  dueño  de  todos  los  pensamientos, 
soberana  de  nuestro  albedrío.  Y  me  pareció  mi- 
rar una  nina  pálida  y  rubia,  esbelta  y  graciosa, 
de  grandes  ojos  de  color  de  violeta;  una  nina  en 
cuyo  semblante  puso  el  cielo  angelicales  belle- 
zas, que  ataviada  gallardamente  con  rica  veste 
azul,  corta  la  falda,  dejando  ver  unos  pies  bre- 
vísimos, pasaba  y  huía,  é  iba  á  perderse  entre  la 
sombra  que  proyectaba  en  el  muro  el  blanco  le- 
cho: la  dulce  niña  objeto  de  mi  primer  amor,  de 
íse  amor  primero  que  embalsama  con  su  aroma 
ie  azucenas  la  más  larga  vida,  toda  una  existen- 
ría. 

No  pude  contenerme,  y  llevé  á  mis  labios 
iquel  libro,  aquella  página,  aquel  nombre  que  no 
rusto  de  repetir,  aunque  resuena  en  mis  oídos 
romo  celeste  melodía;  que  está  grabado  en  mi 
:orazón;  que  no  se  aparta  de  mi  mente;  que  para 
ni  expresa  todo  cuanto  hay  de  tierno  y  puro  y 
santo  aquí  en  la  tierra. 

No  le  olvido  ni  le  olvidaré;  quizás  porque  de 
lino  le  escribí  tantas  veces,  á  todas  horas,  en  to- 
das partes,  en  los  libros,  en  los  cuadernos,  en 
lualquier  papel  que  tenía  yo  cerca,  cuando  en 
Tiis  manos  había  un  lápiz  ó  una  pluma.    Nombre 


escrito  en  las  arenas  de  la  ribera;  en  las  cortezas 
de  los  árboles;  en  la  bóveda  azul  las  noches 
consteladas,  trazándole  con  el  pensamiento,  co- 
mo sobre  una  pauta,  de  estrella  en  estrella,  para 
verle  extendido  por  los  espacios  ilimitados,  irra- 
diando en  divina  canopea. 

¡Cómo  me  río  ahora,  al  copiar  estas  páginas, 
de  mis  romanticismos  de  entonces!  ¡Cómo  me 
burlo  de  aquellos  raptos  amorosos,  de  aquellos 
éxtasis  quijotescos!  Pero  ¡ay!  no  lo  hago  impu- 
nemente; que  me  hiero  en  el  pecho,  me  desgarro 
el  corazón  como  si  me  arrastrara  yo  sobre  él  un 
haz  de  espinas.  Y  sin  embargo,  aquello  era  una 
locura,  un  delirio  de  loco.  Aquella  vida  siem- 
pre dada  al  ensueño,  siempre  mecida  en  los  co- 
lumpios de  la  fantasía,  alimentada  y  nutrida  con 
platillos  lamartinianos,  era  desviada,  acaso  per- 
niciosa; pero  ¡ay!  tan  bella,  que  cada  hora  suya  i 
se  me  antojaba  como  el  canto  de  un  poema  su- 
blime cuyas  delicadezas  y  excelsitudes  nos  arran-  | 
can  de  esta  pobre  vida  terrena  y  nos  llevan  á  vi- 
vir en  un  mundo  ideal;  me  parecen  como  una  sin- 
fonía adormecedora,  algo  como  la  música  de  los 
grandes  maestros,  así  como  de  Mozart,  Beetho- 
ven  ó  Wagner,  que  nos  saca  de  la  penosa  y| 
prosaica  vida  material  y  por  breves  horas  nos 
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ace  felices,   aniquilando   en  nosotros  todo  do- 
lor, todo  fastidio. 

El  cansancio  me  tenía  rendido;  el  estropeo  del 
viaje  en  la  malhadada  dilij^encia  me  había  magulla- 
do de  pies  á  cabeza,  y  principié  á  sentir  el  desma- 
yo precursor  del  sueño.  A  los  diez  y  siete  anos 
siempre  se  duerme  bien.  Ni  tristezas  domésticas 
ni  el  recuerdo  de  venturas  desvanecidas  nos  qui- 
tan el  sueño.  La  cama  albeaba  en  un  rincón;  el 
cariño  velaba  cerca  de  mí,  y  el  aguacero  con  su 
ruido  monótono  me  arrullaría  dulcemente.  ¡A  la 
cama!  Un  soplo .  .  .  ¡Píff!  Ahora,  como  dijo  Béc- 
quer: 

¡A  DORMIR  Y  RONCAR  COMO  ÜN  SOCHANTRE! 


IV 


No  sé  á  qué  hora  desperté.  Desconocí  el 
sitio  en  que  me  hallaba,  me  volví  del  otro  lado 
y  se^í  durmiendo  hasta  las  ocho  de  la  mañana. 
No  quisieron,  sin  duda,  despertarme,  para  que 
me  tiesquitara  de  las  desmañanadas  del  Colegio. 
— ¡Que  duerma  hasta  que  quiera! — dirían  las 
f  buenas  señoras. — Harto  habrá  madrugado  en 
diez  años  de  encierro. 

La  luz  que  se  filtraba  por  las  junturas  del  te- 
cho y  por  las  hendiduras  de  la  ventana,  alegre  y 
regocijada  me  hizo  dejar  el  lecho.  Fuera  reso- 
naba la  escoba  cantante  de  una  barredora  inteli- 
I  gente,  cantaban  pajarillos  y  cacareaban  las  ga- 
Jlinas.  Un  gallo  ronco  lanzaba,  de  tiempo  en  tiem- 
po, su  canto  de  ensoberbecido  sultán. 
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Presentía  yo  hermoso  día,  uno  de  esos  inJ 
olvidables  días  que  dan  á  las  almas  de  los  niñoi 
festivo  buen  humor;  uno  de  esos  días  que  conviíj 
dan  á  sacudir  el  yu^o  escolar  para  irse  por  lod 
campos  á  tenderse  bajo  los  álamos  del  río,  cab« 
las  ondas  murmurantes,  cerca  de  las  piedras  cu»] 
biertas  de  musgo,  lejos  del  dómine  cetrino  é] 
irrascible,  lejos  de  las  coplas  del  Iriarte,  de  las| 
discusiones  del  Foro  y  de  las  catilinarias  terrífi- 
cas; día  de  los  más  bellos  para  salar.  Me  olvidé 
de  mi  edad,  me  imaginé  que  tenía  siete  años,  me 
persuadí  de  ello,  y  me  dije: 

— Lo  que  es  hoy,  me  desayuno,  y  dejo  al /¿wí- 
posisimo  don  Román  con  sus  odas  y  sus  églogas. 
¡Allá  se  las  avenga!  Ahora. .  .  ¡Al  cerro  del  Cris- 
to, á  las  dehesas  del  Escobillar,  á  cortar  guaya- 
bas en  las  sabanillas  que  bordan  las  orillas  del 
Pedregoso! 

Y,  dicho  y  hecho,  en  pie.  Pronto  estuve  listo. 
No  procuré  cambiar  de  traje,  y  me  puse  el  muy 
empolvado  de  la  víspera,  que  me  oh'a  á  lo  que 
huelen  los  caminos  de  la  Mesa  Central,  á  seque- 
dad y  tierra  estéril.  Cuando  entré  en  el  comedor, 
— ¡qué  comedor! — unapieza  de  seis  varas  cuadra- 
das, mi  tía  Pepa,  muy  risueña  y  parlera,  me  es- 
peraba sentada  á  la  mesa. 
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^  — ¡Por  Dios,  Rorro!  ¡Quieres  que  me  dé  un 
ataque!  Son  las  nueve,  y  aquí  me  tienes,  sin  pro- 
bar bocado,  en  espera  del  caballero,  mientras  és- 
te duerme  como  un  marqués.  Carmen  no  ha  dor-  - 
mido  en  toda  la  noche,  pensando  en  tí,  muy  con- 
tenta de  haberte  visto.  ¡Tiene  tu  tía  unas  cosas! 
Dice  que  pronto  liará  el  petate;  que  ya  viniste  y 
que,  tal  vez,  eso  nada  más  espera  Dios  para  lle- 
vársela. Así  sucede  todos  los  días;  siempre  amar- 
inándonos la  vida  con  tristezas,  siempre  hacién- 
donos llorar!    Pero  ¡vaya!  á  to<lo  esto  ni  (juien 

piense  en  el  desayuno Señora  Juana:  aquí 

estamos  ya!  ¡El  chocolatito!  Tú  tomarás  café 
con  leche,  ¿no  es  eso?  Ustedes  los  muchachos 
no  gustan  ya  del  chocolate;  dicen  que  es  antigua- 
lla. Yo,  hijo,  como  tu  abuelo,  chocolate  y  nada 
más;  chocolate  bueno,  eso  sí.  Mira,  Rorro:  á  e.so 
sí  no  puedo  acostumbrarme,  al  chocolate  malo. 
¿Comes  algo?  Dílo,  muchacho,  que  para  eso  es- 
tás en  tu  casa!  Señora  Juana:  á  ver  qué  le  hace 
I  usted  á  Rodolfo ....  ¡Hay  que  chiquear  al  ni- 
ño!.. . 

La  buena  de  mi  tía  no  me  dejaba  hablar.  Suel- 
ta de  lengua,  viva,  ingeniosa,  era  difícil  cortarle 
|el  hilo  una  vez  que  principiaba  á  hablar.  No  bien 
pidió  el  almuer2:o,  siguió  diciendo: 
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— (Ya.  sabes  que  está  con  nosotros  una  joven 
¿No  la  viste  anoche? 

— Creo  que  sí. .  . . 

— ¡Muy  buena!  ¡Muy  buena!  ¡Como  un  pan  ¿t 
gloria!  Y  te  quiere  mucho. . . .  Parece  que  te  co- 
noció desde  que  eras  así.  ¿Te  acuerdas  qué  tra- 
vieso? ¿Te  acuerdas  de  cuando  rompiste  el  jue- 
go de  café  de  tu  tía  Carmen?  Me  parece  que  td 
veo:  te  fuiste  á  esconder  en  la  bodega.  De  al 
te  sacamos  para  que  vinieras  á  comer,  y  viniste 
pálido  y  lloroso.  ¡Tú  dirás!  Por  unos  cacharros 
cualesquiera ....  Eran  de  China,  y  muy  bonitos; 
pero  qué  importaba!  Todavía  se  acuerda  de  ellos 
tu  tía!  ¿Por  qué  te  sonrojas?  ¡Vaya,  hijo!  ¿To-' 
davía  tienes  miedo  de  (jue  te  castigue  tu  ma- 
drina? 

Efectivamente,  el  recuerdo  de  aciuella  diablu- 
ra me  sacaba  al  rostro  los  colores.  Se  trataba 
de  un  precioso  servicio  de  café,  de  legítima  pro- 
cedencia chinesca,  que  mi  abuelo  compró  en  un 
puerto  del  Pacífico,  á  bordo  de  un  navio  inglés 
(jue  volvía  del  Celeste  Imperio.  Era  el  encanto 
de  la  casa.  Un  día,  jugando  á  la  pelota,  ¡chas! 
quedó  hecho  pedazos. 

—Pues  bien,  como  te  iba  yo  diciendo: — prosi- 
guió mi  tía, — es  muy  buena  muchacha y  te 
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P^uiere  mucho!  Las  últimas  camisas  que  te  man- 
damos las  hizo  ella,  y  jcon  qué  cuidado! 
— Dígame  usted,  tía,  ¿quién  es  esa  joven? 
— Ahora  te  diré! — é  interrumpiéndome,  gritó. 
— ¡Angelina!  ¡Angelina!  ¡Ven  acá! 
Y  continuó,  dirigiéndose  á  mí: 
I      — Está  con  Carmen.    Si  tú  vieras:  es  muy  há- 
bil para  todo,  muy  hacendosa,  ó,  como  dice,  se- 
ñora Juana,  muy  mujer!  Es  la  alegría  de  la  casa. 
Parece  un  pajarito  que  á  todas  horas  está  can- 
tando. Nos  tiene  un  cariño,  un  amor. .  . .  que . . . 
¡Si  te  digo  que  parece  de  la  familia!  ¡Qué  cuida- 
>  dos   con   Carmen!     Es   muy   viva,   muy   sabia; 
;  escribe  que  es  un  encanto!    Ya  conoces  su  letra; 
ella  escribe  cuando  yo  estoy^  con  la  jacjueca.   La 
pobrecita  ha  sido  muy  desgraciada.    ¡Dios  le  dé 
un  buen  marido! .... 
i       — Pues ....  pedírselo  á  vSan  Antonio! 
— Lo  merece,  hijo,  lo  merece. 
— Ya  tendrá  novio,  ¿verdad,  tía  Pepa?  O,  por 
'  lo  raenps,  sus  amartelados .... 
— ((^wt}  ¿qué  dices? 
— Que  ya  tendrá  novio .... 
— ¿Novio  Angelina?    ¡Por  Dios,  Rorro!    ¡Qué 
fcOtro  vienes! 

Y 'en  tono  dulce  y  suplicante  agregó: 
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— ¡Ay,  Rorro!    ¡No  hag^as  malos  juicios  de  las' 
personas!. . . . 

En  aquellos  momentos  llegó  la  joven.  Tímida  y 
cortada  se  detuvo  en  el  umbral;  bajaba  los  ojos, 
y  al  parecer  distraída  jugaba  con  la  punta  del  de- 
lantal. 

— (íMe  llamaba  usted,  doña  Pepita? — dijo. 

— Sí, — respondió  mi  tía, — para  que  conozcas 
al  sobrino.  ¿No  deseabas  conocerlo?  Pues  aquí 
lo  tienes.  Ya  lo  ves. 

La  doncella  murmuró  una  excusa.  Mi  tía  CH)n- 
tinuó,  dirigiéndose  á  mí: 

— Aquí  tienes  á  la  que,  con  esas  manecitas,  te 
hizo  las  camisas  que  te  gustaron  tanto;  la  que 
bordó  aquellos  pañuelos  que  te  mandamos  de 
cuelga  el  día  que  cumpliste  diez  y  siete  años. 
¡Mentira  parece!  Y  quien  te  conoció,  así,  chirri- 
quitín, que  cabías  en  un  azafate! .... 

Elogié  las  habilidades  de  Angelina.  Esta,  con- 
fusa y  contrariada,  no  alzaba  los  ojos  para  ver- 
me. 

Mientras  señora  Juana  ponía  delante  de  mí  el 
café,  el  pan,  la  mantequilla,  y  no  recuerdo  qué 
más,  y  en  tanto  que  la  tía  Pepa  me  servía,  admi- 
ré á  la  joven.    Era  alta,  esbeltísima  y  arrogante;  á 
había  en  ella  esa  externa  y  encantadora  debiü- 
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dad  de  las  personas  sensibles  y  delicadas  que  re- 
side en  todo  el  cuerpo  y  que  se  revela  en  todos 
los  movimientos.  Su  rostro  era  de  lo  más  distin- 
guido. PáHda,  con  palideces  de  azucena,  aquella 
carita  fina  y  dulce  se  hacía  casi  marmórea  por 
el  contraste  que  producían  en  ella  lo  negro  de  los 
'  cabellos  y  lo  espeso  de  las  cejas.  Permanecía  con 
la  vista  baja,  con  cierto  aire  gazmoño,  sí,  gazmo- 
ño, que  no  me  causó  buena  impresión.  ¿Cómo 
hacer  para  que  me  dejara  ver  sus  ojos? 

— Vea  usted,  vea  usted,  Angelina, — dije 

precipitadamente, — ese  pajarito  que  está  bañán- 
'  dose. 

Volvió  el  rostro,  levantó  la  cabeza,  y  miró  ha- 
cia la  jaula. 

— (Ese  es  el  que  ha  estado  cantando? 

— ¡Ése! — contestó,  volviéndose  á  mí. 

¡Qué  hermosa!  Ojos  negros,  luminosos,  húme- 
dos; nariz  delgada,  fina,  correctísima;  boca  agra- 
ciada; mejillas  en  las  cuales  se  dibujaban  apenas 
lindos  hoyuelos,  que  más  acentuados,  al  reír  la 
joven,  serían  encantadores. 

— ¡Buen  cantante! — díjele,  mirando  al  pajarillo. 

— Le  molestaría  un  poco.  Desde  muy  tempra- 
]^o  se  suelta  cantando.  A  veces, — agregó,  ha- 
ciendo un  mohín  risueño, — está  insufrible! 


46 


Pude  gozar  entonces  de  la  belleza  sing^ular  de 
aquella  boca,  de  aquellos  labios  rosados  que  de 
jaron  ver,  al  plegarse  dulcemente,  una  dentadura 
irreprochable. 

Mi  tía  Pepa  se  entretenía  con  el  chocolate,  y 
yo  me  servía  en  una  rebanada  de  pan  la  fresca  é 
incitante  mantequilla. 

La  anciana,  como  si  quisiera  establecer  entre 
nosotros  una  corriente  de  recíproca  simpatía,  ex 
clamó  después  de  engullirse  una  sopa. 

— Oye,  Angelina:  Rodolfo  está  muy  contento 
de  las  camisas  que  le  mandamos,  y  dice  que  na- 
die las  hará  mejores.  Elogia  mucho  las  marcas 
de  los  pañuelos,  y.  .  .  . 

— ¡Ay,  señor! — murmuró  la  joven,  trémula,  y 
levemente  sonrojada. 

— Y  dice  también ....  — prosiguió  la  santa  se- 
ñora, en  un  arranque  de  indiscreta  sencillez,— 
dice ....  que .... 

Comprendí  la  inconveniencia  de  mi  tía,  y  la  in- 
terrumpí. 

— Tía,  ¿qué  tal,  está  bueno  el  soconusco? 

Pero  ella  no  me  oyó,  ó  no  quiso  oirme. 

— Dice  que  si  ya ...  . 

— ¡Tía! — exclamé  sin  poderme  contener — jEso 
no  debe  decirse! 
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— ¡Adiós!  {Y  por  qué  no? 

— Porque  nó. 

Angelina,  turbada,  nos  veía  con  penosa  curio- 
sidad. 

— ¡Qué  tiene  eso!  Dice  que  si  ya  tienes  novio. 

La  doncella  se  estremeció  de  pies  á  cabeza, 
se  encendió  como  una  amapola,  y  bajó  los  ojos 
avergonzada. 

— No! ....  no! ....  — repitió  entre  dientes. 

— Ya  lo  ve  usted,  tía.  ¡Qué  malos  ratos  le  ha- 
cemos pasar  á  esta  buena  niña!. . . . 

Oyóse  el  repicar  de  una  campanilla.  Tía  Car- 
men llamaba.  En  esto  encontró  la  doncella  su 
salvación. 

— Usted  perdone ....  — dijo — la  señora  nece- 
sita de  mí. 


V 


Arrodillado  delante  de  la  enferma  conversé 
)argo  rato.  La  pobre  anciana,  aunque  dulce  y  ca- 
riñosa, en  realidad  fué  siempre  áspera  y  se\  era, 
acaso  agria.  Contábase  en  la  familia,  que  en  su 
primera  juventud  se  distinguía  de  mi  madre  y  de 
mi  tía  Pepa  en  lo  festivo  de  su  conversación, 
en  lo  dulce  de  su  trato.  Alegre  y  bulliciosa, 
muy  dada  á  fiestas  y  saraos,  encanto  de  toda  bue- 
na sociedad,  á  los  veinte  años  se  tomó  silencio- 
U,  reservada,  melancólica.  (A  qué  se  debió  tal 
cambio?  Ello  es  que  la  Carmelita,  (así  la  nom- 
braba el  abuelito,)  renunció  á  los  espectáculos, 
moderó  su  lujo  en  el  vestir,  se  apartó  del  trato 
k  sus  compañeras,  y  engrosó  las  filas  de  las  sol- 

4 


50  ANGELINA. 


teronas,  innumerables  en  Villaverde.  Pero  no  era, 
como  ellas,  murmuradora  y  amiga  de  ceiisurar  á 
toda  bicho  viviente,  vicio  de  cortijos  y  poblacho- 
nes,  donde  no  se  vive  más  que  para  espiar  á  los 
vecinos  y  relatar  diariamente  cuanto  éstos  hacen 
ó  dejan  de  hacer.  En  mi  tía  Carmen  no  arraigó 
la  murmuración  ni  halló  tierra  propicia  la  maledi- 
cencia, acaso  porque  á  la  nobleza  de  su  alma  re- 
pugnaba todo  lo  bajo  y  miserable.  Por  lo  con- 
trario, en  todas  ocasiones  salía  en  defensa  del 
ausente,  desgarrado  en  su  buen  nombre  por  las 
tijeras  del  gremio  solteril.  De  aquí  que  todos  la 
quisieran  y  la  respetaran;  de  aquí,  sin  duda,  que 
nadie,  ó  muy  pocos,  gustaran  de  penetrar  en  los 
misterios  de  aquel  cambio  de  carácter,  para  nin- 
guno inadvertido,  que  más  que  tal  era  resultado 
de  una  resolución  hija  de  una  voluntad  inque- 
brantable y  firme. 

Se  dijo, — así  me  lo  contó  una  vez  D.  Basilio, 
— que  todo  provenía  de  un  desengaño  amoroso. 
Tía  Carmen  no  tuvo,  como  todas  las  muchachas 
de  Villaverde,  muchos  novios.  Para  la  festiva  y 
bulliciosa  señorita  el  amor  era  cosa  muy  grave 
y  muy  seria,  con  la  cual  no  debía  jugarse,  sino 
algo,  único  en  la  vida,  que  se  alcanza  vivo,  noble,| 
duradero  y  dichoso;  que  asegura  la  felicidad  ó  re- 
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sulta  malogrado,  pasajero  é  infeliz,  y  al  cual  todo 
corazón  bien  puesto,  toda  alma  elevada  debe 
permanecer  fiel  en  todos  los  instantes  de  la  vida, 
hasta  la  hora  de  la  muerte.  Fué  el  caso, — res- 
ponda de  la  historia  el  señor  alcalde, —  que  mi 
tía  residió  en  Pluviosilla  varios  años,  á  la  sazón 
que  mi  abuelo  desempeñaba  allí  un  importante 
papel  político.  Como  era  natural,  no  le  faltaron 
á  la  tía  Carmita  muy  finos  galanes,  donceles 
amartelados  que  no  la  dejaban  ni  á  sol  ni  á  som- 
bra; que  desde  la  esquina  le  hacían  unos  osos  fe- 
nomenales; que  la  seguían  á  todas  partes,  lo  mis- 
mo á  las  distribuciones  piadosas  en  la  iglesia 
de  San  Francisco,  que,  todos  los  domingos,  á  la 
misa  de  diez  en  el  templo  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
que  era,  en  aquel  antaño,  la  preferida  ile  todas  las 
muchachas  lindas  y  en  privanza,  como  ahora,  en 
estos  felices  días,  la  misa  de  ocho  en  Santa 
Marta. 

En  un  paréntesis  agregaba  el  señor  alcalde, 
que  mi  tía  era  uno  de  los  palmitos  más  codicia- 
<l(>s  de  la  piadosa  y  próspera  Pluviosilla.  Y  no  lo 
dudo:  en  la  familia  se  conservó,  durante  muchos 
anos,  una  miniatura  hecha  en  Jalapa  por  Castillo, 
iina  miniatura,  que,  al  decir  de  mi  abuelo,  era  de 
mérito  singular;  en  la  cual  aparecía  la  Carmi- 
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ta  con  una  hermosura  y  una  cierta  majeza,  dig- 
nas del  pincel  de  Goya.  Majeza  y  hermosura  que 
nada  tenían  de  ordinario,  vulgar  y  provocativo; 
cierta  gracia  andaluza,  sevillana,  que  robaba  las 
miradas  y  cautivaba  el  corazón. 

Había  que  verla  en  aquel  retrato:  amplio  el  es- 
cote; corto  el  talle;  desnudo  el  torneado  brazo; 
ricillos  en  las  sienes;  rica,  donairosa  mantilla,  y 
ladeada  peineta  de  boca  de  olla;  ni  más  ni  menos 
que  la  reina  doña  María  Luisa!  ¡Con  razón  los  pi- 
saverdes y  lechuginos  de  Pluviosilla  se  bebían 
los  vientos  por  mi  hechicera  tía! 

Sucedió  lo  que  tenía  que  suceder,  (aquí  entra 
lo  más  importante  de  la  historia  del  señor  alcal- 
de), que  un  gallardo  capitán,  guapo,  discreto,  ele- 
gante como  el  que  más,  logró  clavar  una  saeta  en 
aquel  corazoncito  de  roca,  y  consiguió  que  la  ru- 
bia Carmita  pusiera  alma  y  vida  en  tan  brillante  y  i 
codiciado  oficial.  Hallósela  éste  en  un  sarao;  bai- 
ló con  ella  una  contradanza  y  una  ceremoniosa 
cuadrilla,  declaróle  su  atrevido  pensamiento,  y  la 
señorita  dijo,  terminantemente,  que  estaba  dis- 
puesta á  dar  la  blanca  mano  á  su  admirador, 
siempre  que  el  afortunado  galán  (que  la  escu- 
chaba atusándose  el  audaz  bigote,)  se  dirigiera,  ñ 
como  hacerlo  debe  todo  caballero  de  altas  pren- 


'  das,  al  jefe  de  la  familia,  al  señor  mi  abuelo.    El 
galán,  á  quien  abonaban  no  sólo  particulares 
prendas  sino  también  nobilísimo  abolengo,  habló 
á  su  jefe,  y  con  toda  solemnidad  pidió  la  mano 
de  la  señorita.  Todo  se  arregló  á  maravilla;  dis- 
poníase ya  la  boda  cuando  estalló  en  el  Interior 
un  pronunciamiento.    El  regimiento  tuvo  que  sa- 
lir de  Pluviosilla,  y  el  matrimonio  quedó  aplaza- 
do. De  todo  esto  nada  se  sabía  en  la  ciudad.  La 
familia  hizo  de  ello  un  misterio,  y  los  murmurado- 
res se  contentaron  con  repetir  que  el  capitán 
Fuenleal  estaba  loco  por  mi  tía,  pero  que  ésta, 
envanecida  y  orgullosa  de  su  hermosura,  jugaba 
con  el  corazón  de  su  amartelado,  sin  dejarse  co- 
ger en  las  amorosas  redes,  sin  dar  prenda  que  la 
comprometiese  más  tarde.    Pasaron  los  días,  los 
meses  y  los  años,  y  nada  supo  Pluviosilla  del  ca- 
pitán Fuenleal.    Unos  contaban  que  había  muer- 
to en  campaña,  después  de  batirse  como  un  hé- 
roe; otros  que  pereciera  en  un  duelo  á  que  le  lle- 
vó una  aventura   escandalosa;    quiénes,  que  se 
había  casado  en  Guadalajara  con  una  rica  here- 
dera; quiénes  que  estaba  procesado  por  un  de- 
lito que  la  Ordenanza  castiga  con  pena  de  muer- 

ate.    Hasta   que   un   día  la  rubia  Carmita  dio  en 
vestir  lutos,  y  lutos  fueron  por  toda  su  vida.  Pa- 
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rece  cierto — así  lo    asegura  don  Basilio, — qi 
Fuenleal  pereció  en  un  duelo;  pero  no  garan 
que  fuera  por  causas  de  escandalosos  amoríos  ni] 
por  altos  motivos   de  pundonor  militar.    Mi  tii 
permaneció  fiel  á  la  memoria  de  su  único  amor, 
fiel  á  su  brillante  y  apuesto  capitán. 

Esta  es  la  historia  de  la  pobre  anciana;  á  esto 
se  atribuía  su  cambio  de  carácter,  la  melancolía 
de  su  rostro,  sus  vestidos  de  luto,  su  acritud  y  su 
aspereza  aparentes.  "Es  una  rosa, — decía  don  Ba- 
silio,—una  rosa  que  de  un  día  para  otro  se  con- 
virtió en  cardo!'' 

Siempre  agria  é  intolerante  conmigo  hasta  que 
dejé  la  casa  paterna,  hoy,  acaso  fuera  por  los  su- 
frimientos de  la  enfermedad,  se  mostraba  dul- 
ce, afable,  tierna.  Se  afanaba  en  mimarme,  se 
complacía  en  satisfacer  el  menor  de  mis  capri- 
chos, y  no  sabía  qué  inventar  para  tenerme  con- 
tento. 

— No,  hijito; — decía, — nosotras  hemos  sido 
contigo  lo  que  debíamos  ser:  hemos  hecho  las 
veces  de  madre.  Haz  lo  que  quieras;  estás  en  tu 
casa;  eres  como  el  jefe  de  la  familia.  Aquí  esta- 
mos para  servirte  y  obedecerte.  Pero  qué,  ¿vas 
á  salir  con  ese  traje? — agregó  viendo  el  mío  em- 
polvado y  sin  aliño. — No,  vístete  otro  mejor.  An- 


Pdrés  trajo  ya  el  baúl! ....  Vístete;  sal  á  pasear, 
á  que  te  vean .... 

Y  al  oirme  decir  que  deseaba  yo  ir  á  vagar  por 
los  ejidos  de  Villaverde  y  por  las  márgenes  del 
Pedregoso: 

— Pero,  díme:  ¿estás  loco?    No:  eso  será  otro 
día!    Ahora,   ponte  elegante,  y  sal  á  visitar  á  los 
"  viejos  amigos.    Ni  un  día  ha  pasado  sin  que  pre- 
gunten por  tí.  Visita  á  don  Román,  tu  maestro;  al 
I   doctor  Sarmiento,  que  es  tan  bueno  con  noso- 
tras; á  don  Basilio,  cjue  te  quiere  tanto;  al  señor 
Fernández. .  .  .  No;  á  ese  nó,  porcjue  no  te  cono- 
)  ce.  Es  el  dueño  de  la  hacienda  de  Santa  Clara. 
jMuy  buena  persona!  Ya  irás  con  Pepa.    Ya  ve- 
rás: tiene  una  hija  como  una  plata!    Aquí  no  le 

faltan  pretendientes Ya  la  conocerás 

¿Almorzaste  bien?  Pues  anda,  vístete,  y  sal  á  pa- 
sear. 

Hubo  que  obedecerla.  No  venía  muy  provisto 
el  baúl;  no  había  en  él  mucho  con  que  engalanar- 
'  me;  pero  en  dos  por  tres,  con  ayuda  de  tía  Pepa 
y  de  Angelina,  vSaqué  la  ropa,  y  pronto  me  pre- 
senté delante  de  la  enferma  hecho  un  veinticua- 
tro. 
^  — ¡Eso  es,  así,  como  persona  decente! — dijo: 
Tía  Pepa  y  Angelina  me   seguían.  Una  me  veía 
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de  arriba  abajo  con  aires  de  satisfacción  mater- " 
nal.  La  doncella,  desde  la  puerta  del  corredor, 
donde  los  pajarillos  cantaban  alegremente,  me 
miraba  con  interés.  Cuando  yo  volvía  el  rostro, 
ella  fingía  componer  una  planta  que  lucía  en  el 
pretil  hermosos  ramilletes  de  encendidas  flores. 

Ya  en  la  puerta  me  gritó  tía  Pepa: 

— lA  qué  hora  vuelves?  Te  esperamos  á  co- 
mer  

Al  fin  de  la  calle  me  ocurrió  regresar  para  ir 
á  la  casa  del  dómine.  Angelina  estaba  en  la  ven- 
tana. Sin  duda  había  salido  á  verme. 

Al  pasar  la  saludé.  Díjele  algo  que  la  hizo  son- 
reír. 

¿Qué  había  en  el  rostro  de  la  doncella  que  me 
trajo  á  la  memoria  la  angelical  figura  de  Matilde, 
la  dulce  niña  de  mi  primer  amor? 


VI 


Villaverde  es  una  ciudad  de  ocho  mil  habitan- 
tes. Situada  entre  los  repliegues  de  una  cordille- 
ra, en  valle  pintoresco  y  dilatado,  circundada 
de  risueñas  colinas  y  de  montes  altísimos,  Villa- 
verde,  como  la  isla  de  Calipso,  goza,  de  una  cons- 
tante primavera.  No  agostan  calores  estivales  la 
mullida  grama  de  sus  dehesas,  ni  los  vientos  gla- 
ciales del  Citlaltépetl  marchitan  la  exuberante  lo- 
zanía de  sus  florestas.  Para  ella  no  hay  más  que 
dos  estaciones:  la  que  engalana  los  campos  con 
los  dones  de  Abril,  y  la  pluviosa  que  renueva  los 
no  empalidecidos  verdores  de  las  selvas  y  de  las 
llanuras. 

M  Allá  por  las  últimas   semanas  de   septiembre 
acaban  las  lluvias  dianas  y  copiosas,  los  cielos  se 
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despejan,  y  principia  lo  que  suelen  llamar  los  vU 
Uaverdinos  el  veranito  de  octubre,  frescos  y  her- 
mosos días,  cuyas  alegres  y  límpidas  mañanas  y 
cuyos  crepúsculos  áureos  y  nacarados  vienen  á 
ser  como  la  nota  regocijada  de  la  elegiaca  sinfo- 
nía otoñal. 

Después  las  brumas  entristecen  los  paisajes,  y 
con  ellas,  puntuales  mensajeras  del  plañidero  no- 
viembre, llegan  á  las  dehesas  y  se  esparcen  por 
laderas  y  rastrojos  las  flores  amarillas. 

Repentinamente,  una  mañanita,  los  campos 
aparecen  como  espolvoreados  de  oro  de  Tíbar, 
y  los  picachos  y  las  cumbres  se  envuelven  en  ga- 
sas cenicientas. 

Así  durante  los  meses  invernales.  A  fines  de 
febrero  las  nieblas  se  remontan,  y  se  van,  para 
que  las  montañas  luzcan  sus  nuevos  trajes,  el 
vistoso  atavío  con  que  se  engalanan  los  árboles 
al  advenimiento  de  la  primavera,  la  cual  se  acer- 
ca precedida  de  arrasantes  huracanados  vientos, 
que  se  llevan  las  frondas  caducas,  siegan  las  ra- 
mas muertas,  hinchan  con  su  hálito  vivífico  ye- 
mas y  brotes,  y  aceleran  el  desarrollo  de  los  ca- 
pullos. 

Estos  vientos  huracanados  recorren  los  valles^ 
bajan  al  fondo  de  las  hondonadas,  barren  las  Ua-^ 
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wiras  é  inundan  de  mil  aromas  la  ciudad:  olores 
de  Kquenes  y  musgos,  esencia  de  azahar,  suave 
fragancia  de  liquidámbar  y  de  mil  flores  campe- 
sinas. 

Id  entonces  al  Escobillar,  subid  á  la  cercana  co- 
lina, y  gozaréis  del  más  hermoso  panorama;  tre-  • 
^pad  á  lo  más  alto,  y  tendréis  ocasión  de  admirar 
la  fecunda  vega  del  Pedregoso,  celebrada  mil  y 
mil  veces  por  los  poetas  de  Villaverde,  y  canta- 
ida  en  exámetros  latinos  y  en  liras  arcaicas  por 
el  pomposísimo  Cicerón, 

Imaginaos  una  llanura  siempre  verde,  limitada 
^en  todas  direcciones  por  obscuras  montañas  y  ri- 
sueños collados.  El  tono  subido  de  los  bosques 
hace  resaltar  el  tinte  alegre  de  los  prados  y  de 
los  campos  de  caña  sacarina. 

El  Pedregoso,  gárrulo  y  cantante  en  las  que- 
bradas, sesgo  y  cerúleo  en  los  planíos,  corta  en 
dos  partes  la  ciudad.  Sinuoso  aquí,  recto  allá, 
corre  como  una  serpiente  hacia  la  barranca  de  Mar 
ta-Espesa,  libre  de  arboledas  en  algunos  sitios, 
oculto  en  otros  por  las  alamedas  y  los  naranja- 
les. 

Desde  lo  más  alto  de  la  tolina  del  Escobillar 

«reis  la  ciudad  como  un  juego  de  dominó  espar- 
lo en  un  tapete  verde,  cortada  por  la  cinta  pía- 
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teada  del  río  á  cuyas  márgenes  se  ag^olpan  ca 
roñes  y  templos. 

¡Singular  alegría  la  de  aquel  valle!  ¡Esplendí 
panorama  el  de  aquel  paisaje  en  que  se  mezd 
y  confunden  la  serenidades  de  la  tierra  fría  a 
la  vegetación  abrumadora  de  las  regiones  cá 
das!  Pero  ¡ay!  no  busquéis  en  los  habitantes  ( 
Villaverde  una  alegría  placentera,  como  pudiera 
esperarla,  en  harmonía  con  la  naturaleza;  no  ba 
quéis  allí  caracteres  regocijados,  espíritus  afabii 
y  risueños.  Villaverde  es  la  ciudad  de  los  espíi 
tus  desalentados  y  melancólicos;  es  la  ciudad  í 
las  almas  tristes. 

¿Cosa  del  clima?  No;  porque  ciudades  de  I 
misma  región  y  de  naturaleza  idéntica  son  anima 
das,  alegres,  festivas,  jucundas,  como  decía  i 
pomposísimo  Cicerón.  Los  villaverdinos  son  d 
semblante  triste,  y  en  sus  labios  tiene  la  risa  de 
lorosa  expresión,  como  en  gentes  contrariadas 
pesimistas.  Se  me  antojan  prematuramente  ea 
vejecidos;  seres  desventurados  para  los  cualc 
murió  en  crisálida  la  mariposa  azul  de  las  juveni 
les  esperanzas. 

Esta  tristeza  de  las  almas,  en  contraste  con  d 
risueño  aspecto  de  los  campos,  trasciende  á  to- 
do: á  los  edificios,  á  las  calles,  á  los  trajes,  á  lai 
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personas,  á  su  trato,  á  sus  maneras  y  á  su  len- 
guaje. 

Los  villaverdinos  no  se  entusiasman  por  nada; 
hay  en  su  vida  algo — ó  mucho — de  la  inmovili- 
dad budística,  sólo  comparable  con  esas  lagunas 
adormecidas,  en  cuyas  aguas,  eternamente  límpi- 
das y  serenas,  se  retratan  como  en  espejo  clarí- 
simo las  copas  de  los  árboles,  los  pompones  de 
la  enea  y  la  obscuridad  de  las  cercanas  espesuras; 
lagunas  perdidas  en  lo  más  recóndito  de  los  bos- 
ques, muertas,  heladas,  sin  peces  ni  ovas,  (jue 
cualquiera  creería  de  cristal,  que  no  se  estreme- 
cen al  beso  de  la  luz  meridiana,  cuyo  reposo  no 
turban  cefiríllos  juguetones  ni  huracanes  bravios. 

Son  los  villaverdinos  un  tesoro  de  virtudes.  En 
su  mirada  se  transparentan  la  mansedumbre  y  la 
benevolencia;  es  en  ellos  ingente  la  piedad,  y  al 
par  de  ésta  sobresale  la  resignación.  Pero  el  sen- 
timiento religioso  no  es  en  las  almas  villaverdinas 
plácido  y  activo,  sino,  por  lo  contrario,  lúgubre, 
apocado,  meticuloso.  La  abnegación  y  la  cari- 
dad, las  grandes  virtudes  del  cristiano,  fuente  de 
alegría  en  todas  partes,  en  Villaverde,  aun({ue  es- 
pontáneas, tienen  algo  que  en  ocasiones  causa 
Jpsgusto  y  repugnancia. 

De  todo  recelan  los  villaverdinos;  á  nadie  con- 
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ceden  su  confianza;  todo  se  lo  temen  de  los  ex* 
traños,  tanto  lo  malo  como  lo  bueno;  nada  les  plaf* 
ce;  todo  lo  censuran;  á  nada  se  atreven  por  miedo 
á  los  demás;  viven  con  el  día  y  nunca  piensan  en 
lo  venidero. 

De  aquí  que  no  prosperen  ni  adelanten;  de 
aquí  su  mezquindad  y  su  pobreza  vergonzantes. 
Son  una  especie  de  cristianos  fatalistas.  Lo  que 
ha  de  suceder,  sucederá,  y  no  sucederá  de  otra 
manera.  Por  eso  no  medran  ni  progresan;  por 
eso  lo  malo  se  perpetúa  y  reina  soberano  en  Vi- 
llaverde;  por  eso  los  alcaldes  son  allí  eternos, 
y  las  bodas  muy  raras,  y  por  eso  allí  nada  cam- 
bia ni  varía.  Villaverde  es  una  ciudad  en  petrifi- 
cación. Pueblo  por  excelencia  agrícola,  mira  cul- 
tivados sus  campos  como  hace  cien  años,  rinde 
los  mismos  productos,  cosecha  los  mismos  fru- 
tos, y  gasta  y  consume  hoy  lo  mismo  que  gasta- 1 
ba  y  consumía  hace  veinte  lustros. 

Las  casas  como  cortadas  por  el  mismo  patrón; 
los  trajes  iguales;  las  caras  parecidas;  unísonas 
las  voces.  Los  varones,  agrios,  displicentes,  hu- 
raños, sombríos;  las  mujeres,  tímidas,  asustadi- 
zas, amables,  pero  con  amabilidad  monjil.  La  vi- 
da como  las  cosas  y  las  personas.  ( 

Pero  en  medio  de  esta  rara  inmovilidad,  secreta 
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y  silenciosa  como  la  sorda  y  lenta  labor  de  la  po- 
lilla, una  guerra  sin  treguas  ni  xdctorias,  una  gue- 
rra de  pasiones  bajas,  rastreras  y  mezquinas,  rui- 
nes y  dolosas,  en  que  todo  bicho  viviente  toma 
participación;  los  unos  capitaneados  por  la  envi- 
dia, los  otros  acaudillados  por  la  codicia,  todos 
azuzados  por  la  murmuración  y  aguijoneados  por 
la  maledicencia  de  los  que  se  dicen  ajenos  á  to- 
da rencilla  y  enemigos  de  chismes  y  rencores. 

En  Villaverde  se  murmura  de  todos  y  de  todo; 
se  averigua  qué  hacen,  y  en  qué  se  ocupan  los 
demás;  se  lleva  cuenta  y  razón  de  los  actos  de 
cada  vecino;  nadie  ignora  hasta  lo  más  secreto 
de  la  vida  de  los  otros,  y  quien  vive  más  aleja- 
do de  los  mentideros — que  los  hay  á  docenas, 
en  boticas  y  tiendas  de  ultramarinos- -pudiera  in- 
ventariar de  memoria  las  ropas  de  quienes  no  pi- 
san los  umbrales  de  su  casa  más  que  por  Corpus 
y  San  Juan. 

Puede  afirmarse  que  todo  villaverdino,  al  me- 
terse en  la  cama  por  la  noche,  sabe  de  cualquie- 
ra de  sus  paisanos  cuántas "  cucharadas  de  sopa 
se  engulló  ese  día,  así  se  trate  del  vecino  más 
conspicuo  como  del  bracero  más  humilde. 
k  Villaverde  no  pasará  nunca  de  perico  perro. 
¡Qué  ha  de  pasar!  Si  á  sus  hijos  todo  los  alarma; 
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todo  paso  adelante  ó  atrás  los  inquieta,  y  ni  por" 
la  gloria  celestial, — que  es  cuanto  hay  que  ofre- 
cer,— fijarían  un  clavo  fuera  del  sitio  en  que  le  fi- 
jaron sus  abuelos. 

Me  diréis: — ¿Y  los  extranjeros?  (Y  los  que  de 
fuera  vienen,  no  dan  á  esa  ciudad  en  petrifica- 
ción ideas  nuevas,  nuevas  costumbres,  savia  de 
vigor  que  transfundida  en  esé'organismo  le  reju- 
venezca y  reviva?  ¡Ay!  No;  el  extranjero  se  avie- 
ne pronto  al  medio.  Enriquece  en  pocos  años, 
explotando  á  los  villaverdinos,  y  se  va  á  gozar  á 
otra  parte  de  los  duros  atesorados.  Algunos,  po- 
cos, lo  hacen  así;  los  más,  á  los  ,dos  ó  tres  anos 
de  haber  llegado,  son  ya  unos  villaverdinos  com- 
pletos, ni  más  ni  menos  que  si  allí  hubieran  naci- 
do; como  si  de  rapaces  hubiesen  guerreado  en 
homéricas  pedreas  al  pie  del  cerro  del  Cristo,  en 
pro  ó  en  contra  de  la  Escuela  del  Cura;  como  si 
hubieran  salado  en  las  dehesas  del  Escobillar,  y 
aprendido  latines  en  los  bancos  del  pomposísimo 
Cicerón,  A  poco  en  nada  difieren  de  mis  paisa- 
nos; reúnen  los  cuatro  reales,  se  prendan  de  al- 
guna villaverdina  modesta,  hacendosa  y  pacata, 
— que  las  hay  lindas  como  una  rosa  y  buenas  co- 
mo el  pan  de  gloria,— y lasciate  ognt  speran- 

za  voi  che  éntrate! 
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^La  belleza  del  paisaje,  la  dulzura  del  clima  y 
ia  tranquilidad  de  la  población  seducen  á  quien 
pone  los  pies  en  Villaverde;  la  budística  ciudad 
extiende  sus  redes  misteriosas,  y  ¡presa  segura! 
De  cierto  que  los  villaverdinos  no  son  localis- 
tas, á  lo  menos  de  un  modo  común  y  corriente, 
de  modo  que  choca,  como  los  hijos  de  una  ciudad 
p^ecina.  En  su  localismo  se  advierte  una  origina- 
lidad digna  de  ser  apuntada.  Alardean  de  recibir 
bien  al  extraño;  pocas  veces  alaban  y  ponderan 
las  cosas  de  la  tierra,  antes  por  el  contrario  las 
ipocan  y  menosprecian;  miran  con  indiferencia 
luanto  hay  en  la  ciudad:  la  belleza  de  los  cam- 
pos y  la  hermosura  de  las  mujeres;  critican  acer- 
bamente cuanto  tienen;  ñngen  que  nada  de  otras 
partes  les  sorprende;  y  podéis,  con  toda  Hbertad, 
liacer  trizas  cualquiera  cosa  de  la  tierra  en  prtt- 
kncia  de  un  villaverdino,  seguros  de  que  no  dirá 
lada  en  contrario,  antes  bien,  acentuará  la  nota 
burlesca.  Pero  si  observáis  con  detenimiento  á 
tiis  paisanos  no  tardaréis  en  descubrir  que  viven 
pagados  y  enorgullecidos  de  sus  cosas;  que  pa- 
ra ellos  no  hay  otras  como  las  suyas",  y  que  no 
las  quieren  distintas  porque  creen,  de  buena  fe, 
Me  no  las  hay  mejores. 
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De  lo  que  sí  no  hacen  misterio,  de  lo  que  sj| 
muestran  francamente  satisfechos,  es  de  la  ingc^ 
nita  lealtad  que  atribuye  á  los  villaverdinos  k| 
leyenda  de  su  viejo  blasón.  Muéstranse  merecei 
dores  de  cuantas  lindezas  les  dice  el  mote;  pro^ 
digan  en  todas  partes  la  heráldica  presea,  e^ 
edificios,  sellos,  telones,  marcas  de  tabacos  y  bo- 
tellas de  cerv  eza;  repiten  la  empresa  en  inscripi 
ciones  castellanas  y  latinas,  en  discursos,  en  do- 
cumentos oficiales,  en  periódicos, — que  también 
tiene  periódicos  Villaverde— y  hasta  en  los  ser 
mones  sale  á  relucir  el  famoso  lema,  concedido  á 
mi  querida  ciudad  natal  por  la  Muy  Católica  Ma- 
jestad del  Rey  Don  Felipe  IV.  Fuera  el  consabi- 
do lema  poderoso  estímulo  para  mis  paisanos, 
éstos  entendieran  las  cosas  á  derechas,  pen 
Villaverde  es  la  tierra  de  las  ideas  falsas,  y 
mote  lisonjero  de  su  blasón  sólo  sirve  para  qui 
los  villaverdinos  vivan  estacionarios  y  no  suelted 
los  andadores  para  entrar,  libres  y  decididos,  pofl 
los  amplios  caminos  de  la  vida  moderna. 

"^«  Villaverde — dicen  sus  hijos — no  se  hace  pv\ 
ÜticaJ'  Y  sí  se  hace,  pero  por  debajo  cuerda,  ala 
callandita,  de  modo  vergonzante,  sin  riesgos  ni  peí 
ligros,  sin  temor  de  verse  derrotados  y  blanco  ^ 
odios,  rencores  y  venganzas.    Y  como  por  buq 


ANGELINA.  67 

nos  que  sean  los  diestros  que  están  en  el  tendi- 
do, si  los  lidiadores  son  malos,  mala  resultará  la 
corrida;  para  los  buenos  villavcrdinos  no  hay  chu- 
pa que  les  venga,  ni  capote  que  les  salga  á  gus- 
to. Así  no  consiguen  nunca  lo  que  desean  y  vi- 
ven condenados  al  perpetuo  alcaldazgo  de  don 
Basilio,  conspicuo  villaverdino,  reflexivo  y  listo, 
que  intriga  más  de  lo  que  parece  y  que  sabe  más 
de  lo  que  suponen  sus  paisanos. 

Estos  son  muy  celosos  de  sus  glorias  y  admi- 
radores fidelísimos  de  sus  hombres  ilustres.  No 
son  los  tales  muchos,  ni  muy  conocidos,  pero  los 
►villaverdinos  traen  á  cuento  sus  nombres,  en  toda 
ocasión,  vengan  ó  no  vengan  al  caso. 

Dos  son  los  principales.  El  uno,  general  vic- 
torioso en  no  sé  qué  batallas,  que  la  Historia  ol- 
vidadiza habrá  registrado  en  sus  páginas  inmor- 
tales, antiguo  cosechero  de  tabaco,  hombre  nu- 
lo, cuya  habilidad  consistió  en  rodearse  de  me- 
dia docena  de  ambiciosos  villavcrdinos,  los  cuales 
le  encumbraron,  á  fuerza  de  charlatanismo  y  de- 
masías, hasta  donde  propios  méritos  y  altas  do- 
tes de  inteligencia  nunca  le  hubieran  elevado. 
El  general  cayó  pronto  del  encumbrado  puesto, 
^acabó  sus  días,  triste  y  descorazonado  Cincina- 
^,  en  miserable  ranchejo,  cuidando  de  unas  cuan- 
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tas  vacas  tísicas  y  estériles.  En  aquel  retiro  fui 
hasta  el  último  día  dechado  de  patriotas,  modelí 
de  firmeza  política,  y  allí  murió,  como  Napoleón 
de  una  enfeí'medad  hepática,  despreciando  á  lo! 
villaverdiní)s,  y  burlándose  de  sus  anti^ruos  parti- 
darios,— á  quienes  atribuía  el  fracaso  que  le  echó 
por  tierra, — y  siendo  objeto  de  la  incondicional 
admiración  de  todos  sus  paisanos. 

Para  que  tan  ilustre  nombre  pasase  á  los  pósit- 
ros, — así  lo  dijo  en  cabildo  pleno  el  pomposismi 
Cicerón^ — el  apellido  ilustre  del  general  fué  apli- 
cado á  todo  establecimiento  público,  escuela,  tea- 
tro, hospital,  paseo,  etc.,  etc. 

Una  lápida  conmemorativa, — los  villaverdino? 
se  perecen  por  la  epigrafía, — seríala  al  viajero  la 
casa  en  que  nació  el  grande  hombre.  La  Escue- 
la Nacional  se  llamó:  Escuela  Pancracio  de  la  Ve- 
ga; el  hospital:  Hospital  Pancracio  de  la  Vega;  e! 
teatro, — un  teatrillo  en  proyecto,  nunca  conclui- 
do y  frecuentemente  visitado  por  volatines  y  co- 
micotes, — Gran  Teatro  Vega,  y  así  lo  demás. 

La  otra  gloria  villaverdina  fué  un  buen  clérigo 
que  nunca  se  acordó  de  su  pueblo  natal;  un  sa- 
cerdote austero,  sencillo  y  trabajador,  gran  teó- 
logo,— al  decir  de  don  Román  López — que  He-' 
gó  á  canónigo  angelopolitano,  y  después  á  obis 
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"po,  honor  á  que  nunca  aspiraron  los  villaverdinos; 
que  nunca  pensaron  alcanzar,  y  que  los  llenó  de 
ale^a.  jObispo  un  hijo  de  Villaverde!  ¡Cielos! 
¡Qué  dicha!  Desde  entonces  sueñan  mis  paisanos 
con  que  Villaverde  llegue  á  ciudad  episcopal.  Y 
lo  será;  sí,  señores,  lo  será.  Eso,  y  más,  se  me- 
recen sus  piadosos  hijos. 

No  digáis  en  Villaverde  que  no  tiene  grandes 
hombres;  no  lo  digáis,  por  vida  vuestra,  porque 
luego  os  replicarán  mis  paisanos,  así  sean  jorna- 
leros, ó  abogados,  ó  médicos,  ó  propietarios 
vuestros  interlocutores: — '^^Y.el  Señor  General 
I  Don  Pancracio  de  la  Vega?  (Y  el  limo,  y  Reve- 
rendísimo Señor  Don  Pablo  Ortiz  y  Santa  Cruz, 

Obispo  in  pártibus  de  Malvaría?" Si  está 

presente  ^pomposísimo  os  dirá:— ";El  General 
de  la  Vega?  ¡Gran  político!  ¡El  Mecenas  de  to- 
dos los  poetas  veracruzanos!  ¿Mi  maestro  el  limo, 
señor  Obispo  de  Malvaría?  ¡Gran  teólogo!  Ami- 
go, amigo ¡no  hay  que  darle  vueltas!    ¡El 

Melchor  Cano  de  Villaverde!'^ 

iMi  querida  ciudad  natal  es  pobre,  paupérrima, 
como  decía  don  Román.  Una  agricultura  descui- 
dada es  para  ella  la  única  fuente  de  riqueza,  gra- 
^  cias  á  las  lluvias,  que  alh',  como  en  Pluviosilla,  no 
escasean.    El  suelo  es  fértil,  pero  le  falta  riego. 
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El  Pedregoso  con  su  cauce  hondísimo  no  bastab 
para  las  necesidades  de  la  tierra. 

A  la  pobreza  debemos  atribuir  la  indiferencia 
de  los  caracteres  y  la  tristeza  de  las  almas.  En 
Villa  verde  nada  se  desea,  y  á  nada  se  aspifa;  to- 
dos están  contentos  con  su  suerte.  El  porvenir 
es  obscuro,  y  anhelarle  risueño  sería  una  locura. 
El  alcalde  perpetuo,  don  Basilio,  dice,  cuando  de 
esto  se  trata:  cjue  en  esa  falta  de  aspiraciones  es- 
tá la  dicha  de  Villaverde  y  la  felicidad  de  sus  go- 
bernados. El  vive  muy  satisfecho.  Con  el  produc- 
to de  seis  ú  ocho  solares  y  de  un  rancho  cafetero 
le  basta  y  sobra  para  vestir  á  la  señora  alcalde- 
sa, y  á  su  hijo,  un  muchacho  idiota  hinchado  de 
vanidad. 

En  Villaverde  se  trabaja  poco,  lo  suficiente 
para  comer,  no  andar  desnudo,  pasar  el  día,  y 
¡santas  pascuas!  Quien  se  excediese  en  el  traba- 
jo seria  un  tonto  de  capirote.  No  por  eso  gana- 
ría más.  Así  dejara  el  alma  en  la  tarea  no  se 
guardaría  en  el  bolsillo,  ni  achocaría  para  el  ar- 
cón  media  docena  de  duros.  P>n  Villaverde  se 
gana  poco,  y  la  vida  es  cara.  Los  méritos  de  un 
servidor,  de  un  empleado,  son  mayores  y  más  es- 
timados cuando  gana  poco.  Aquello  parece  una  ^ 
escuela  de  franciscana  pobreza,  una  hermandad 
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*e  miseria  voluntaria.  En  Villaverde  nadie  paga, 
ni  aunque  le  ahorquen,  más  de  lo  que  pagaron 
sos  abuelos,  allá  en  los  tiempos  felices  tlel  estan- 
co del  tabaco,  época  venturosa  para  mi  querida 
ciudad,  lo  mismo  que  para  Pluviosilla,  su  vecina 
afortunada  y  próspera. 

Pero  me  diréis: — "^Y  esas  haciendas,  t»sas  fin- 
cas, que,  como  Santa  Clara  y  Mata-Espesa,  levan- 
tan prodigiosas  cosechas?  ([Santa  Clara,  Mata- 
Espesa,  dijisteis?  Pues  queda  dicho  todo.  En  ella 
cifran  los  de  Villaverde  prosperidad  y  bienestar. 

El  pomposísimo  Cicerón,  en  sus  días  de  murria, 
*  cuando  no  tenía  un  real,  y  se  olvidaba  de  los  gran- 
des autores  del  siglo  de  Augusto,  y  renegaba  de 
Villaverde,  y  no  se  le  daba  un  ardite  la  susodi- 
cha empresa  del  glorioso  blasón,  me  decía  de  sus 
paisanos: 

—¡Unos  verónicos!  ¡Unos  verónicos!  ¡Ni  bue- 
nos ni  malos!  Para  ellos ¡ni  pena  ni  gloria! 

Y  añadía,  mesándose  el  copete  ralo  y  encane- 
cido: 

—¡Está  en  la  sangre!  ¡En  la  sangre! 


I : 


VII 


¡El  aire  de  la  tierra  natal!  ¡Qué  grato  y  qué 
I  fresco  esa  mañana!  El  sol  inundaba  el  valle  y  di- 
bujaba en  los  muros  de  las  vetustas  casas  la  som- 
bra ondulada  de  los  aleros.  De  las  húmedas  mon- 
tañas, bañadas  la  víspera  por  copiosa  lluvia,  so- 
plaba un  vientecillo  halagador  y  perfumado.  vSe- 
guí  hasta  las  afueras  de  la  ciudad,  á  fin  de  gozar, 
siquiera  fuese  por  breves  horas,  del  magnífico 
panorama  que  se  extendía  delante  de  mí:  varia- 
do lomerío,  dilatada  llanura,  espesas  arboledas 
que  dan  pintoresco  fondo  á  la  capilla  de  San  An- 
tonio, una  iglesita  que  tiene  aspecto  de  melindro- 
sa vejezuela.  Faldeando  la  colina  va  el  camino 
^de  la  sierra,  desde  alh  quebrado  y  pedregoso. 
Por  ahí  subían  lentamente  unos  arrieros,  silban- 
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do  una  canción  popular,  arreando  á  unos  cuantos 
asnillos  enclenques  cargados  de  loza  arribeña: 
ollas  y  cazuelas  vidriadas  que  centelleaban  con 
el  sol.  Un  ranchero,  jinete  en  parda  muía,  venía 
por  el  llano,  y  allá,  cerca  de  las  vertientes  del 
Escobillar,  trazaban  las  yuntas  surcos  profundos 
en  la  tierra  negra  y  vigorosa.  Los  gañanes  las 
seguían  paso  á  paso,  guiando  el  arado,  muy  en- 
hiesta la  crinada  pica.  ¡Qué  benéfico  el  aire  de 
las  montañas!  Insufla  en  los  pulmones  vida  nue- 
va, acelera  la  sangre  y  comunica  á  las  almas  dul- 
císima alegría.  ¡Cómo  sur.piré,  durante  diez  años, 
en  las  soledades  del  Colegio,  ])or  aquellos  sitios 
y  por  aquel  espectáculo!  ¡Cómo,  mil  y  mil  veces, 
á  la  hora  de  la  siesta,  desde  el  balconcillo  del 
dormitorio,  ante  la  colina  poblada  de  cactos,  can- 
sado de  las  arideces  del  Valle  d(í  México,  soñé 
despierto  con  la  húmeda  belleza  de  la  tierra  na- 
tal! 

No  puedo  olvidar  aquellos  tristes  días.  Jueves 
y  domingos  salíamos  de  paseo,  á  lo  largo  del  fan- 
goso río,  cuyas  aguas  parecían  dormidas  á  la 
sombra  de  los  sauces  piramidales.  Allí,  cerca  de 
una  hacienda,  frente  por  frente  de  una  aldea  sali- 
nera, entre  cuyos  montículos  estériles  yerguet( 
una  pobre  palma,  mísera  desterrada  de  fecundo 
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sudo,  SU  empolvado  penacho,  había  un  sitio  que 
hasta  en  lo  más  crudo  del  invierno  hacía  gala  de 
sus  hierbajes  verdes.  Era  mi  sitio  predilecto. 
Mientras  la  turba  estudiantil  iba  y  venía  buscan- 
do nidos  en  los  árboles,  ó,  vigilada  por  el  Padre 
Rector,  jugaba  al  salta- cabrillas,  yo  me  tendía  en 
la  hierba,  y  dejaba  que  mi  pensamiento  volara 
más  allá  de  la  populosa  ciudad,  más  allá  del  obs- 
curo lago  de  Texcoco.  Y  volaba,  volaba,  tra- 
montaba los  volcanes,  y  seguía,  á  través  de  bos- 
ques y  espesuras,  en  busca  de  regiones  amadas, 
de  rostros  amigos,  de  voces  cariñosas.    Enton- 

'  ees,  el  paisaje  que  yo  tenía  delante  se  iba  bo- 
rrando poco  á  poco:  el  suelo  pajizo;  la  acequia 
fangosa;  la  llanura  inundada;  los  chopos  ceni- 
cientos del  camino  polvoso,  siempre  lleno  de 
viandantes;  las  hileras  de  sauces  melancólicos; 
la  ciudad  lejana,  túrrida,  envuelta  en  pesados 
vapores;  la  aldea  salinera,  situada  como  en  un 
islote;  la  remota  cordillera  de  Ajusco  y  los  pica- 
chos de  la  Cruz  del  Marqués.  Bañados  en  la 
luz  de  brillante  crepúsculo,  surgían  ante  mis  ojos 
valles  y  cofinas,  llanuras  y  dehesas,  bosques  y 
heredades,  en  donde  la  rica  vegetación  de  las 

perras  cálidas  desplegaba  su  frondosidad  incom- 
parable.   El  Citíaltépetl,   corona  espléndida  de 
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las  serranías,  aparecía  bañado  en  rosada  luz,  coi 
mo  si  le  iluminaran  los  fuegos  de  la  aurora.  Tor 
naba  yo  á  la  casa  de  mis  padres.  Villaverde  me 
convidaba  á  recorrer  sus  calles  desiertas,  y  el 
acento  tierno  y  conmovido  de  los  míos  resonaba 
en  mis  oídos  regocijado  y  amante. 

De  aquel  ensueño  me  sacaba  la  voz  del  Rec- 
tor ó  el  toque  de  Ángelus  en  la  cercana  Catedral, 
Honda  tristeza  se  apoderaba  de  mi  espíritu,  y 
lento,  retrasado,  perezoso,  volvía  yo  al  colegio, 
entregado  á  la  subyugadora  melancolía  que  des- 
pierta en  los  jóvenes  el  espectáculo  siempre  nue- 
vo de  la  tarde  moribunda,  de  la  llegada  de  la  no- 
che. Dulce  nostalgia;  anhelo  de  algo  sublime; 
grato  sentimiento  de  muerte,  que  alivia,  consuela, 
y  eleva  las  almas  hacia  la  bóveda  celeste,  ya  en- 
tenebrecida y  salpicada  de  luceros. 

El  sueño  de  aquellos  días  de  largo  destierro, 
la  ilusión  de  aquellas  tardes  invernales,  era  una 
realidad.  Estaba  yo  en  Villaverde. 

¿Adonde  iría  yo?  ¿En  busca  de  los  amigos  dei 
mis  primeros  años?  Acaso  me  recibirían  indife- 
rentes y  fríos.  Regresé  por  donde  había  venido, 
y  al  azar,  sin  darme  cuenta  de  lo  (jue  hacía,  me 
interné  en  la  ciudad,  por  las  calles  céntricas,  ca^ 
mino  de  la  plaza.    Me  detuve  en  el  puente.    E' 


redregoso,  el  gárrulo  Pedregoso  corría,  como 
siempre,  límpido  y  parlero;  como  le  vi  tantas  ve- 
ces cuando  era  yo  niño:  espumoso  al  tropezar 
ron  una  roca;  cerúleo  y  adormecido  en  sus  po- 
zas umbrías,  bajo  el  dosel  de  los  álamos,  que- 
riendo arrastrar  á  su  paso  las  es])iras  lánguidas 
de  los  convólvulos  perennes. 

Buscaba  yo  rostros  conocidos,  y  muchos  vi, 
pero  empalidecidos,  como  fotografías  borradas. 
Todas  las  gentes  me  miraban  curiosas,  como  si 
quisieran  reconocerme,  para  llamarme-  por  mi 
nombre.  Temerosas  de  un  chasco  no  se  atrevían 
*  á  hablarme,  y  se  daban  por  satisfechas  con  ver- 
me de  pies  á  cabeza  y  examinar  mi  traje  de  cor- 
tesano. Me  pareció  que  unas  á  otras  se  pregun- 
taban al  verme: 

— ;Quién  es  éste?  ¿A  qué  vendrá? 

¡Pobre  de  mí  que  había  soñado  con  un  recibi- 
miento caluroso!  Todos  me  conocían,  me  vieron 
crecer  y  me  tuteaban ....  Me  detuve  en  un  ten- 
ducho, y  pregunté  por  don  Román  López.  El 
tendero  salió  á  la  puerta,  y  señalándome  una  ca- 
sa me  dijo: 

— AlH,  joven,  allí!  ...  En  aquella  casa  pintada 
Pde  amarillo!  El  ruido  de  los  muchachos  le  dirá 
dónde!  Allí  está  la  escuela! 
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(Y  si  mi  buen  maestro,  si  ^pomposísimo  no  md 
recibía  cariñosamente?  Eché  calle  arriba,  y  llamé 
á  la  puerta  de  la  Casa  de  Estudios,  Así  solía  de- 
cir el  dómine.  No  gustaba  de  que  su  establecimienr 
to  fuese  equiparado  ni  con  la  Escuela  del  Cura  ni 
con  la  Escuela  Nacional. 

Un  chico  abrió  la  puerta.  Un  muchacho  jetu- 
do, de  cabello  erizado  y  ojos  lacrimosos.  Había 
tormenta.  Alguna  tempestad  producida  por  un 
concertado  gallego  ó  por  alguna  oración  de  infi- 
nitivo revesada  y  de  tres  bemoles. 

El  granuja  sonrió  al  mirarme,  viendo  en  mí  el 
iris  de  la  suspirada  bonanza. 

— ¡Pase  usté! — me  dijo. 

— ¿El  señor  maestro? 

— ¡Pase  usté! 

Y  me  co'lé  por  la  puertecilla  del  cancel. 

Ruido  de  la  chiquillería  que  se  ponía  en  pie. 
Movimiento  de  sorpresa  en  el  dómine .... 

— ¡Silencio! — exclamó,  levantándose  y  subién- 
dose á  la  frente  las  antiparras.  Y  dirigiéndose  á 
mí: 

— ¡Adelante,  caballero! 

Dejó  el  libro  en  la  mesa,  un  horacio  antíquisi- 
mo,  y  vino  paso  á  paso  á  recibirme. 


VIJI 


Atravesó  el  dómine  por  entre  la  doble  hilera 
de  bancos,  diciendo  á  los  chicos  que  tomaran 
asiento.  Los  muchachos  le  obedecieron  cuchi- 
cheando. Se  felicitaban,  sin  duda,  de  mi  llegada. 
Don  Román  vestía  su  eterno  traje,  su  traje  típi- 
co: pantalones  anchos;  larga  levita  negra,  ver- 
duzca  y  mugrienta;  chaleco  blanco,  pringado  de 
rapé  en  las  solapas;  el  cuello  de  la  camisa  altísi- 
mo, arrugado,  sin  almidón;  ancho  y  apretado  cor- 
batín. Así  le  conocí  cuando  era  yo  niño,  cuando 
mis  buenas  tías  me  confiaron  á  la  férula  resonan- 
te de  aquel  buen  anciano,  maestro  de  dos  ó  tres 
generaciones  de  villaverdinos.  P2sto  de  la  férula 
I  no  es  figura  retórica;  el  pomposísimo  la  tenía,  y 
muy  sólida,  de  perdurable  zapotillo,  ennegrecida 
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por  el  uso.  Verdugo  diligente  é  implacable,  d¡< 
puesto  á  vengar  en  las  manos  infantiles  el  menl 
desmán,  cualquiera  osadía  contra  los  poetas  di 
siglo  de  Augusto,  don  Román  no  se  andaba  coi 
chicas,  ni  tenía  piedad;  (|u¡en  la  hacía  la  paga 
ba,  así  fuera  el  hijo  del  alcalde. 

Don  Román  se  detuvo  á  dos  pasos  de  mí.   Me 
vio  atentamente,  y  componiéndose  los  anteojos 
me  preguntó  en  tono  de  notario  aburrido. 
— iQué  mandaba  usted? 

No  tardó  en  reconocerme,  y  abriendo  los  bra-| 

zos  exclamó:  I 

— ¡Rodolfo!  ¡Rodolfo!  ^Tú  por  aquí?  Ya  sabía  i 

yo  (jue  de  un  día  á  otro  llegarías ¡Bendito 

sea  Dios!  ¡Y  íjué  crecido  estás!  ¡Alabado  sea  el 
vSeñor  que  me  concede  verte  hecho  un  varonci- 

to,  un  lechugino  de  lo  más  guapo!   Y antt^ 

todo,  ¡ya  lo  sé!  ¡ya  lo  sé!  Como  siempre  estoy 
preguntando  por  tí.  Ya  sé  que  has  salido  muy 
aprovechado. . .  No  como  estos  asnillos  que  pa- 
ra nada  sirven.  Ni  uno  solo  de  estos  bribones 
sacará  buey  de  barranco. 

El  pobre  anciano,  loco  de  alegría,  se  compla- 
cía en  mirarme,  y  me  abrazaba,  y  pasaba  por  mis 
mejillas  sus  manos  la^guiluchas  y  exangües. 
— Pasa,  muchacho;  vamos  á  la  sala . . .  Tengo 
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as  ganas  de  platicar  contigo.    ¿Y  tus  tias? 

o  siempre  {no  es  eso?  Las  pobrccillas  siem- 
afligidas  y  achacosas ....   A  toda  hora  pen- 

o  en  el  sobrinito,  en  el  sobrinito  mimado, 
iérelas  mucho,  Rodolfo!  Por  tí . . .  ¡hacen  mí- 
os! .  .  .  Pero,  ¡qué  tengo  que  decirte,  cuando 

tan  bueno  y  tan  noblote!  Pasa,  muchachito, 

i 

Decía  esto  acariciándome  é  impulsándome  ha- 

k  adelante,  entre  la  doble  hilera  de  bancas.  Los 
eos  abrían  tamaños  ojos  para  verme,  como 
Orprendidos  de  la  rara  dulzura  de  su  maestro. 
íerca  de  la  mesa  se  detuvo  don  Román,  volvió- 
le hacía  la  chiquillería,  y  prorrumpió  solemne- 
lente,  en  tono  de  sermón: 

— Éste,  éste  que  ven  ustedes,  es  uno  de  mis 
tscípulos  más  queridos.  Muchas  veces,  muchas, 
|s  he  hablado  de  él.  Es  inteligente,  bueno,  estu- 
lioso ....  Tomadle  por  modelo.  Este  sí  que  no 
^e  daba,  como  ustedes,  tantos  disgustos;  éste  sí 

Iue  no  hacía  concordancias  gallegas,  y  se  sabía 
I  dedillo  los  pretéritos,  y  entendía,  como   un 
tiaestro,  al  dulce  Virgilio,  al  conciso  Tácito,  y  al 
xsidHco  y  pomposísimo  Cicerón, 
^Ya  me  lo  esperaba  yo.  Milagro  que  no  acabó 
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el  discurso  con  algún  exámetro  oportuno, 
chicos,  al  oir  el  consabido  epíteto,  sonrieron 
liciosamentc,  señal  de  que  el  apodo   puesto 
ipaestro  por  nosotros,  diez  anos  antes,  seg^uía 
uso.    Los  bribonzuelos  reían  y  se  miraban  ua 
á  otros  con  caritas  de  diablillos  regocijados. 

— Vamos: — prosiguió — os  doy  la  mañana, 
fin  de  que  celebréis  la  llegada  de  mi  discípulo  ira 
amado.  Pero,  oídme:  nadie  se  irá  hasta  que  suen< 
las  doce.  Quedaos  aquí,  sin  cometer  faltas,  i 
mejor  día  volverá  este  joven,  y  os  examinará, 
ya  veremos,  ya  veremos  cuáles  son  vuestros  a¿( 
lantos  en  la  hermosa  lengua  latina. 

Don  Román  levantó  la  cabeza  y  agregó: 

— Tú,  Pancho  Martínez .... 

Un  mozuelo  trigueño,  vivaracho,  de  simpátio 
aspecto,  salió  al  frente. 

Mientras  el  niño  acudía  al  llamado  de  su  maes 
tro  eché  una  ojeada  por  el  salón.  I£n  nada  h 
bía  variado.  Los  mismos  muebles,  los  mismo 
objetos;  las  papeleras  manchadas  de .  tinta,  coi 
letreros  en  las  tapas,  grabados  á  punta  de  corta- 
plumas; el  pizarrón,  el  mismo  pizarrón  de  otra 
tiempo,  en  su  caballete  verde;  la  mesa  del  dómi- 
ne ocupada  por  los  mismos  libros,  todos  inuj 
bien  colocados.  Allí  estaba  la  campanilla,  con  el 


^an^o  roto,  y   el  tintero  circundado  de  plumas 
de  ave, — don  Román  no  usaba  de  otras, — y  al  la- 
do la  palmeta  de  zapotillo.  En  las  paredes,  enne- 
I  j^recidas  y  desconchadas,  dos  ó  tres  mapas  ama- 
I  rillentos;  arriba  del  sillón  magistral,  muy  pulido 
y  resobado,  la  Virgen  de  Guadalupe,  la  patrona 
de  la  escuela;  delante  de  la  imagen  una  lampari- 
ta,  un  vaso  azul  lleno  de  aceite  obscuro,  en  el 
cual  sobrenadaba  una  mariposilla  moribunda. 
I       No  bien  entramos  en  la  salita  se  oyó  el  vocerío 
I  déla  turba  escolar,  festiva,  retoz(ma.  Ruidos,  car- 
\  cajadas,  estrépito  de  libros   cerrados  de  golpe, 
'  las  mil  y  mil  voces,  francas  y  alegres,  de  la  dicho- 
sa libertad  infantil. 

Kl  anciano  retrocedió  colérico.  Abrió  la  puer- 
I  ta;  por  ella  se  precipitó  desbordado,  recordán- 
I  dome  felices  años,  un  torrente  de  ingenuas  car- 
cajadas. Don  Román,  severo  é  irascible,  dictó 
nuevas  órdenes,  amenazó  con  duros  castigos,  y 
luego,  haciendo  un  gesto  de  dolor,  pronto  borra- 
do por  una  expresión  resignada  de  tristeza,  vino 
al  estrado. 

— Siéntate,  siéntate  aquí,  en  este  sillón.    ¡Qué 
gusto  me  da  verte!  Cuando  te  fuiste  creí  (|ue  no 
e  volverías  á  ver. . .  .    Estoy  ya  muy  viejo.  ¿No 
me  ves?  En  Febrero  cumpliré  los  setenta  y  dos. 


^ 
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Los  achaques  me  tienen  triste  y  desmazalado*^ 
Tú  consideras  todo  esto,  ;no  es  verdad?  ¡Viejo, 
enfermo,  solo  y  pobre!  iNo  te  parece  cosa  tris- 
te, cosii  que  parte  el  alma,  esta  situación  mía 
después  de  haber  trabajado  tanto?  Todos  uste- 
des se  van  loj^rando.  Tengo  discípulos  en  toda 
clase  de  oficios  y  profesiones.  Unos,  en  altos 
puestos  de  la  política,  los  que  fueron  más  desa- 
plicados, (muchos  no  pasaron  del  ^uis  vel  qtiid); 
otros  en  la  Iglesia,  (dos  me  han  dado  ya  la  co-, 
munión);  otros,  médicos,  y  buenos  médicos;  otros 
abogados;  otros,  como  tú,  en  camino  de  ser  gen- 1 
te  de  provecho! 

A  decir  verdad,  nunca  valí  gran  cosa  ni  por  la 
conducta  ni  por  la  aplicación;  de  seguro  que  po- 
cos estudiantes  dieron  más  guerra  que  yo  al  I 
pomposísimo  maestro.  Pero  tal  era  de  bondadoso  | 
el  señor  don  Román.  Cuando  estaban  en  sus 
bancos,  todos  eran  flojos,  incapaces,  asnillos; 
luego,  con  excepción  de  aquellos  por  extremo 
perdularios,  todos  resultaban  excelentes,  cumpli- 
dos, aprovechados. 

Pero  es  lo  cierto  que  don  Román  me  quiso 
siempre  como  á  un  hijo;  que  me  trató  con  suma 
benevolencia;  que  pocas  veces  sintieron  mis  ma-^ 
nos  los  golpes  de  su  férula,  y  que  el  buen  ancia-í 
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no^  no  obstante  su  pobreza,  me  dio  lecciones  du- 
rante dos  afíos,  sin  exigir  de  mis  tías  extipendio 
alguno. 

Me  apenó  ver  á  mi  maestro  tan  triste  y  abati- 
do^ cuando  estaba  tan  cerca  del  sepulcro.  Hu- 
biera yo  deseado  ser  rico,  riquísimo,  para  ampa* 
rarle  contra  la  miseria,  darle  cuanto  quisiera,  y 
comprar  para  él,  si  tal  cosa  fuese  posible,  salud 
y  mocedad. 

— ;Te  he  dicho  que  estoy  pobre?  Pues  estoy 
más  pobre  de  lo  que  tú  puedas  imaginártelo.  Ten- 
go pocos  discípulos.  ¡Ya  viste  cuántos!  Sólo  fal- 
taron dos;  unos  bribones  que  se  van  á  salar  to- 
dos los  días;  unos  picaros  que  no  tienen  reme- 
dio. ¡Qué  hemos  de  hacer!  Hijo  mío,  nadie  quie- 
re que  sus  hijos  aprendan  el  latín.  ¡Tú  dirás! 
¡El  latín  que  es  la  llave  de  las  ciencias!  Ni  latín, 
ni  otras  cosas;  todo  lo  que  puedo  ensenar,  todo 
lo  que  sé,  cuanto  aprendiste  aquí!  Dicen  que  es- 
toy atrasado;  que  mi  manera  de  enseñar  es  ana' 
crónica,  ¿has  oído?  ¿anacrónica?  Eso  lo  dicen  los 
pedantes  de  hoy  en  día;  y  todo  porque  mascu- 
llan el  francés.  Eso  dicen  los  que  aquí  aprendie- 
ron todo  lo  que  saben,  y  que  ahora  no  quieren 
fDnfesar  que  me  lo  deben  todo.  Dicen  que  ya 
o  sirvo  para  nada ....  ¿Para  nada?  Pues  á  que 
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no  se  ponen  delante  de  mí,  y  abren  el  Tácito, 
el  Terencio,  y  traducen  el  pasaje  que  yo  les  sí 
fíale?  Pero  eso  sí,  sin  que  se  ayuden  de  versk 
nes  francesas! ; .  i .  Ove:  lo  que  más  me  duek 
lo  que  me  llega  á  lo  más  vivo,  lo  que  me  desga 
rra  el  corazón,  lo  que  siento  aquí,  como  la  ho^ 
de  un  puñal,  es  que  dicen . .  * .  — Él  pobre  anci^ 
no  quería  llorar;  el  rostro  se  le  contraía  dolor» 
sámente,  su  voz  se  iba  poniendo  trémula,  en  sa 
ojos  asomaba  una  lágrima, — dicen . . .  — hizo  ui 
esfuerzo  y  acabó — ¡que  estoy  chocho! 

Me  partía  el  corazón  ver  al  pobre  ancianoi 
Lloraba  como  un  chiquillo.  Deseoso  de  alivio  J 
de  consuelo,  vejado  por  la  maldad  y  la  ingratiJ 
tud,  abría  su  alma,  sencilla  y  llena  de  dolores,  á  u^ 
pobre  muchacho  que  años  antes  fué  su  discípulo 
y  del  cual  esperaba  frases  compasivas,  palabras 
cariñosas. 

— Y  como  dicen   que  estoy  chocho,  y  como 
andan  repitiendo  eso  por  todas  partes,  me  faltaa 
discípulos,  y  faltándome  discípulos  me   falta  tra 
bajo;  y  sin  trabajo,  como  tú  lo  comprenderás,  nH 
falta  dinero.    ¡No  hay  remedio!    Me  moriré  i 
hambre,  y  me  enterrarán  de  limosna.  Diez  ó  di 
ce   discípulos,   que   pagan   poco,   ¡y  es  cuántl 
Unas  leccioncitas  ¡y  nada  más! 
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'  —Don  Román, — respondí — no  hay  que  aba- 
tirse. Nada  es  eterno;  los  tiempos  varían ....  el 
mejor  día 

— Si,  hijo  mío,  variarán  los  tiempos,  quién  lo 
duda,  pero  no  para  mí!  No  me  (^ueda  más  que 
prepararme  para  morir  cristianamente.  Pobrezas, 
miserias,  hambres,  contumelias,  todo  lo  sufro  con 
paciencia.  Lo  que  me  apena  y  me  amarga,  lo 
que  me  contrista  y  conturba  es  la  ingratitud. 

— No  hay  que  abatirse,  señor  maestro.  En 
cambio  tiene  usted  la  gratitud  y  el  amor  de  mu- 
chos. 

— ^Abatirme?  ¡Eso  nó! — replicó  en  un  arran- 
que de  energía. — ¡Eso  nó!  Nadie  me  verá  rendi- 
do. Al  contrario:  altivo,  con  soberbia  dignidad. 
Por  eso  no  me  quieren.  Siempre  que  se  ofrece 
les  ajusto  las  cuentas  á  esos  ingratos,  á  esos 
charlatanes.  ¡Que  lo  diga  Agustín,  ese  macuache, 
que  aprendió  aquí,  aquí,  todo  lo  que  sabe,  y  que 
ahora  está  de  Director,  (¡yo  no  sé  lo  que  podrá 
dirigir!)  de  Director  de  la  Escuela  Nacional!  El 
otro  día, — aquí  sonrió  satisfecho  el  buen  anciano, 
—el  otro  día,  publicó  en  La  Voz  de  Vtllaverde, 
(el  periódico  ese  que  sacaron  cuando  las  elec- 
iciones  del  Jefe  Político),  un  papasal,  dándosela 
Me  espíritu  fuerte,  de  Ubre  pensador,  y  yo, — el 
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dómine  habló  quedito,  como  temeroso  de  que  Id 
oyesen — ¿qué  hice?  Tomé  la  pluma,  y  burla  bur- 
lando le  puse  de  oro  y  azul.  Mandé  á  El  Monta- 
ñés tres  comunicados  de  chupa  y  daca.  Hijo:  raí 
hombre  vio  lumbre,  y  g^itó,  pateó,  rabió.  Pero 
no  escarmienta,  y  sigue  disparatando  á  su  gusto 
en  esa  Voz  de  Villaverde  que  no  es  voz  ni  cosa 
que  lo  valga,  sino  un  papelucho  asqueroso,  in- 
digno de  una  ciudad  que,  como  la  nuestra,  es  pa- 
tria de  tantos  hombres  ilustres,  como  el  General 
de  la  Vega,  y  mi  respetable  y  siempre  respetado 
maestro  el  Ilustrísimo  Sr.  D.  Pablo  Ortiz  y  San- 
ta Cruz,  Obispo  in  pártibus  de  Malvaría!  El  me- 
jor día,  luego  que  me  deje  el  reuma,  le  largo  ira 
artículo  morrocotudo,  en  latín,  en  latín  crespo 
y  ciceroniano,  y  entonces  ya  veremos,  ya  vere- 
mos si  es  capaz  de  entender  una  palabra 

juna  sola!  ¡Y  el  otro!  ¡otro  que  bien  baila!  ¿Oca- 
ña,  Jacinto  Ocana,  el  que  vino  de  Pluviosilla  tan 
sabio  como  un  guarda-cantón,  y  que  ahora  regen- 
ta la  Escuela  del  Cura?  Ése  no  habla  mal  de  mí 
en  los  mentideros,  ni  me  insulta  en  los  periódicos, 
ni  se  burla  de  mis  canas  en  la  botica  de  Meco- 
nio,  nó;  pero  un  día,  en  El  Puerto  de  Vigo,  en  la 
tienda  de  mi  compadre  don  Venancio,  cuando  yaj 
se  acercaban  los  exámenes,  dijo  que  no  queríai 
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^ue  yo  fuese  de  sinodal  á  su  escuela  porque  mi 
método  es  anacrónico,  ^De  dónde  habrá  sacado 
;  la  palabreja?  Así  dijo,  y  eso  que  yo  le  hice  el 
I  discurso  que  pronunció  el  1 6  de  Septiembre!  Yo 
I  no  fui  á  los  exámenes.  El  señor  cura,  (jue  es 
i  persona  excelentísima,  me  invitó;  pero  ¡mamola! 
no  fui,  no  fui!.  .  .  .  ¡Qué  había  de  ir  este  pobre 
viejo!  Ocaña  vino  después  á  darme  satisfaccio- 
nes, y  con  mil  hipocresías  me  negó  lo  dicho .... 
i  ¡Embustero!  Si  yo  lo  supe  todo  por  boca  de 
Santiaguito,  el  hijo  de  mi  compadre  don  Venan- 
cio, que  es  mí  discípulo.  El  chiquillo  me  cpntó  la 
I  cosa  del  pe  al  pa.  Pero,  hijo  mío:  no  hablemos 
más  de  eso.  Estoy  muy  contento;  me  da  gusto 
verte  tan  grande!  Dime:  ¿has  aprendido  bien? 
¿vas  á  seguir  los  estudios?  Sigúelos,  sigúelos, 
que  harás  buena  carrera.  Todavía  te  acordarás 
del  latín,  ¿verdad?  Ya  lo  veremos.  Vendrás,  y 
veremos  si  puedes  traducir  una  cosita  que  tengo 
guardada  por  ahí:  una  oda  sáfica  al  Pedregoso, 
nuestro  rojo  Tíber.  Te  gustará,  estoy  cierto  de 
que  te  ha  de  gustar! 

Dieron  las  doce  en  la  torre  de  la  Parroquia,  y 
en  las  demás  iglesias  de  Villaverde.  ¡Las  campa- 
|pas  de  la  ciudad  natal!  Grave  y  solemne  la  de  la 
n^arroquia;  gritonas  y  disonantes  las  del  Cristo; 
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destemplada  la  de  San  Antonio^  muy  cottipasaá 
y  majestuosa  la  del  convento  franciscano. 

Otra  vez  la  bulla,  el  vocerío,  el  cerrar  de 
bros  y  el  estrépito  de  gavetas. 

— Voy  á  ver  á  esos  diablejos! — dijo  contraria 
do  el  anciano — ¿Me  aguardas  ó  te  vas?  Mira:  va 
una  noche;  de  noche  estoy  aquí,  no  salgo  nunca 
De  noche  no  tengo  que  lidiar  con  el  rebaño;  va 
y  oirás  la  odita.  Pero  antes  dame  un  abrazcJ 
¡Vaya,  muchacho,  si  eres  ya  un  hombre!  Di  átus 
tías  que  por  allá  iré. 


IX 


A  la  salida  me  detuve  en  la  esquina  unos  cuan- 
tos minutos.  Iba  delante  de  mí  un  grupo  de  chi- 
quillos que  venían  de  la  Escuela  Nacional,  ale- 
gres, parlanchines,  con  sus  bolsas  de  brin  en 
bandolera,  muy  cuidadosos  de  sus  tinteros,  unas 
botellitas  tapadas  con  un  corcho  y  pendientes  de 
uu  hilo  que  los  granujas  se  enredaban  en  el  ín- 
dice de  la  mano  derecha.  Casi  á  mi  lado  avanza- 
ban paso  á  paso  algunos  discípulos  de  d(m  Ro- 
mán, con  el  Nebrija  bajo  el  brazo,  serios,  graves, 
orgullosos,  muy  pagados  de  su  ciencia,  como 
personas  de  altísimos  saberes.  Mientras  los  es- 
colares se  detenían  en  la  esquina  para  e.npren- 
|der  en  la  parte  más  llana  de  la  acera  un  partido 
"de  canicas  ó  de  burras,  los  latinistas  del  pompO' 
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slsimo  Cicerón  siguieron  de  largo,  volviéndose 
para  mirarme  con  cierta  curiosidad  entre  burlo 
na  é  impertinente.  Al  fin  de  la  calle^  delante  de 
una  tienda^  una  carreta^  tirada  por  una  yunta, 
aguardaba  la  salida  de  los  gañanes»  Estaba  dap 
gada  de  barriles  de  aguardiente  y  pilones  de  azú- 
car blanquísima,  cuyos  cristales,  heridos  por  el 
sol,  centellaban  con  diamantinas  luces.  Los  ani- 
males, entornados  los  ojos,  parecían  dormitar.  El 
buey  de  la  izquierda,  un  hermoso  buey  sardo 
permanecía  inmóvil;  el  otro,  blanco,  manchado 
de  negro,  se  azotaba  el  lomo  con  la  cola  para  es- 
pantar las  moscas  que  le  hostigaban.  En  la  par- 
te posterior  de  la  carreta,  sobre  el  barandal,  des- 
cansaba la  crinosa  pica. 

A  mi  paso,  en  todas  las  calles,  en  ventanas  y 
puertas,  veía  yo  rostros  que  no  eran  nuevos  pa- 
ra mí.  Al  contemplarlos  yo  como  que  se  repro- 
ducían vagamente,  allá  en  los  rincones  más  es- 
condidos de  mi  memoria. 

Hombres  y  mujeres  me  miraban  con  insisten- 
cia y  examinaban  atentamente  mi  traje,  sorpren- 
didos del  corte  de  mi  ropa,  del  pantalón  ceñi- 
do, entonces  al  uso;  de  la  americana  cortita;  de 
mi  corbata  roja  (que  los  villaverdinos  decían  de  i 
chinacos);  de  mi  sombrero   abombado,  blanco,^ 


de  puntitos  negros,  como  si  me  le  hu- 
bieran asperjado  de  tinta. 

Antaño  los  villaverdinos  tenían  en  el  extranjero 
que  llegaba  á  su  pintoresca  ciudad  motivo  de 
burla  y  diversión.  Principiaban  por  reírse  del  co- 
lor de  sus  vestidos  y  de  su  manera  de  llevar  el  ca- 
bello. Cuchicheaban  de  él  en  sus  bigotes,  le  cor- 
taban un  sayo,  y  luego  acababan  por  imitar  lo 
que  censuraban, — y  de  la  peor  manera. 

Hace  mucho  tiempo  que  no  pongo  los  pies  en 
Villaverde,  y  entiendo  que  mis  paisanos  son  ya 
más  cultos,  pues  de  allá  me  escriben,  y  me  dicen 
'  (jue  ya  no  son  así:  que  ya  no  gustan  de  presen- 
tarse mal  vestidos;  que  adoptan  las  modas  acer- 
tadamente, y  que  en  las  sastrerías  villaverdinas  se 
reciben  figurines  nuevos  cada  tres  meses.    Pero 
entonces,    cuando    acaecieron  los  sucesos  que 
voy  á  referir,   era  otra  cosa.    Los  más  guapos 
usaban  zapatones  de  gamuza;  el  traje  de  charro, 
mal  hecho  y  peor  elegido,  era  el  usual,  y  por  eso 
los  jinetes  y  cócoras  de  la  vecina  Pluviosilla, 
donde  siempre  hubo,  aun  entre  los   obreros  y 
gente  del  campo,  charros  muy  galanos,  llamaban 
á  los  petimetres  de  Villaverde  los  charritos  de 
charro, 
■      En  la  plaza  de  la  blasonada  ciudad  nada  había 
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variado:  la  Parroí^uia  estaba  intacta,  igual,  o^ 
mo  la  dejé  diez  años  antes,  con  su  graciol 
cúpula  de  azulejos,  su  torre  arruinada,  abriéncic 
se  al  peso  de  sus  campanas  ponderosas, — con^ 
decía  don  Román — la  yerba  crecida  en  el  cí 
menterio;  el  frontis  del  templo,  festonado  con  eá 
pontáneos  heléchos  (jue  á  lo  lar^o  de  las  corni 
sas  lucían  sus  palmas  séricas,  y  coronaban  coj 
gallardos  plumajes  el  susodicho  blasón  (jue  lc>! 
villaverdinos  ponen  en  todas  partes. 

Arrimado  á  la  torre,  en  su  rollo  grietado  y  le 
proso,  el  cascado  reloj  virreinal,  con  su  esfera  de 
mármol  y  sus  agujas  doradas,  invisibles  pars 
quien  las  viese  de  lejos,  porque  las  ocultaba  ei 
ramaje  tle  soberbios  ahuehuetes,  á  cuya  sombra 
se  refugiaban  los  lechuginos  (jue  cada  domingo, 
después  de  la  misa  de  doce,  se  instalan  allí  para 
ver  á  las  muchachas  (jue  salen  de  misa  muy  em- 
perifolladas y  de  atacjue.  lín  el  cuadrante  un  clé- 
rigo melancólico,  pensativo,  fumando,  como  un 
árabe  (leíante  de  su  tienda;  en  el  corredor  bajo 
de  las  Casas  Municipales  un  policía  haraposo, 
con  el  fusil  al  hombro,  paseándose;  y  allá  por  la 
Calle  Real,  centro  del  miserable  comercio  villa- 
verdino,  una  recua,  un  pordiosero,  y  el  Dr.  Sar-j 
miento,  muy  de  prisa,  echado  el  sombrero  hacia 
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ía  nuca;  fii^ura   invariable,  tipo  eterno  del  médi- 
co de  las  poblaciones  cortas. 

La  plaza,  mejor  dicho  el  centro  de  ella,  jardín 
en  otro  tiempo,  gracias  á  los  empeños  de  un  pre- 
fecto santanisla,  se  conservaba  como  yo  la  dejé. 
Kn  medio  la  fuente  secular,  ancho  pilón  de  t)cho 
lados  con  surtidor  de  «granito,  en  forma  de  alca- 
chofa, del  cual  salía  poderosamente  j^rueso  cho- 
rro de  agua  cristalina,  (|ue  cuantío  el  viento  hu- 
racanado de  invierno  le  hacía  pedazos  inundaba 
las  baldosas  del  contorno.  La  barda  de  cal  y 
canto  estaba  ruinosa  y  desconchada;  los  bancos 
vlerruidos  y  desportillados;  y  los  naranjos  fjue 
circundaban  la  fuente,  anémicos,  devorados  i)or 
las  hormigas.  Ln  un  arriate,  el  único  (jue  pare- 
cía tal,  algunas  plantas  frondosas  y  lucientes,  en- 
florecidas y  galanas. 

Atrajo  mi  atención  al  costado  del  tem[)lo,  un 
edificio  nuevo,  una  casa  magiiitica,  tle  brillantí-  as- 
pecto; magnífica  i)ara  Villaverde  y  para  a(|U(-lla 
plaza  donde  todo  es  mez(|uino  y  vulgar.  Linda 
casa,  de  airoso  alero,  de  anchas  y  rasgadas  ven- 
tinas,  con  rejas  de  hierro,  vidrieras  elegantes  y 
umbrales  de  mármol. 
I  Las  ventanas  del  salón  estaban  abiertas.  El 
ajuar  lujoso,  los  cortinajes,  los  muros  empapela- 
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dos,  los  espejos,  los  grandes  cuadros  con  grafel 
dos  finísimos  que  representaban  escenas  biblia 
(el  casamiento  de  Isaac,  Ruth  y  Booz,  RebeC 
en  el  pozo),  todo,  todo  indicaba  la  riqueza  d 
quienes  allí  vivían. 

Sonaba  brillantemente  el  soberbio  piano.  Ma- 
nos habilísimas  tocaban  en  él  una  redowa  muí 
aplaudida.  La  calda  dé  las  hojas,    música  sona- 
'  dora  y  lánguida  que  delataba  un  ejecutante  me^ 
lancólico. 

Me  detuve  cerca  de  una  reja.  Entonces  pude 
columbrar  el  interior:  gracioso  jardín,  amplios  y 
frescos  corredores,  pretiles  llenos  de  macetas 
con  rosales,  camelias  y  azaleas,  jaulas  y  jaulitas, 
una  pajarera  llena  de  canarios  que  cantaban  re- 
gocijados. 

En  un  espejo,  frontero  á  la  ventana,  vi  quién 
tocaba.  Era  una  joven  rubia,  ataviada  con  modes- 
to traje  blanco,  uno  de  esos  vestidos  c|e  muselina 
de  hilo,  frescos,  ligeros,  vaporosos,  que  tanto 
sientan  á  las  muchachas  nubiles:  trkjes  (}ue  llev*an 
con  singular  donaire  las  pollitas  de  Villaverde  y  de 
Pluviosilla.  ¡Qué  gallarda  caía  en  torno  del  tabu- 
rete la  ondulante  cola  de  aquella  falda! 

Concluida  la  redowa,  la  hermosa  señorita  si- 
guió jugando  en  el  teclado.  Primero,  escalas  ra- 
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IJdBnnas,  cuyas  notas  se  desgranaban  como  las 
uentas  de  un  collar;  luego  pasajes  favoritos,  te- 
nas predilectos, — un  fragmento  melódico,  arru- 
lador  y  deleitoso. 

De  pronto,  cuando  menos  lo  esperaba  yo,  de- 
(')  su  asiento  la  tocadora.  Cerró  el  piano  y  co- 
rló á  la  ventana. 

¡Linda,  hechicera  criatura!  Pero  ¡ay!  no  pude 
:ontemplarla.  Seguí  adelante,  y  seguí  dulcemen- 
e  impresionado.  Me  parecía  que  oía  yo  detrás  de 
ni  el  ruido  de  la  ondulante  falda  de  muselina. 
^0  tuve  valor  para  volver  el  rostro. 

¿Por  qué  en  aquel  momento  pensé  en  Matilde, 
a  dulce  niña  de  mi  primer  amor?  ¡Ay!  ¿por  qué 
:reí  ver  delante  de  mí  un  rostro  apenado,  lloro- 
so y  dolorido,  el  rostro  de  Angelina? 

Minutos  después,  al  entrar  en  mi  casa,  salió  á 
mi  encuentro  la  gentil  doncella.    Estaba  radiante 

de  alegría.  Al  mirarme,  se  encendió y  bajó 

los  ojos. 


t¿2f 
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Andrés  vino  á  visitarme.  Le  invité  á  dar  un  pa- 
seo  por  las  orillas  del  río,  y  entonces  me  declaró 
que  mis  tías  estaban  en  la  miseria.  Para  soste- 
nerme en  el  colegio,  sin  que  nada  me  faltara,  ha- 
bían hecho  toda  clase  de  sacrificios.  Redujeron 
sus  gastos  á  lo  menos  posible,  y  trabajaban  del 
día  á  la  noche,  cosiendo,  confeccionando  pastas 
y  conservas,  y  haciendo  flores  artificiales.  En 
cierta  época  torcieron  cigarrillos  para  El  PueV' 
to  de  Vigo,  Pero  el  mejor  día  enfermó  tía  Car- 
men. Una  enfermedad,  muy  común  en  Villaverde 
á  la  entrada  del  verano,  la  postró  en  el  lecho. 
Pasó  la  disentería,  pero  la  pobre  anciana  quedó 
Achacosa.  Aunque  aparentemente  sana,  estaba 
nerida  de  incurable  enfermedad.    Al  principio  se 
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presentó  un  síntoma  que  no  acertaron  á  expl 
carse  las  buenas  señoras: 

Algo — decía  la  enferma — como  hormigueo  e 
la  columna  medular;  algo  que  descendía,  ráp 
do  como  relámpago,  hacia  las  extremidades  infe 
riores.  En  ocasiones,  vértigos  que  duraban  u 
instante  y  que  dejaban  á  la  paciente  cansada  ; 
sin  fuerzas.  Así  durante  algunos  meses.  Despué 
no  volvieron  hormigueos  ni  vértigos,  pero  sobre 
vinieron  convulsiones,  muy  fuertes  en  el  brazi 
izquierdo,  el  cual,  pasado  el  acceso,  quedaba  dé 
bil  y  entorpecido.  Vino  el  Dr.  Sarmiento:  recete 
pomadas  y  bebidas  tónicas;  prescribió  alimentoí 
sanos  y  nutritivos,  ejercicio  moderado  por  la  ma 
nana  y  por  la  tarde,  y  durante  las  horas  interme- 
dias sosiego  y  reposo. 

La  anciana  no  quería  estar  mano  sobre  mano; 
pero  tuvo  que  obedecer  las  órdenes  del  médico 
en  vista  de  los  progresos  de  la  enfermedad. 

Desde  entonces  pesó  sobre  la  tía  Pepa  todc 
el  trabajo,  el  cual,  como  es  de  suponerse,  no  bas- 
tó á  las  necesidades  de  aquella  casa,  ni  para  sos- 
tener al  sobrino,  para  sostenerme  en  el  colegio. 
Tía  Pepa  dijo: — "¡Que  se  venga!  ¡Que  no  siga 
estudiando!  Aquí  le  buscaremos  un  empleo,  cual 
quier  destino  en  que  se  gane  alguna  cosa/'    P3 


ANGELINA.  101 

p  la  enferma  se  opuso  á  ello: — "Que  acabe  el 
año, — replicó — Dios  dirá!  Acaso  para  entonces 
pos  paguen  la  pensión." 

Y  así  pasó  un  año,  y  buena  parte  de  otro. 
Nunca  me  faltó  nada;  nunca  dejé  de  recibir,  con 
toda  puntualidad,  el  dinero  que  desde  un  princi- 
pio me  señalaron  para  atender  á  mis  j^astos.  Só- 
lo una  vez,  por  mayo  ó  junio,  no  recibí  el  dinero 
en  los  primeros  días  del  mes.  Escribí;  y  vino  or- 
den para  que  un  villaverdino  ricacho,  de  años 
atrás  establecido  en  la  Capital,  me  diese  veinti- 
cinco duros. 

f  Por  Andrés  vine  en  conocimiento  de  que  en- 
tonces vendieron  la  casita,  la  hermosa  casita  en 
^ue  nací,  donde  murió  el  abuelito,  donde  murie- 
ron mis  padres.  Nunca  fuimos  ricos;  teníamos  lo 
necesario  para  pasar  la  vida;  pero  todo  se  fué 
acabando  poco  á  poco;  aquello  era  lo  último  que 
nos  quedaba.  En  verdad  que  la  tal  casita  no  va- 
lía gran  cosa;  sin  embargo,  no  había  en  Villaver- 
(le  otra  mejor.  Ninguna  más  amplia,  ni  más  ale- 
jare, ni  más  cómoda.  Tenía  agua  corriente,  y  un 
í(ran  patio,  que  mis  tías  habían  convertido  en  her- 
moso jardín,  donde  se  producían  hermosas  flores 
t magníficas  frutas;  naranjas  de  (^hina,  como  al- 
íbar  de  dulces;  aguacates,  muy  afamados  en  Vi- 
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llaverde;  chinenes,  blancos  como  la  leche  y  sin 
una  hebra;  jinicuiles  riquísimos,  anchos,  aromáti- 
cos, carnudos;  guayabas  -  manzanas  deliciosas. 
Éstas  las  daban  unos  árboles  plantados  por  el 
abuelito,  quien  trajo  la  simiente  de  las  Antillas. 

Vinieron  las  escaseces,  la  pobreza  y  la  mise- 
ria. I>a  enferma  iba  de  mal  en  peor.  Las  con- 
vulsiones eran  diarias,  y  duraban  dos  ó  tres  ho- 
ras. El  brazo  izquierdo  no  le  servía  para  nada; 
las  piernas  fueron  debilitándose,  y  la  buena  se- 
ñora no  pudo  caminar  sin  el  auxilio  de  ajena  ma- 
no. A  las  amarguras  de  la  pobreza  se  junta- 
ron en  mi  pobre  tía  otras  mayores:  las  que  le 
causaba  ver  que  su  hermana  trabajaba  del  día  á 
la  noche,  sin  que  ella  la  pudiese  ayudar.  Tía  Pe- 
pa hacía  flores,  cosía,  y  daba  lecciones  de  lectu- 
ra y  de  catecismo  á  una  veintena  de  niños. 

No  pudieron  conseguir  que  la  pensión  fuese 
pagada.  Kl  gobierno  no  estaba  en  condiciones 
de  hacer  esos  gastos,  decían;  p(íro  yo  he  creído 
siempre  (jue  para  quienes  entonces,  estaban  en 
privanza  no  fueron  nunca  simpáticas  las  ideas  de 
mi  abuelo.  ¡Qué  entendían  ellos  de  pelear  en  de- 
fensa de  la  patria,  en  Tampico,  en  Veracruz  y 
en  Churubusco!  ¡Qué  les  importaba  á  ellos  que  | 
se  murieran  de  hambre  unas  pobres  viejas!  % 


AKOBLIHA.  10$ 

i^  Andrés  acudió  en  auxilio  de  mis  tías;  hizo  por 
íilas  y  por  mí  cuanto  pudo;  pero  el  fiel  servidor 
Bo  tenía  mucho:  un  tendejón  insignificante,  y  pa- 
f-emus  de  contar. 

Mis  tías  conservaron  siempre  en  su  pobreza 
su  amada  dignidad.  Nunca  pidieron  ni  un  real  á 
sus  amigos,  (y  eso  que  los  tenían  muy  ricos  y 
dispuestos  á  socorrerlas)  y  prefirieron  imponer- 
se las  más  duras  privaciones,  antes  que  moles- 
tar á  nadie.  Se  privaron  de  cuanto  les  pareció 
superfluo, — y  nada  supeHluo  había  en  aquella  ca- 
sa,— y  hasta  de  lo  más  necesario.  Me  duele  el  co- 
)  razón  cuando  lo  recuerdo;  se  me  humedecen  los 
ojos  al  apuntarlo  aquí:  mi  tía  Carmen  se  negó  á 
'  medicinarse  para  que  no  me  faltase  nada. 

Con  el  dinero  de  la  casita  hubo  para  algunos 
meses.  Saldaron  un  gran  adeudo  de  contribucio- 
nes, me  proveyeron  de  ropa,  y  me  adelantaron  el 
importe  de  mis  gastos  dos  ó  tres  meses. 

Entonces  vino  Angelina  á  nuestra  casa.  La  in- 
feliz había  quedado  huérfana.  El  sacerdote  que 
la  tomó  bajo  su  protección  la  puso  allí,  al  verse 
obligado  á  desempeñar  la  cura  de  almas  en  un 
pueblo  de  la  sierra,  que  á  la  sazón  estaba  infes- 
tada de  guerrilleros  y  bandidos. 

Algún  amigo  de  la  familia  habló  de  mis  tías  ?il 
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párroco,  y  Angelina  se  quedó  con  ellas.  ELsa 
cerdote  les  pagaba  una  corta  pensión.  El  curí 
era  pobre,  y  no  podía  derrochar  el  dinero  as 
como  quiera.  Sin  embargo,  sobradas  pruebas  dic 
de  generosidad. 

Era  preciso  renunciar  á  todo;  prescindir  de  es- 
tudiar; no  pensar  en  ser  médico  ó  abogado,  y 
perder  la  risueña  esperanza  de  suceder  al  Dr. 
Sarmiento  ó  de  heredar  la  clientela  del  Sr.  Lie. 
Castro  Pérez,  el  más  ilustre  jurisconsulto  de  Vi- 
llaverde. 

No  había  más  que  ponerse  á  trabajar.  ¿En  qué 
y  cómo?  Sólo  Dios  lo  sabía.  ¿Cuándo?  Cuanto 
antes.  Andrés  se  encargó  de  allanar  el  camino. 
El  desinteresado  servidor  me  propuso  que  vol- 
viera yo  á  la  Capital  para  continuar  los  estudios. 

Sacrificaré — me  repitió — hasta  el  último  me- 
dio!— Eso  no  era  posible.  Convinimos  en  que 
hablaría  con  algunas  personas  de  las  más  ricas 
de  Villaverde,  particularmente  al  Sr.  Castro  Pé- 
rez, para  que  me  proporcionaran  empleo.  Cual- 
quiera sería  bueno,  se  ganara  mucho,  se  ganara 
poco.  El  caso  era  trabajar. 

¿Sería  yo  capaz  de  aliviar  de  alguna  manera  la 


precaria  situación  de  mi  familia?  ¿Me  sería  dable 
corresponder  á  los  sacrificios  de  aquellas  cari- 
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liosas  ancianas  que  por  verme  dichoso  habrían 
dado  su  vida?  Confieso  que  en  aquellos  momen- 
tos me  faltó  el  valor.  cQ^^  haría  el  inexperto  es- 
colar, apenas  salido  del  colegio,  convertido  en 
jefe  de  familia?  Respondía  de  su  diligencia,  de 
su  abnegación;  pero  no  fiaba  en  sus  aptitudes. 
Le  alentaba  saber  que  en  Villaverde  todos  le  co- 
nocían; que  allí,  de  tiempo  atrás,  todos  los  suyos 
merecieron  consideraciones  de  los  más  conspi- 
cuos villa  verdinos.  Le  alentaba  esto,  pero  al  mis- 
mo tiempo  miraba  en  ello  cierta  dolorosa  humi- 
llación. ¡Valor!  Ayúdate  que  Dios  te  ayudará. 


wr 
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Dejóme  triste  y  abatido  la  conversación  de  An- 
drés. La  generosidad  de  aquel  servidor,  fiel  en 
todo  tiempo  á  sus  amos,  pie  llenó  de  admiración. 
Andrés  no  tenía  familia;  no  conoció  á  sus  padres; 
le  dejaron  huérfano  en  muy  temprana  edad,  y 
pasó  la  infancia  en  el  campo,  desempeñando  ru- 
dísimas labores,  al  servicio  de  gentes  que  le  tra- 
taban mal.  vSolía  recordar  las  amarguras  de  esa 
época,  y  contaba  minuciosamente  sus  trabajos  y 
sus  penas;  pero  nunca  le  oímos  cjuejarse  de  la 
aspereza  de  sus  primeros  amos,  ni  jamás  se  le 
escapó  una  palabra  en  contra  de  ellos. 

Mi  padre  le  sacó  del  rancho  donde  vivía,  le 
A>nió  á  su  servicio,  y  el  mancebo  fué  bien  pron- 
R)  digno  del  cariño  de  todos  nosotros, 
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No  quiso  casarse. 

— ^Para  (jué? — cont*ístaba.  — ;Para  qué?  No 
me  hace  falta  la  familia.  Ustedes  son  mi  familia, 
ustedes  son  todo  para  mí! 

Cuando  la  familia  vino  á  menos,  y  mis  tías  no 
pudieron  ya  retribuir  sus  servicios,  Andrés,  más 
por  ser  útil  á  nosotros  (jue  por  deseos  de  me-» 
dro,  nos  dejó  y  fué  á  establecerse  en  un  pueblo 
cercano.  Con  sus  ahorros,  ya  muy  mermados 
por  haber  subvenido  secretamente  á  las  necesi- 
dades de  la  familia,  puso  una  tienda,  y  allí,  á  fuer- 
za de  trabajo  y  de  economías,  hizo  un  piquillo, 
que, — como  decía, — le  bastaba  para  vivir  y  auxi- 
liar á  las  señoritas. 

Cayó  enferma  mi  tía  Carmen,  y  Andrés  se  di- 
jo:— **¡A  Villaverde!  No  debo  vivir  lejos  de  la  fa- 
milia. Ahora  más  que  nunca  necesitan  de  mí. 
;De  qué  sirve  ir  á  verlas  de  cuando  en  cuando?" 

Traspasó,  malbarató  el  changarrOy  lió  el  peta- 
te, y  se  vino  á  Villaverde.  En  Pluviosilla  hubiera 
estado  mejor  y  habría  medrado  fácilmente,  pero 
como  su  objeto  era  vivir  cerca  de  mis  tías  no  va- 
ciló en  trasladarse  á  la  budística  ciudad. 

Mientras   residió  en   Santa   Rosa   venía   cada 
ocho  días,  sin  faltar  nunca,  así  lloviera  á  canta-  . 
ros.  Entre  ocho  y  nueve  de  la  mañana,  allí  esta-  í 
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*a  Andrés  en  su  caballejo,  muy  cargado  de  fru- 
tas, semillas,  y  aves  de  corral.  Al  irse,  domingo 
por  la  tarde  ó  lunes  muy  tempranito,  no  deja- 
ba de  poner  en  el  comedor  cuatro  ó  cinco  du- 
ros; acaso  buena  parte  de  sus  ganancias. 

De  tiempo  en  tiempo  recibía  yo  en  el  colegio 
algún  regalo  suyo:  magníficas  frutas,  mangos  cor- 
dobeses, pinas  amatecas,  y  naranjas-limas.  Al- 
gunas veces  dinero,  después  que  pasaba  la  co- 
secha del  tabaco  y  del  café.  Al  recibir  los  diez 
ó  doce  pesos  me  decía: — "¡Andrés  está  en  fon- 
dos!" Y  me  alegraba  yo  por  él  y  por  mis  tías. 

^  Cierta  ocasión  recibí  una  cajita  de  puros.  Me 
la  entregó  Ricardo  Tejeda.  Dentro  de  la  carta 
de  la  tía  Pepa  venía  una  tira  de  papel,  en  la  cual 

'  escribió  Andrés,  con  aquella  su  letra  torpe  y  des- 
garbada: Para  que  chupes.  Ya  eres  grandeciío,  y 
ya  te  gustarán  ¿os  buenos  puros.  Decía  mi  amo  que 
mpuro  bien  revoleado  disimula  la  arranquera. 

Entonces  no  me  gustaba  el  tabaco.  Ricardo 
se  fumó  todos  los  puros.  El  domingo  se  me  pre- 
sentaba hecho  un  figurín: 

— Rodolfo:  dame  uno  de  aquellos  de  nuestra 
tierra! 

Él  dio  cuenta  de  los  tabacos;  él,  que  no  tenía 
necesidad  de  disimular  la  arranquera. 
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El  fiel  servidor,  establecido  en  Villaverdc, 
por  el  barrio  de  San  Antonio,  en  una  tienda 
se  llamaba  La  Legalidad,  fué,  como  siempre, 
providencia  para  las  tías.  Desde  kieg"o  resol 
que  ellas  le  asistieran,  y  por  ello  pagaba  más 
lo  justo. 

— Que  nada  falte; — repetía — veremos  hasl 
dónde  alcanza  la  pita! 

Nada  de  esto  me  dijo;  lo  supe  más  tarde  d 
boca  de  la  tía  Pepa.  El  buen  viejo  se  limitó  i 
ofrecerme  lo  que  acaso  no  le  era  dable  hace 
— gastarse  cuanto  tenía. 

Ni  la  salud  de  Andrés  ni  su  piquillo  resistiría 
cuatro  años  de  gastos,  y  cuatro  años,  cuando  me 
nos,  me  serían  necesarios  para  que  tuviera  yo  ui 
título  y  pudiera  tratar  de  companero  al  Dr.  San 
miento  ó  al  Lie.  Castro  Pérez. 

Hube  de  conformarme  con  lo  que  la  suerte  mí 
deparaba.  Me  resigné  á  dejar  los  libros  y  á  re 
nunciar  á  las  alegrías  de  la  vida  estudiantil,  parJ 
buscar  en  Villaverde  lo  que  tal  vez  no  faltaría:  m 
destinejo  que  me  proporcionara  cada  mes  algu- 
nos duros. 

Confiaba  yo  en  la  bondad  de  mis  paisano^ 
en  la  benevolencia  de  nuestros  amigos,  para 
quienes  no  era  un  misterio  la  situación  precaria 
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le  mis  tías.  Me  lisonjeaba  la  idea  de  que  iban  á 
cesar  en  aquella  casa  dificultades  y  miserias.  Tal 
vez,  en  lo  íuturo,  gozanamos  de  vida  más  tran- 
quila; y,  á  decir  verdad,  me  halagaba  ser  el  jefe 
de  la  casa,  ('on  más  dinero  la  enferma  sería  me- 
jor atendida,  la  veríamos  aliviada,  y  acaso  reco- 
braría la  salud. 

I  A  nadie  comuniqué  mis  proyectos.  Procuré, 
no  sin  esfuerzo,  que  me  vieran  alegre  y  conten- 
to. Estaba  yo  apenado  y  triste.  No  me  creía  yo 
extraño  en  aquella  casa,  ni  me  sentía  degradado 
1  al  recibir  de  las  pobres  ancianas  cuanto  me  era 
f  necesario;  no;  porque  el  afecto  filial  con  que  las 
veía,  y  el  cariño  maternal  con  que  siempre  me 
trataron,  alejaban  de  mi  ánimo  toda  idea  mezqui- 
na y  todo  pensamiento  Iiumillante.  Durante  va- 
rios días  estuve  abatido.  Por  la  noche,  á  buena 
horita,  me  encerraba  yo  en  mi  cuarto,  metíame 
en  la  cama,  y  me  ponía  á  leer.  Leía  yo  páginas 
y  páginas,  sin  parar  mientes  en  los  conceptos. 
En  un  vetusto  armario  me  hallé  varios  libros: 
una  Historia  de  Napoleón;  no  recuerdo  qué  obra 
clásica  de  arte  militar,  y  ¡oh  dicha!  dos  ó  tres  vo- 
lúmenes de  Walter  Scott.  Tomé  uno.  La  Novia 
%ie  Lammermoor,  En  pocas  noches  le  di  fin.  Al 
acabar  la  última  página  advertí  que  aquella  lee- 
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tura  había  sido  inútil.    Mi  cabeza  no  estaba  paraj 
novelas.  , 

Temprano,  antes  de  que  se  despertaran  mis, 
tías,  salía  yo  al  patio.  Allí  me  lavaba  yo  en  una, 
gran  jofaina  que  desde  la  víspera  ponían  para  mí 
en  el  borde  de  la  fuente,  entre  los  tiestos  flori- 
dos, bajo  la  copa  aparasolada  de  un  floripondio 
cuyas  campanas  de  raso  se  columpiaban  al  soplo 
vivífico  de  los  vientos  matinales,  mientras  en  jau- 
las y  ramajes  cantaban  los  pajarillos  la  incompa- 
rable alborada  otoñal.  El  agua  retozaba  en  el 
surtidor  y  caía  desbordante  en  el  pilón.  En  la 
superficie  del  cristalino  líquido  bogaban  pétalos 
y  flores  caídos  durante  la  noche.  Se  me  antoja- 
ban esquifes,  gondolillas  maravillosas  en  que  bo- 
gaban seres  invisibles. 

Volvía  yo  á  mi  cuarto.  A  poco  principiaba  An- 
gelina su  matinal  faena.  Pronto  resonaba  en  el 
corredor  el  ruido  de  su  escoba.  En  los  labios  de 
la  joven  susurraba  alegre  cancioncilla  que  pare- 
cía un  eco  suave,  apenas  perceptible,  de  la  que 
cantaban  los  alados  músicos  en  su  prisión  de  ca-r 
ñas  y  en  la  copa  de  los  naranjos  ornados  ya  con 
amarillas  pomas. 

Al  salir  me  detenía  yo  á  conversar  con  la  don 
celia.    Tratábala  yo  como  á  una  hermana  predi 


;( 


lis 


lécta,  y  procuraba  inspirarle  confíanza;  pero  elíá 
se  mostraba  siempre  reservada  y  asustadiza.  Sin 
embargo,  no  tardé  en  comprender  que  aquel  ai- 
recillo  gazmoño  que  tanto  me  chocó  en  Angelina 
el  primer  día,  no  era  más  que  timidez  de  bondad, 
muy  en  harmonía  con  su  carácter  y  su  belleza, 
muy  natural  en  quien  había  tenido  tanto  que  llo- 
rar. 

La  plática,  iniciada  con  una  frase  lisonjera  en 
efogio  de  su  diligencia,  se  iba  enredando  poco  á 
poco,  sin  saber  cómo,  y  más  de  una  vez  la  tía 
Pepilla  vino  á  interrumpir  nuestra  charla. 
*  ¡Dulces  instantes  aquellos!  Angelina,  de  pie 
cerca  del  pretil,  envuelta  en  el  rebozo,  caídos  los 
brazos  con  placentera  indolencia,  entre  las  ma- 
nos la  escoba  perezosa.  Yo  á  horcajadas  en  una 
silla,  ó  puesto  un  pie  en  el  travesano.  Ella,  escu- 
chándome cariñosa;  yo,  bañado  en  la  luz  de  sus 
rasgados  ojos. 

A  las  veces,  si  algún  ruido  nos  anunciaba  que 
ía  Pepa  venía,  sin  motivo,  sin  saber  por  qué,  nos 
iespedíamos  de  prisa,  y  salía  yo  con  rumbo  á  los 
)arrios  más  distantes. 

Volvía  yo  á  la  hora  del  desayuno.  Ya  la  casa 
Itaba  lista:  barrido  el  corredor,  arreglada  la  sa- 

8 


lita,  dispuesta  la  mesa.  La  doncella  solía  sentar- 
se á  mi  lado.  Me  atendía  y  me  servía  como  una 
hermana  cariñosa  al  chicuelo  preferido,  dispues- 
ta á  satisfacer  todos  mis  deseos  y  caprichos,  adi- 
vinándome el  pensamiento. 

Mi  tía  parecía  complacerse  en  aquella  dulce  y 
sencilla  fraternidad.  Cualquiera  que  nos  viese 
juntos  á  los  tres,  habría  creído  que  éramos  dos 
hermanos,  y  que  la  anciana  era  nuestra  madre. 

El  desayuno  duraba  frecuentemente  una  hora. 
Tía  Pepa  charlaba  á  su  sabor.  Yo  y  AngeHna  no 
sentíamos  correr  el  tiempo.  La  anciana  se  levan- 
taba para  ir  á  sus  quehaceres,  y  al  pasar  detrás 
de  nosotros  se  detenía  y  nos  acariciaba;  á  mí,  ex- 
trechando  mi  frente  entre  sus  manos;  á  ella,  dán- 
dole una  palmadita  en  cada  mejilla. 

Un  campanillazo  solía  poner  término  á  nuestra 
conversación.   Kra.  que  tía  Carmen  llamaba. 

— ¿Dónde  está  mi  Angelina?  ¿Qué  hace  mi  An- 
gelina que  no  viene? 
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Entonces  iba  yo  á  saludar  á  la  enferma.  La 
pobrecilla  pasaba  muy  malas  noches.  Padecía  in- 
somnios, y  ataques  de  convulsión  que  la  obliga- 
ban á  dejar  el  lecho  por  algunas  horas  y  á  pa- 
searse por  el  aposento,  apoyada  en  el  brazo  de 
Angelina. 

— ¡Es  para  mí  una  hermana  ele  la  Caridad! — 
me  decía  la  tía  Carmen. — Conmigo  no  tiene  la 
pobrecilla  sueño  tranquilo. 

Y  á  Angelina: 

— ¡Pobre  de  tí!    Eres  muy  buena,  muy  buena! 

¿Qué  obligación  tienes  de  velar  mi   sueño?    Me 

(la  pena  llamarte,  sí,  me  da  pena!    vSi  lo  hago  es 

^porque  no  quiero  despertar  á  Pepa.    La  infeliz 

cae  rendida,  y  ya  no  está  para  eso! 
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En  tanto  que  yo  conversaba  con  la  enferma, 
en  el  corredor  más  lejano  se  reunían  los  discí- 
pulos: veinte  ó  treinta  niñitos  de  las  principales 
familias  de  Villaverde;  un  coro  de  querubines 
traviesos  y  mimados. 

Pronto  resonaba  en  el  patio  el  rumor  alegre 
del  estudio.  La  buena  seíiora  daba  lección  á  ca- 
da niño,  y  luego  se  ])onía  al  trabajo  en  una  mesa 
larga  y  angostr. 

De  manos  de  mi  tía,  hábiles  por  extremo,  sa- 
lían todos  los  ramilletes  cfue  adornaban  las  igle- 
sias de  Villaverile.  !*"lores  de  mil  clases  y  colo- 
res. Unas,  fantásticas,  de  ])apel  dorado  y  platea- 
do; otras,  las  más  bellas,  tan  propias  v  bien 
dispuestas,  que,  á  cierta  distancia,  nadie  las  dis- 
tinguiría de  las  naturales.  Allí,  torciendo  alam- 
bres, enhebrando  capullos,  acocando  pétalos, 
pintando  hojillas,  se  pasaba  mi  tía  toda  la  maíia- 
na,  y  toda  la  tarde.  vSólo  dejiba  su  labor  para 
atender  á  los  niíios  y  tomarles  la  lección. 

La  joven  venía  en  ayuda  de  la  anciana.  La 
doncella  se  pintaba  para  aquellas  labores.  De 
su  mano  recibían  flores  y  ramilletes  el  último  to- 
c|ue.  ¡Qué  guirnaldas  y  (|ué  festones  aquellos! 
Gallardos,  sueltos,  flexibles,  como  las  guías  de 
convólvulos  y  cabrifollos  que  sombreaban  la  fuen- 
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te.  Las  rosas ....  ¡ah!  ¡las  rosas!  Lindas  y  es- 
pléndidas salían  de  manos  de  la  anciana;  pero  An- 
gelina las  embellecía  al  tocarlas.  Un  tallo  duro, 
una  hoja  rebelde,  an  pétalo  sin  íJ^racia,  todo  re- 
cibía de  la  joven  singular  hermosura.  Parecía  que 
á  través  de  los  ramilletes  pasaba  un  soplo  prima- 
veral que  daba  á  las  flores  vida  y  lozanía. 

Los  niños,  atraídos  por  tanta  belleza,  dejaban 
sus  sillitas,  y  paso  á  paso  se  iban  colocando  en 
torno  de  la  florisca.  C'on  las  manos  detrás,  ocul- 
tando el  libro,  permanecían  largo  rato,  emboba- 
dos y  boquiabiertos,  delante  de  tantas  maravillas. 

A  las  doce  concluía  la  tarea.  Los  criados  lle- 
gaban por  los  niños,  y  era  la  hora  de  la  lección. 
Mi  tía  se  mostraba  severa,  fruncía  el  ceño,  re> 
prehendía,  amenazaba.  Los  chicos  preferían  que 
Angelina  les  tomase  la  lección.  Ella,  paciente  y 
bondadosa,  conseguía  que  los  niñorí  csfj\icran 
atentos,  y  con  una  mirada  ó  una  caricia  ponía 
orden  en  aquella  turba  de  diablillos  rubios,  ves- 
tidos con  faldellines  de  seda. 

Angelina  era  una  muchacha  muy  inteligente. 
Escribía  con  nmcho  primor.  Linda  letra  la  suya; 
suelta,  cursiva,  elegantísima,  sin  que  lo  donairo- 
so de  los  trazos  le  hiciera  perder  esa  suavidad 
del  carácter  femenil  que  no  sólo  se  manifiesta  en 
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el  estilo,  sino  que  trasciende  á  la  forma  de  las 
letras,  siempre  que  la  mujer  no  presume  de  sa-i 
bia  ó  gusta  de  llamar  la  atención.  Difícilmente 
se  le  escapaba  una  falta  de  ortografía.  Escri- 
bía como  hablaba,  con  mucha  naturalidad  y  sen- 
cillez, sin  rebuscar  frases  ni  atildamientos,  si- 
guiendo el  orden  lógico  de  las  ideas,  ajena  á  la 
calculada  afectación,  que  hace  del  estilo  epistolar 
una  cosa  insoportable  y  ridicula.  Mas  no  por  eso 
caía  en  el  extremo  opuesto,  en  las  fórmulas  de 
rito  y  en  los  conceptos  de  estampilla.  Era  muy 
dada  á  los  Hbros;  pero  sólo  leía  cuando  se  lo 
permitían  sus  quehaceres.  Leía  todos  las  noches 
el  Año  Cristiano,  y  se  sabía  al  dedillo  las  vidas 
dejos  santos. 
>>>íifctjna  noche  le  tocó  leer  la  vida  de  Santa  Xe- 
tesa. 

— ¡Jesús! — exclamó. — Si  ya  me  la  sé  de  me- 
moria. ¡Puedo  repetirla  del  pe  al  pa! 

Y  como  tía  Carmen  dudara,  Angelina  refirió, 
con  niuy  buen  acuerdo  y  muy  donosamente,  la 
vida  de  la  mística. 

Cosa  rara  en  una  joven;  gustaba  de  los  libros 
serios  y  se  perecía  por  los  históricos.  Había  leído 
tres  ó  cuatro  veces  la  Historia  de  Alamán,  y  so-  J 
lía  atreverse  contra  los  juicios  del  célebre  escri-^ 
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tor,  no  sin  gran  disgusto  de  mi  tía  Pepa^  para 
quien  los  dichos  de  Don  Lucas  eran  uaevangcHo. 
Discurría  de  historia  patria  con  mucha  dono- 
sura, sonriendo,  sin  fatuidades  ni  alardes  de  sa- 
ber. Valdría  Ja  pena  consignar  aquí  el  juicio  de 
Angelina  acerca  de  algunos  libros.  Para  ella  no 
había  mejor  novelista  que  Fernán  Caballero,  ni 
peor  novelador  que  Pérez  Escrich. 

— Abrir  un  libro  de  esos,  la  Mujer  Adúltera, 
la  Esposa  Mártir,  y  tener  sueno,  todo  es  uno! 
(Novelas?  De  Fernán  Caballero.  Sus  personajes 
me  parecen  vivitos,  de  carne  y  hueso.    ¡Aquello 

sí  que  es  verdad!  Comen,  duermen jSi  me 

parecen  gentes  á  quienes  trato  todos  los  días!  Yo 
no  entiendo  de  esas  cosas ....  pero  los  libros  de 
Fernán  me  gustan  porque  pintan  la  vida  tal  y 
como  es.  ^Ha  leído  usted  La  Gaviotas  iEliaf 
iLágrimas? 

— Y  de  Cervantes,  qué  me  dice  usted,  Angeli- 
na? 

— ¡Eso  es  aparte!    ¿El  Quijote?    Es  algo  que 

parece  novela  y  acaso  no  lo  es 

— Pues  entonces 

— No  acierto  á  explicarme.  Sí,  es  una  novela; 
k  pero  algo  hay  en  ese  libro  que  le  pone  por  en- 
cima de  todas  las  novelas. 
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Me  pasaba  largas  horas  conversando  con  An 
gelina.  A  pesar  del  estado  de  mi  ánimo  y  de 
abatimiento  de  mi  espíritu,  cuando  tejía  con  ell¡ 
la  red  de  viva  plática,  recobraba  yo  mi  buen  hu 
mor  de  otro  tiempo,  y  me  volvía  alegre  y  jovial 
y  me  olvidaba  de  esas  enervantes  melancolía^ 
que  han  sido,  y  acaso  todavía  lo  son,  nota  somj 
bría  de  mi  carácter;  de  este  carácter  mío  soña^ 
dor  y  lánguido,  dado  á  la  pereza  y  al  fantaseoj 
al  delirio  vago  y  á  la  meditación  sin  objeto.  Per- 
niciosa melancolía,  nacida  tal  vez  en  mi  alma 
cuando  viví  lejos  de  mi  familia,  condenado  á  las 
soledades  de  un  colegio,  cuyos  claustros  vetus- 
tos entenebrecieron  mi  espíritu;  melancolía  que 
me  arrastra  á  los  campos  y  á  la  espesura  de  los 
bosques,  para  extasiarme  largas  horas  ante  el  es- 
pectáculo de  un  crepúsculo  deslumbrador,  á  ori- 
llas de  laguna  adormecida,  escondido  entre  los  jun- 
cos; ó  para  abismarme  en  la  contemplación  de 
una  flor  desconocida,  modesta  y  rústica  beldad. 
Sentimiento  tristísimo  de  la  naturaleza  que  me 
hace  odiosos  el  mundo  ruidoso  y  frivolo  y  los 
atractivos  de  una  sociedad  vanidosa;  sentimiento 
profundo  de  las  bellezas  del  mundo  físico,  senti- 
miento que  desarrollaron  en  mí  los  poetas  y  no-  j 
velistas  románticos.  Por  fortuna  me  he  redimido ' 
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m  tanto  de  las  preocupaciones  y  falsas  ideas  del 
romanticismo,  y  aunque  no  del  todo  exento  de 
tilas,  pues  aun  me  queda  en  el  alma  lamartiniana 
bvadura,  miro  .la  vida  de  otro  modo,  no  preten- 
h  que  tocio  sea  á  mi  gusto  y  á  medida  de  mi 
leseo,  y  vivo  tranquilo,  como  vive  toda  buena 
[>ersona,  sin  que  me  atormenten  poéticos  anhelos, 
li  me  divacruen  devaneos  inútiles,  ni  me  amar- 
guen delicadas  sensiblerías.  „  Jr^T^ 
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A  las  diez  de  la  mañana  tomaba  yo  el  sombre- 
X)  y  me  iba  á  pasear  por  la  ciudad.  Al  principio 
preferí  los  arrabales,  los  callejones  sombríos,  las 
márgenes  pintorescas  del  Pedregoso  ó  las  pla- 
eoletas  de  la  Alameda,  vasto  cuadro  sembrado 
de  fresnos,  al  pie  de  la  colina  del  Escobillar;  ala- 
meda sin  flores  y  sin  árboles  copados,  que  por 
lo  apacible  y  retirada  me  era  gratísima,  A  la  som- 
bra de  un  naranjo,  el  único  crecido  y  frondoso, 
en  cuya  copa  anidaban  bulliciosos  pajarillos^  pa- 
saba yo  la  mañana.  Allí,  en  un  asiento  musgoso 
y  desportillado,  me  entregaba  )''o  á  la  lectura  de 
mis  autores  favoritos;  allí  leí  la  Átala  y  el  Rena- 
1^;  el  Rafael  y  la  Graciela;  allí  devoré  el  Conde  de 
ManU  Cristo,  y  repasé,  por  mi  mal,  algunas  no- 
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velas  de  Jorge  Sancl,  que  acongojaron  mi 
zón  y  dejaron  en  mi  alma  sedimentos  de  ^d 
Allí  gusté  de  la  poesía  de  Zorrilla.    ¡Zorrilla» 
conocía  yo;  le  había  oído  leer  de  un  modo 
villoso  sus  admirables  versos,  aquellas  serea 
c]ue   eran,  en  labios  del  poeta,   miel   de  ab< 
susurro  de  arboledas,  cantos  del  agua  en  las 
quias  de  la  Alhambra,  música  del  cielo.  Allí  api 
di  de  memoria  muchas  composiciones  del  ind 
parable  sonador  de  Milly:  E/  Lago^  El  Cruc^ 
Las  Estrellas,    Aun  las  recuerdo,  y  suelo  rc^ 
tir: 

Ainsi,  toujours pousaés  vers  de  nonvcavx  riragf^\ 
Dan 8  la  nuit  eternelle  emportés  sana  retonr 

Y  allí,  preciso  es  que  lo  confiese,  allí  co 
un  pecado  mayúsculo,  del  cual  no  me  arrepenli 
debidamente  en  los  años  que  me  restan  de  vid 
Me  pasó  lo  que  á  los  gastrónomos:  principian  p( 
gustar  de  los  buenos  platillos,  y  acaban  por  i 
vadir  la  cocina  y  preparar  ellos  mismos  los  gi 
sos  predilectos.  A  fuerza  de  leer  versos  me  d 
por  hacerlos.  Malísimos  salieron  los  míos,  á  ju 
gar  por  lo  que  dijo  de  ciertos  sonetos  un  perw 
dico  villaverdino.  Publiqué  los  tales  sonetos  < 
El  Montañés,  previa  la  aprobación  de  don  rI 
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»,  quien  los  tuvo  por  buenos  y  muy  buenos, 
íes  y  después  de  que  La  Voz  de  Villaverüií, 
i  Sombra  de  Vega,  y  cierto  periodiquín  de 
tviosilla  les  hicieran  trizas  y  pusieran  al  autor 
Ino  chupa  de  dómine.  Por  supuesto  que  no  sa- 
ron  con  mi  firma.  F^irmélos:  AnteOy  y  el  seudó- 
lio  sirvió  para  que  mis  críticos  extremaran  la 
taba.  Entiendo  que  mi  literatura  poética  no  era 
ferior  á  la  muy  aplaudida  de  los  más  afamados 
letas  de  Villaverde,  el  pomposísimo  y  el  Lie. 
Lstro  Pérez,  quien,  de  tiempo  en  tiempo,  tenía 
s  dares  y  tomares  con  las  esquivas  deidades  del 
irnaso.  Discípulo  aprovechado  de  don  Román, 
iado  en  los  clásicos,  como  él  me  dijo,  dióme, — 
pesar  de  mis  aficiones  románticas, — por  la  poe- 
á  mitológica  y  horaciana.  Cantaba  yo  la  vega 
ílaverdina,  el  sesgo  y  undívago  Pedregoso,  y  la 
ermosura  de  mis  paisanas.  En  el  último  soneto 
use  sobre  los  cuernos  de  la  luna  á  la  dulce  An- 
dina, oculta  bajo  el  poético  nombre  de  Flérida. 
Los  rivales  de  mi  maestro,  Jacinto  Ocaña,  el 
Brector  de  la  Escuela  del  Cura,  y  Agustín  Vene- 
nas, el  de  la  Escuela  Nacional,  creyeron  quK  el 
onetista  era  el  pomposísimo,  y  al  domingo  si- 
miente, cuando  esperaba  yo  elogios  y  aplausos, 
tóUó  en  La  Voz  de  Ve^laverde  un  articulejo 
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desentonado  y  cáustico,  en  que  ponían  á  don  I 
man  de  oro  y  azul. 

Corrí  á  verle: 

— {Ya  leyó  usted? — le  dije  al  entrar. 

— No,  muchachito.  .  .  .   {Qué  cosa? 

— Lo  que  dice  La  Voz. 

— No;  no  quiero  leer  esos  disparates.  Ya  i 
imagino  lo  que  dirán. 

Pero  la  curiosidad  pydo  más  en  el  dómine  q 
el  desprecio  con  que  miraba  á  sus  rivales.  De 
pues  de  un  rato  de  silencio  me  dijo: 

— ¡Dame  ese  papasal! 

El  anciano  se  caló  las  gafas,  se  compuso  en 
asiento,  y  principió  á  leer  el  artículo  editorial. 

— No,  á  la  vuelta.  Una  crítica  de  los  sonetit< 
aquellos 

— ¿Y  quién  es  Agustín  Venegas  para  meterS 
á  crítico? 

— Lea  usted. 

Don  Román  estrujó  el  periódico  y  leyó. 

A  las  pocas  líneas  se  puso  trémulo,  pálidf 
balbuciente. 

— Han  creído  que  usted  es  el  autor.  Lament 
lo  que  ha  pasado.   Nunca  pude  imaginar. .  . . 

— ¡Bellacos!  ¡Fatuos!  ¡Presumidos! — exclamó.- 
^Quiénes  son  ellos?  {Qué  obra  los  acredita  pan 
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arla  de  sabios  y  de  críticos?  Les  perdono  las 
rfensas.  Lo  único  que  no  puedo  perdonar  es  la 
Bgratitud.  ¡No  les  temas!  ¡No  te  asustes!  Escri- 
be, muchacho;  escribe,  y  que  rabien!    Tú  harás 

ligo;  al  paso  que  ellos Así  se  quemen  las 

estañas   anos    y   anos,  cuanto  escriban  servirá 
pada  más  para  que  envuelvan  cominos  en  la  ca- 
sa de  mi  compadre  don  Venancio. 
I    — ¿Contestamos? 

— ¡No!   Eso  se  quieren  ellos,  que  les  den  tela. 
Oye,  oye  un  consejo.    Nunca  salgas  á  defender 

tus  escritos.    La  modestia ya  lo  sabes 

¡Nada  tengo  que  decirte!  Conozco  bien  á  esos 
necios.  Por  eso  no  he  dado  á  la  estampa  los  sá- 
neos aquellos  que  te  gustaron  tanto,  la  odita  al 
Pedregoso.  Mira,  Rodolfo:  no  hablemos  más  de 
esos  bellacos. 

Serenóse  don  Román,  sacó  la  tabaquera,  to- 
mó un  polvo,  y,  quitándose  las  gafas,  me  dijo 
en  tono  cariñoso: 

— Vamos:  ¿qué  piensas  hacer?  Sigues  los  estu- 
dios, ó  te  quedas  en  tu  tierra,  y  en  tu  casa,  para 
buscarte  la  vida?  Hablé  ya  con  tus  tías.  Las  po- 

brecillas  quisieran  verte  médico,   abogado 

fcpero  ya  sé^  ya  sé  que  las  cosas  andan  malas,  co- 
^mo  yo  me  las  figuraba!  ¿Habló  Andrés  con  Cas- 
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tro  Pérez?  Mira:  yo  le  veré  esta  noche.  AUí  pi 
(les  ganarte  alguna  cosa;  poco,  poco,  pon 
ya  lo  sabes,  en  Villaverde  todo  es  roña;  pero 

go  es  algo!  Por  lo  pronto Después,  ya  v 

remos! Kstoy  ciertcx  de  que  te  colocará; 

lo  pediré,  y  no  ha  de  negármelo.  Le  record; 
que  fué  amigo  de  tu  padre. 

Andrés  había  hablado  ya  con  el  abogado, 
ro  nada  obtuvo:  promesas,  ofrecimientos .  .  .  Só- 
lo Castro  Pérez  podía  darme   trabajo.     El  Dnfl 
vSarmiento  se  interesó  en  favor  mío,  y  prometió 
á  mis  tías  arreglar  el  asunto.    Así  las  cosas,  co-* 
trían  los  días  y  las  semanas,  y  el  empleo  desea--* 
do  no  venía.    En  verdad  que  la  idea  de  alejarme 
de  Villaverde  no  me  halagaba.  No  sólo  me  dete- 
nía en  la  budística  ciudad  el  amor  de  los  míos, 
no;  cuando  me  ocurría  que   acaso   sería  preciso 
ausentarme,  pensaba  yo   con  tristeza  en  Ange- 
lina. 

Había  ya  entre  nosotros  cierta  intimidad  fra- 
ternal, dulce  y  respetuosa,  que  me  hacía  grata  la 
vida  en  Villaverde.  En  ocasiones  pensé:  ^si  es- 
taré enamorado?  No;  hasta  entonces  aquello  era 
una  amistad  afable,  un  afecto  sencillo  que  mi  tía 
Pepa  fomentaba  á  todas  horas.  Una  vez  la  bue- 
na señora,  se  dejó  decir:  ' 
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— ¡Ay,  Rorro!  Sí  alguna  vez  piensas  casar- 
to busca  una  mujer  como  Angelina. 

Estábamos  solos.  Mi  tía  trabajaba  en  sus  flo- 
res, y  yo,  cerca  de  ella,  me  entretenía  oyéndola. 

— ¿Le  gustaría  á  usted  que  me  casara  con  An- 
l^elina? 

— ¡Cómo  nó! — exclamó  alborozada — ¡Si  es  tan 
buena!  ¡Si  te  quiere  tanto! 

No  sé  por  qué  se  me  encendió  el  rostro.  Nun- 
ca pensé  que  Angelina  pudiera  amarme.  Y  bien 
mto  el  caso  ¿por  qué  nó?  Angelina  era  muy  dig- 
na de  ser  amada.  Me  ocurrió  averiguar  si  alguien 
había  puesto  los  ojos  en  ella. 

— Y  diga  usted,  tía:  ¿No  ha  tenido  novio  An- 
gelina? 

— ¡Por  Dios,  Rorro!    Desde  el  otro  día  estás 

con  eso! No,  señor.    Angelina  es  una  niña 

muy  juiciosa.  Angelina  no  tendrá  más  novio  que 
aquel  que  llegue  á  ser  su  marido.  No  es  ella  ca- 
paz de  jugar  con  el  amor. 

— Así  lo  creo,  pero Dígame  usted:  ¿no 

ha  tenido  pretendientes? 

— ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa.  ¡Así! — y  mi  tía  juntó 
los  dedos  de  la  mano  derecha,  y  los  movió  como 

ra  indicarme  una  multitud  de  personas. 

9 
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— En  Pluviosilla, — prosiguió- -muchos!    Un  ej 
pañol  rico;  un  mancebo  de  botica  muy  burlón 
endiantrado,  capaz  de  reirse  hasta  de  su  sombn 
un  colegial  muy  guapo,  que  le  hacía  versos;  otro! 
y  otros.  Aquí aquí 

— ¿Quién? 

— Uno  nada  más. 

— ,iQuién? 

— Amigo  tuyo,  condiscípulo  tuyo 

— ¿Pepe  López? 

—No. 

— Diga  usted,  tía 

— Adivina. 

—Eduardo,  el  hijo  del  alcalde? 

— No.  Eduardito  es  un  pedazo  de  alcornoque 
¡El,  el  hijo  del  alcalde,  prendarse  de  una  mucha 
cha  pobre?  ¡Cuándo!  Él  enamora  á  Gabrielití 
Fernández 

—  A  la  jovencita  rubia,  la  que  toca  muy  bier 
el  piano? 

— ¿Ya  la  conoces? 

— El  otro  día  la  vi  en  la  reja. 

— ¡Guapa!  ¿No  es  verdad? 

— ¡Reguapa!  ¡Linda  como  un  sol! 

— Eduardo  se  perece  por  ella.  ^ 
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—Entonces,  ¿quién  es  el  pretendiente  de  An- 
gelina? 

—  i  Adivina! 

— {Jacinto  O  caña? 

— jDios  nos  libre! 

— {Agustín  Venegas? 

— Jesús  me  valga!  {No  te  digo  que  es  amigo 
tuyo? ..... 

— {Ricardo  Tejeda? 

— ;E1  mismo  que  viste  y  calza! 

— ¡No  es  rival  temible! — dije  para  mí* 
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A  veces  iba  yo  á  charlar  en  la  botica  de  don 
Procopio  Meconio.  En  aquel  famoso  mentidero, 
centro  recreativo  de  ociosos  y  desocupado^,  se 
reunían  á  todas  horas  los  jóvenes  más  guapos  y 
los  viejos  más  parlanchines  de  la  budística  ciu- 
dad. Kn  aquella  botica  concurrían:  Venegas, 
espíritu  fuerte,  liberal  de  la  nueva  echada,  repu- 
blicano incipiente,  muy  enconado  contra  el  mal- 
aventurado ensayo  imperial;  Jacinto  Ocana,  mo- 
narquista hasta  la  médula  de  los  huesos,  que 
siempre  que  hablaba  de  Maximiliano,  se  descubría 
respetuosamente,  y  que  á  cada  instante  trababa 
k  disputas  con  Venegas,  sacando  á  bailar  la  Sara- 
íoga  y  el  Tratado  Mac-Lane;  el  doctor  don  Cri- 
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santo  Sarmiento,  retrógrado  por  los  cuatro  cosH 
tados,  que  vivía  suspirando  por  el  régimen  coloJ 
nial,  que  se  hacía  lenguas  de  Revillagigedo,  que 
de  buena  gana  viera  restablecido  en  México  4 
Santo  Tribunal  de  la  Fe,  y  que  cuando  alguno 
hablaba  de  la  Independencia,  decía,  echándola] 
de  agudo: 

— La  maldita  india  pendencia  que  nos  tiene  he- 
chos una  lástima! 

Y  no  sé  cuántos  más,  entre  quienes  figuraba 
el  dueño  de  la  botica,  el  invariable  don  Proco- 
pió,  jugador  desenfrenado,  que  había  convertido 
aquel  templo  de  Galeno  en  un  santuario  de  Bir- 
ján.  Solíamos  ver  allí  al  P.  Solís.  Venía  de  tar- 
de en  tarde,  á  la  hora  en  que  había  menos  tertu- 
lios; se  leía  de  cabo  á  rabo  los  periódicos,  y  lue- 
go  ¡á  charlar  con  Sarmiento  y  con  Venegas! 

Mientras  don  Procopio  jugaba  adentro  con  sus 
cofrades,  afuera,  delante  del  mostrador,  ^n  pre- 
sencia de  los  compradores,  se  enredaban  pláti- 
cas que  frecuentemente  se  convertían  en  dispu- 
ta. Venegas  se  complacía  en  atacar  al  caído  Im- 
perio; Sarmiento  le  defendía  acalorado  y  lleno 
de  brío.  El  republicano  se  ensañaba  contra  el 
Catolicismo;  el  médico  decía  pestes  del  partido, 
liberal.  El  pedagogo,  muy  encfiriñado  con  el  C<h 
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iecismo  PoÜtico  de  Pizarro  Suárez,  alegaba  no  sé 
qué  razones,  en  favor  de  la  tolerancia  de  cultos, 
y  oponía  á  los  dichos  de  su  contrario  algunos  de 
aquellos  argumentos  protestantes  tan  usados  por 
los  periódicos  á  fines  del  56  y  principios  del  57. 
El  médico  montaba  en  Júpiter;  sacaba  á  relucir  \ 
sus  argumentos  en  forma,  su  ciencia  de  semina-  I 
rista,  y,  por  último,  á  los  desahogos  de  Sarmien-  / 
to  contestaba  con  dicterios. 

El  P.  Solís,  reflexivo  y  cachazudo,  se  estaba 
quedo;  oía  y  callaba,  hasta  que  para  calmar  los 
ánimos,  terciaba  en  la  disputa.  Primero, — tal  era 
su  táctica — se  iba  derecho  hacia  el  Doctor;  le 
concedía  la  razón,  pero  censurándole  acremente 
sus  exageraciones  de  monarquista. 

— Iturbide,  (á  quien  el  Acta  de  Independen- 
cia llama:  un  genio  superior  d  todo  elogio)^  hizo 
una  tontería.  En  nuestro  tiempo  nadie  se  impro- 
visa rey  ni  emperador.  Papel  tan  alto  sóIq  cuar 
dra  á  quien  fué  mecido  en  regia  cuna,  á  quien 
nació  en  las  gradas  de  un  trono.  Un  pueblo  np 
se  da  á  sí  propio,  sólo  porque  asi  lo  quiere,  un 
buen  gobierno  y  buenas  instituciones.  Es  precir 
so  que  se  los  busque  de  acuerdo  con  sus  tradi- 
fc  dones;  es  necesario  que  tenga  en  cuenta  las  en- 
señanzas de  su  historia;  es  preciso  que  las  ins{i- 
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F"ü^a  contra 
■i'hlo  no  está 
..ime  vd,:  si  yo 
i;<  que  l'üusuI* 
iiikJquit^r  tinte- 
íjítítaJcj  y  ttíJi* 
1  íie  üegar  á 
<|ut;  va  por 

yó No, 

!  r  a  ck  un  cul- 
is que  á  me 
:<  ilfs.  lo   que 
•  í-na  de  Dios, 
del  Diablo. 
jifc  ba  vomi- 
■  _',U*s¡a^  vamos 
;i1je-  usted  lo 
I  f inda  de  vd. 
I    trní,  Vamosj 
1  |.iiia>  y  TÍO  ha- 
n-ntit^  ]Y  aquí 
4Ms!  Mtr  voy; 
.  ;a  di:  i  choco- 
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tuciones  y  la  forma  de  gobierno  le  vengan  aproí 
piadas,  como  á  mí  la  sotana,  á  vd.  la  levita  y  i 
este  joven  el  saquito  corto.  Ahí  tiene  vd.  expK^ 
cado  lo  efímero  del  imperio  de  Maximiliano. 

Luego,  pasando  á  la  cuestión  religiosa,  decía 
sereno  y  reposado: 

— Amigo,  amigo  don  Crisanto:  entiendo  que  la 
Iglesia  no  patrocina  ni  monarquías  ni  repúblicas] 
Para  ella,  cualquiera  forma  de  gobierno  es  bue^ 

na ¡cuando  es  buena!  Poco  le  importa  que 

el  jefe  de  un  Estado  se  llame  rey  ó  presidente  ó 
emperador.  No,  amigo;  no  hay  que  pretender 
eso  que  vd.  quiere.  Nada  de  identificar  la  cues- 
tión política  con  la  cuestión  religiosa. 

En  seguida  cerraba  contra  Venegas.  Era  de 
oirle  cuando,  en  un  estilo  conciso,  breve,  incisi- 
vo, ponía  en  la  picota  los  dislates  del  pedagogo 
que  nada  sabía  á  derechas  y  todo  se  volvía 
palabras  sonoras  y  retumbantes.  Se  burlaba  de 
él;  se  reía  á  más  y  mejor  de  sus  conclusiones  lu- 
teranas, y  después  rebatía,  con  mucho  acierto, 
los  errores  del  mozo. 

— ¡Joven!  ¡joven! — prorrumpía  en  tono  de  ser- 
món.— Esta  Constitución  que  vd.  pone  por  las 
nubes,  no  ha  sido  hecha  de  acuerdo  con  las  nen 
cesidades  del  país,  Hago  punto  omisq  de  cuantp^ 
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fey  en  ella  contra  la  Religión.  Pugna  contra 
nuestras  costumbres.  Nuestro  pueblo  no  está 
educado  para  esas  libertades.  Dígame  vd.:  si  yo 
para  contestar  una  demanda  tendría  que  consul- 

itar  con  Castro  Pérez,  ó  con  cualquier  tinte- 
rillo, ¿qué  haré  si  un  día  llego  á  diputado  y  ten- 
go que  legislar?    Y  cualquiera  puede  llegar  á 

\  diputado:  vd.,  el  Doctor,  ese  indio  que  va  por 

allí,  muy  cargado  con  su  soberanía,  yo No, 

yo  no,  porque  soy  sacerdote,  ministro  de  un  cul- 
to, y  por  ende  no  soy  ciudadano  más  que  á  me- 
dias. Pues  ¡claro!  ó  no  sabrían  ustedes  lo  que 
habrían  de  hacer,  y  votarían  á  la  buena  de  Dios, 

¡  ó  lo  que  es  más  seguro  á  la  buena  del  Diablo. 
Ahora,  cuanto  á  las  perrerías  esas  que  ha  vomi- 
tado usted  contra  la  Santa  Madre  Iglesia,  vamos 
al  gp:*ano,  señor  y  amigo  mío:  no  sabe  usted  lo 
que  se  dice.  ;Ya  se  ve!  Toda  su  ciencia  de  vd. 
está  en  el  Catecismo  de  Nicolás  Pizarro.  Vamos, 
joven:  beba  vd.  en  fuentes  más  limpias,  y  no  ha- 
ble por  ahora  de  cosas  que  no  entiende.  ¡Y  aquí 
paz,  y  después  gloria!  Y  adiós,  amigos!  Me  voy; 
no  he  rezado  el  oficio,  y  es  la  horita  del  choco- 
late. ¿Ustedes  gustan? 

b    El  exclaustrado  se  iba;  Sarmiento  se  compo- 

^  nía  la  chistera  y  tomaba  el  portante,  y  Venega§ 
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se  marchaba  diciendo  pestes  de  frailes  y  reí 
grados. 

Nosotros  nos  quedábamos  comentando  la 
versación  de  los  tertulios,  hasta  que  á   las 
me  iba  yo  á  instalar  en  un  asiento  de    la  Pl 
para  oir  tocar  á  la  señorita  Fernández. 

Conviene  saber  que  la  familia  Fernández  eri 
mal  vista  en  la  ciudad.  Su  cultura  chocaba  á  lol 
buenos  budistas  de  Villaverde.  Cuando  compri 
la  hacienda  de  Santa  Clara,  el  Sr.  Fernández  xr* 
no  á  \ivir  á  mi  ciudad  natal,  y  procuró  relacioi 
nar  á  los  suyos  con  lo  mejor  de  Villaverde. 

Pero  éstos  no  hicieron  relaciones  con  nadie} 
mejor  dicho:  los  villaverdinos  no  correspondie- 
ron á  los  deseos  de  la  señora  y  señorita  Fernán- 
dez. Sólo  intimaron  éstas,  con  Sarmiento  y  el  P. 
Soh's,  pues  aunque  visitaron  á  las  principales  fa- 
milias de  la  ciudad,  mis  buenas  paisanas  no  die- 
ron muestras  de  estimación  por  las  recién  llega- 
das. 

Las  gentes  de  Villaverde,  las  mujeres  parti- 
cularmente, no  veían  con  agrado  los  usos  y 
costumbres  de  la  familia  Fernández.  Murmura- 
ban de  ella,  susurraban  acerca  de  la  señorita 
tonterías  y  burlas,  y,  como  es  natural,  á  la  sim-i 
pática  y  elegante  pollita  nada  de  esto  le  agradó. 
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— iGrahriela.  Fernández?  ¡Más  orguUosa!  ¡Más 
frivola!  ¡Qué  pagada  de  sí!  ¡Qué  entonada!  ¿Qué 
se  estará  creyendo?  Si  creerá  que  en  Villaverde 

lo  hemos  visto  lujo  ni  elegancia Sí,  sí,  ya 

sabemos  que  dice  que  esta  población  es  una  ha- 
cienda grande Creerá  que  viene  á  deslum- 

bramos  con  sus  exterioridades  y  sus  trajes.  (Y 
lodo  por  qué?  Porque  sabe  tocar  el  piano.  Allí 
está  Luisita  Castro  Pérez  que  toca  tan  bien 
como  ella,  y  sin  embargo  es  modesta  y  hu- 
milde. Pues  se  engaña;  no  hemos  de  visitarla  ni 
por  una  de  estas  nueve  cosas.  ¡Que  gocen  de  su 
lujo  y  de  su  dinero!  ¡Que  luzca  Gabrielita  sus 
trapos  caros!  Para  nada  necesitamos  de  ella. 
¡Qué  gusto! — repetían  las  envidiosas — ¡Qué  gus- 
to! Todos  los  muchachos  de  aquí  salen  con  ca- 
jas destempladas!  ¡Mejor!  ¡Mejor!  ¡Quién  les 
manda  enamorar  marquesitas!  Y  bien  visto, 
¿quiénes  son  los  enamorados?  Eduardito ....  só- 
lo Eduardito!  El  muy  tonto,  como  tiene  dinero, 
como  su  padre  es  rico,  está  seguro  de  que  le  ha- 
rá caso. 

Mis  paisanos  no  tardaron  en  advertir  que,  tar- 
de á  tarde  me  pasaba  yo  las  horas  oyendo  tocar 
1^  Gabrielita.    Una  noche,  al  entrar  en  la  botica, 

oí  que  hablaban  de  la  señorita  Fernández,  y  quq^ 
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decían  algo  de  mí.  Pronto  supe  que  en  todos  I 
corrillos,  en  todos  los  mentideros,  en  cada  ca^ 
decían  y  repetían  que  estaba  yo  enamorado;  qt 
me  bebía  los  vientos  por  la  hija  del  acaudalad 
dueño  de  Santa  Clara, 
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Una  tarde  recibí  una  carlita  de  don  Román, 
una  esquela  muy  punticomada,  escrita  gallarda- 
mente, con  aquella  la  excelente  letra  de  Paloma- 
res que  anos  atrás  dic>  á  mi  maestro  fama  de  ha- 
bilísimo pendolista. 

"Muy  querido  discípulo  y  amigo: 

"Como  te  lo  ofrecí  anteayer,  estuve  anoche  á 
visitar  al  Sr.  Lie.  Castro  Pérez  para  hablarle 
acerca  de  tí,  y  de  lo  útil  que  podías  serle  en  el 
despacho.  Díjele  cuanto  me  pareció  oportuno: 
le  hablé  de  tus  buenas  prendas,  de  tu  buen  ca- 
rácter, de  tu  índole  laboriosa,  de  tu  instrucción 
^lida  y  bien  dirigida,  y  de  la  dificultad  en  que  te 
Callabas  para  seguir  los  estudios  y  la  carrera 
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tan  brillantemente  iniciada,  así  como  de  la  n< 
sidad  en  que  te  veías  de  buscar  alg^o  producir 
Oyóme  de  buena  voluntad  (lo  cual  me  pan 
de  buen  agüero)  y  me  prometió  ocuparse  ea 
asunto  á  la  mayor  brevedad.  Juzgo  necej 
que  le  hagas  una  visita,  cuanto  antes,  y  te  reco^ 
miendo  que  trates  á  mi  amigo  (que  lo. fué  tasm 
bien,  y  muy  íntimo,  del  señor  tu  abuelo)  con  ta 
genial  y  característica  bondad,  con  la  corteáj 
que  te  distingue.  Castro  Pérez  se  paga  mucho 
de  exterioridades,  y  para  tenerle  propicio  es  ne- 
cesaríq  halagarle.  Es  maniático,  y  la  menor  co- 
sa le  contraría.  Ya  te  dejo  preparado  el  campa. 
A  tí  te  corresponde  lo  demás. 

"Ven  por  acá.  El  hígado  me  tiene  desde  aya 
molesto  y  achicopalado.  Ven,  charlaremos,  y  te 
ensenaré  algo  que  te  gustará  mucho;  unos  exá» 
metros  que  forjé  anoche  contra  esos  sabios  de 
La  Sombra  y  de  La  Voz, 

"Ya  sabes  cuánto  te  quiere  este  tu  maestro  y 
amigo 

Román  López.'* 

Me  dio  mala  espina  la  esquelita  de  mi  señor 
maestro.  Desde  luego  pensé  que  iba  yo  á  trataij 
con  un  hombre  de  mal  carácter.    Esto  me  pusdi 
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fegustado.  Me  imaginé  que  Castro  Pérez  era 
mo  de  esos  abogados  viejos,  peritísimos  en 
cuestiones  de  Jurisprudencia,  pero  en  lo  demás 
knos  ignorantes  de  tomo  y  lomo;  un  señorón  de 
ridea,  pagado  de  su  fama  y  de  su  ciencia,  de 
esos  que  suspiran  por  todo  lo  antiguo,  y  que 
siempre  están  mal  dispuestos  para  todo  lo  nue- 
vo; un  fantasmón  iracundo,  gruñón,  de  esos  que 
ven  con  desconfianza  á  los  jóvenes,  y  que  se 
complacen  en  censurar  á  todas  horas  la  educa- 
ción enciclopédica  de  estos  tiempos,  la  cual,  si 
bien  no  produce  sabios  á  granel  no  cría  fatuos, 
como  tantos  viejos  que  yo  conocía,  encastillados 
en  su  saber  hipotético,  muy  vanidosos  y  engreí- 
dos con  su  ciencia;  ciencia  exigua  y  mezquina 
que  les  conquista  en  el  pópulo  vil  admiradores 
y  monaguillos  de  amén  que  aprueban  cuanto  di- 
cen los  Sócrates  de  aldea,  así  suelten  estos  el 
mayor  disparate.  En  una  palabra:  me  imaginé 
que  Castro  Pérez  era  uno  de  esos  abogados  vie- 
jos, repletos  de  latines,  que  se  saben  de  memoria 
las  Partidas,  que  tienen  pujos  de  canonistas,  y  que 
escriben  errar  con  /i¡  teólogos  de  capote^  como  los 
llamaron  in  illo  tétnpore;  peritos  en  las  triquiñue- 
rias  jurídicas,  pero  vacuos  de  todo  lo  demás;  ha- 
i)ilisimo6  para  ocultar  su  ignorancia,  y  desdeño- 
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sos  de  cuanto  no  entienden;  que  miran  á  todo  cj 
mundo  con  aire  de  protecciónj  y  que  aparecien^ 
do  graves  y  sesudos^  mostrándose  inaccesibles  J 
huraños  pasan  por  unos  portentos  y  vienen  á  serj 
en  pueblos  y  ciudades  como  Villaverde,  señorea 
de  vidas  y  haciendas. 

Nada  sacaréis  de  ellos  si  no  os  mostráis  hu- 
mildes, sumisos,  incondicionales  admiradores  de 
sus  personas.  ¡Ay  de  vosotros  si  no  os  acercáis 
á  tan  excelsos  caballeros,  aparentando  que  todo 
lo  esperáis  de  ellos!  ¡Ay  de  quien  no  les  rind^ 
parias!  De  seguro  que  nada  obtendrá;  de  fijq 
que  á  todo  le  contestarán  con  monosílabos,  y 
saldrá  de  allí  colérico  y  desesperado. 

Me  repugnaba  seguir  los  consejos  de  mi  maes- 
tro. Entendí  muy  bien  lo  que  éste  me  quería  de» 
cir  con  aquello  de  te  recomiendo  que  trates  á  wi\ 
amigo  con  tu  genial  y  característica  bondad;  pero 
me  chocaba  presentarme  tímido  y  meticuloso  co- 
mo un  donado,  aparentando  una  estimación  qucj 
no  pasaba  en  mí  de  los  límites  de  un  respeto  vul- 
gar y  corriente,  como  el  que  concedemos  á  to- 
dos por  razones  de  urbanidad  y  cortesía.  £Qué 
hacer?  Me  dispuse  á  seguir  los  consejos  dcl^^wi-  ¡ 
posisimo  Ciceróny  y  de  tardecita,  poco  antes  de^ 
que  sonara  el  Ángelus,  me  encaminé  \  la  casa  de  < 
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Lastro  Pérez.  Vivía  á  espaldas  de  la  Parroquia, 
m  un  caserón  vetusto  y  sombrío. 

Cuando  llegué  al  zaguán  me  vi  tentado  de  re- 
troceder é  ir  á  charlar  á  casa  de  don  Proco- 
pio.  Hice  de  tripas  corazón  y  avancé  hasta  la 
puerta  del  despacho. 

— ¡Adentro! — dijo  una  voz  atiplada. 

— ¿El  señor  Castro  Pérez? 

— jAdentro! — ^repitió  la  voz  de  falsete. 

Era  el  escribiente.  Mala  impresión  me  causó 
an  delicada  personilla.  Era  un  muchacho  páli- 
io,  ojeroso,  exangüe  y  consumido  por  el  trabajo; 
in  infeliz,  condenado,  sin  duda,  á  prisión  perpe- 
na  en  aquel  mundo  de  legajos  y  mamometros; 
íiempre  inclinado  sobre  aquella  mesita  cubierta 
ron  un  tapete  de  bayeta  verde,  delante  de  aquel 
tintero  de  plomo  lleno  de  tinta  espesa  y  natosa. 

— ¿El  señor  Castro  Pérez? 

— ;En  la  otra  pieza! — me  contestó  el  cova- 
:huelista. 

— ¿Puedo  pasar? 

— Pase  vd. 

Me  colé  de  rondón.  Mi  hombre,  casi  tendido 
n  una  poltrona,  cerca  de  la  ventana,  revisaba 
Él  legajo.  Al  sentirme  se  incorporó  contrariado, 

10 
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dejó  el  asiento,  y  fué  á  cerrar  la  puerta,  acaso 
para  que  no  pudiese  oimos  el  escribiente. 

— ¿Qué  mandaba  usted? — me  dijo  frunciendo 
el  entrecejo. 

— Mi  maestro,  el  Sr.  D.  Román  López,  me  ha 
recomendado 

El  rostro  de  Castro  Pérez  cambió  de  expre- 
sión. 

— Vamos,  joven, — murmuró  levantándose,  y 
ofreciéndome  un  asiento, — aquí  tiene  usted  una 
silla. 

Mi  hombre  volvió  á  su  poltrona,  y  luego,  por 
sobre  los  anteojos,  me  miró  de  pies  á  cabeza. 

— ¿Qué  se  ofrece?  ¡Ah!  ¡Ya  recuerdo!  ¿Es  vd. 
el  joven  que  desea  entrar  de  amanuense  en  esta 
casa? 

— Sí,  señor. 

Pues  bien Veremos,  veremos  si   es  vd. 

útil.  Aquí  tenemos  mucho  trabajo.  Ya  sabe  vd: 
mi  clientela  es  numerosísima,  y  por  ende  no  falta 
quehacer.  Si  quiere  vd.  trabajar 

— Es  lo   que  deseo — murmuré,  bajando 

la  vista,  mientras  el  abogado  me  miraba  de  hico 
en  hito. 

— Pues  bien,  así  lo  quiero,  trabajadorcitqB 
Diez   amanuenses  he  cambiado  en  este  año,  y,  á 
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decir  verdad,  ninguno  me  ha  dejado  contento. 
¡El  mejor  no  valía  tres  caracoles! 

— No  pretendo  valer  mucho;  pero ....  procu- 
raré, bajo  tan  buena  dirección,  aprender  en  poco 
tiempo  cuanto  sea  necesario. 

Castro  Pérez  sonrió,  y  á  dos  manos,  juntando 
el  pulgar  y  el  índice  se  compuso  los  anteojos,  y 
luego,  dándose  palmaditas  en  el  abdomen,  echó- 
se atrás  y  me  interrumpió. 

— ¡Nada  de  lisonjas,  joven!  Nada  merezco  de 
cuanto  dicen  de  mí 

Hablaba  lenta  y  pausadamente,  oyéndose. 

— Es  usted  por  extremo  modesto — 

¡Aquí! — me  dije. — ¡Aquí  del  incienso! — ¿Quién  no 
tíene  noticia  de  los  talentos  de  vd.,  de  su  saber 
profundo,  de  su  fama,  de  su  acrisolada  honradez? 

Estos  elogios  me  sonrojaban. 

— ¡Bien!  ¡Bien!  Veremos  si  obtiene  vd.  lo  que 
desea.  Está  vd.  eficazmente  recomendado  por 
Román.  Me  dice  que  fué  vd.  su  discípulo,  y  de 
los  más  aventajados 

— El  señor  mi  maestro  me  quiere  mucho,  y  es 
conmigo  demasiado  benévolo.  Deseo  trabajar,  y 
estoy  seguro  de  adelantar  al  lado  de  persona  tan 
recomendable.  ¡Quién  no  sabe  que  es  vd.  el  pri- 
mer abogado  del  Estado  de  Veracruz! 
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Castro  Pérez  se  hinchó  como  un  pavo,  se  me- 
ció en  la  poltrona,  fingió  sonrojarse,  y  me  dijo: 

— ¡Al  grano!  ¡Al  grano!  {Conoce  vd.  el  ramo? 

— No,  señor. 

— Pues  entonces,  ¿gomo  solicita  vd.  una  ocu- 
pación que  le  es  desconocida?  Tengo  buenas 
noticias  de  vd.  Ya  Román  me  dijo  que  es  vd.  un 
muchachito  inteligente,  que  sabe  vd.  hacer  bo- 
nitos versos Pero,  es  cosa  sabida:  no  son 

los  mejores  empleados  los  que  se  andan  todo  el 
día  á  caza  de  consonantes .... 

Me  dieron  ganas  de  estrangular  al  viejo. 

— vSeñor: — repliqué — es  cierto  que  hago  ver- 
sos; pero  no  vivo  entregado  á  tan  grata  ocupa- 
ción. Además,  tengo  entendido  que  vd. .  . .  suele 
hacerlos ¡y  níuy  hermosos! 

— ¡Gracias,  joven!  ¡Restos  de  mis  aficiones  ju- 
veniles! En  verdad  que  la  poesía  suele  cautivar- 
me, pero  sólo  de  tiempo  en  tiempo.  ¡Bien,  bien, 
bien! 

Esta  era  su  muletilla. 

— Espero  que  vd.  en  memoria  de  mi  abue- 
lo   Ya  D.  Román  le  hablaría  de  las  circuns- 
tancias en  que  me  encuentro.  No  puedo  volver 
á  México;  no  puedo  seguir  los  estudios,  y  estoca 
obligado  á  buscarme  un  pedazo  de  pan 
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'  — ¡Bien!  ¡Bien!  ¡Bien!  Así  lo  hace  un  joven  de- 
licado. Veremos,  veremos  si  me  sirve  vd.  Pero 
debo  advertirle  que hasta  dentro  de  una  se- 
mana no  podré  resolverle.  Mañana  veré  si  pue- 
do conciliar  varias  cosas.    Vuelva  vd.  por  acá, 

viernes  ó  sábado Y diga  vd.    ¿Tiene 

vd.  buena  letra? 

— Reblar,  señor  licenciado. 
— Vamos,  vamos.  Alií  tiene  vd.  lo  necesario. 
Obscurecía.    En  la  mesa  había  un  candelero 
con  una  bujía. 

— ¿No  ve  vd.?  Pues  encienda  la  vela  y  escri- 
ba lo  que  g^uste. 

Obedecí.   Tomé  la  pluma  y  escribí:    Si  el  Sr, 

Licenciado  Castro  Pérez  se  digna  recibirme  en  su 

casa^  procuraré  servirle  con  toda  fidelidad, 

\      Me  acerqué  al  abogado,  llevando  la  hoja  y  la 

bugía.  Mi  hombre  se  acomodó  en  su  poltrona,  se 

I  compuso  con  ambas  manos  las  gafas,  y  leyó  lo 

escrito. 

— ¡Bien!    ¡Bien!  ¡Bien!  ¡Conforme!  Prefiero  la 

antigua  y  gallarda  letra  española Pero,  en 

en  fm,  la  de  \  d.  es  clara  y  hermosa.    ¡Esta  letra 
I  inglesa  tan  amanerada  y  presumida! 
^  Y  después  de  un  rato  de  silencio; 
W   — Ya  sabe  vd.:  viernes  ó  sábado 
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— Vendré  por  acá 

^No;  yo  le  llamaré  á  vd. 

Entiendo  que  no  le  caí  mal  á  Castro  Pérez 
Así  me  lo  dijo  dos  días  después  el  bueno  de  dor 
Román. 

— La  cosa  es  segura,  muchacho.  ¡Has  clavado 
una  pica  en  Flandes! 


;*^ 

^ 


XVI 


Estábamos  á  fines  de  octubre,  mediaba  el  oto- 
fio,  y  los  campos  reverdecidos  por  las  lluvias  ha- 
cían gala  de  sus  follajes.  Las  mañanas  eran  lím- 
pidas, frescas,  pródigas  de  luz;  los  crepúsculos 
breves,  espléndidos,  incomparables. 

Me  placía  vagar  por  los  alrededores  de  Villa- 
verde.  Cien  veces  recorrí  las  márgenes  del  Pe- 
dregoso, y  otras  tantas  vi,  desde  lo  más  alto  de 
la  colina  del  Escobillar,  la  puesta  del  sol.  Mi  si- 
tio favorito,  á  donde  iba  yo  todas  las  tardes,  era 
una  roca  casi  plana,  que  parecía  derrumbada  del 
último  picacho,  y  que  ladeada  sobre  un  peñasco, 
me  brindaba  cómodo  asiento  que  circundaban 
^buvardias  coralíneas,  cebadillas  de  suave  fragan- 
"c¡a,  ^heléchos  maravillosos  y  vaporosas  gramí- 
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neas  que,  mecidas  por  el  viento,  esparcían  el  parn 
do  plumón  de  sus  espigas  maduras. 

jQué  panorama  tan  hermoso!  A  mis  pies  la» 
primeras  calles  de  la  ciudad,  como  extendidas  en 
una  alfombra  de  felpa  amarillenta;  la  alameda  de 
Santa  Catalina;  los  edificios  apiñándose  á  pro- 
porción que  se  acercaban  á  la  Plaza;  el  poblado 
dividido  por  el  río,  y  á  orillas  de  éste  el  conven- 
to franciscano,  lúgubre  y  sombrío  desolado  y 
triste,  como  si  llorara  la  ausencia  de  sus  mendi- 
gos. 

Del  lado  del  Norte,  las  lomas  de  San  Antonio; 
los  potreros  del  Escobillar;  las  casucas  del  Ba- 
rrio-Alto, ocultas  en  la  espesura  de  los  jinicuiles 
y  de  los  naranjales. 

Al  Oriente,  lo  más  pintoresco  de  la  vega.  A 
derecha  é  izquierda  las  montanas  de  Mata-Espe- 
sa, cubiertas  con  la  exuberante  vegetación  de  las 
tierras  calientes;  el  cerro  de  los  Otates  que,  vis- 
to desde  el  punto  f  n  que  yo  estaba,  parece  un 
camello  que  postrado  en  la  arena  aguarda  el  so- 
plo abrasador  de  los  desiertos. 

Entre  ambas  alturas  el  llano  entenebrecido;  el 
cielo  dividido  en  dos  fajas  horizontales  y  parale- 
las: la  superior  cerúlea  y  transparente;  la  infe-  ^ 
rior  teñida  de  color  de  violeta.  Sobre  esta  zona€ 


Se  dibujaban  los  perfiles  suaves  y  ondulados  de 
lejana  cordillera,  y  la  arrogante  cúpula  de  la 
iglesia  del  Cristo,  domo  correcto  y  presumido, 
rematado  con  una  cruz  de  hierro,  en  torno  de  la 
cual  trazaban  círculos  interminables  algunas  do- 
cenas de  rezagadas  golondrinas. 

En  el  zenit  cúmulos  niveos  flecados  de  plata; 
celajes  de  tul;  girones  de  gasa  incendiados  por 
la  luz  poniente;  retales  de  brocado  que  ardían 
enrojecidos;  cintas  nacaradas;  aves  de  fuego; 
serpientes  de  gualda  que  se  retorcían  y  se  alar- 
j^^aban;  esquifes  con  velas  de  encaje,  (jue  boga- 
ban como  cisnes  en  el  inmenso  zafirino  piélago. 

El  sol  iba  ocultándose  lento  y  majestuoso  en  un 
abismo  de  oro,  entre  montanas  de  brillantes  nu- 
bes, á  través  de  las  cuales  pasaban  las  últimas 
ráfagas  que  subían  divergentes  á  perderse  en  los 
espacios,  ó  bajaban  á  iluminar  con  misteriosa 
claridad  purpúrea  las  solitarias  dehesas,  los  gra- 
males  de  las  laderas,  los  plantíos  de  cana  sacari- 
na, los  carrizales  cenicientos  del  río,  las  arbole- 
das que  dividen  las  heredades,  y  el  tupido  bos- 
que de  una  aldea  cercana,  cuyo  campanil  recién 
enjalbegado  surgía  de  la  espesura  como  un  pilar 
íuinoso. 
'    Y  aquí,  y  allá,  y  más  allá,  y  por  todas  partes, 
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en  sabanas,  vertientes  y  rastrojos^  áureo  centeH 
Íleo  de  amarillas  floresj  precursoras  de  los  días] 
lúgubres  y  melancólicos  de  la  primera  semana  de 
noviembre. 

Los  últimos  fuegos  del  moribundo  sol  fulgura-' 
ban  en  la  tranquila  ciudad,  en  los  azulejos  de  las 
cúpulas  y  de  los  campanarios,  y  espejeaban  en 
las  vidrieras,  y  prestaban  brillos  argentados  al 
Pedregoso.  Las  aves  volvían  raudas  á  sus  nidos, 
millares  de  pajárillos  cantaban  en  los  matorrales 
de  la  colina,  y  el  viento  susurraba  en  las  gramí- 
neas* 

Me  abismaba  yo  en  la  contemplación  de  aquel 
espectáculo  encantador.  Se  despertaban  en  mi 
mente  dulces  memorias,  y  extremecian  mi  cora- 
zón sentimientos  y  ternuras  del  amor  primero. 
De  mis  labios  se  escapaban  las  más  bellas  estro- 
fas de  mi  poeta  favorito;  mi  mano  trazaba  en  la 
tierra  rojiza  un  nombre  amado,  y  entre  las  som- 
bras que  bajaban  en  tropel  hacia  la  llanura  creía 
yo  ver  la  silueta  donairosa  de  gentil  doncella. 

A  tales  delirios, — que  delirios  eran,  y  nada 
más, — sucedía  en  mi  alma  cierta  melancolía  dolo- 
rosa  que  me  arrancaba  suspiros  y  humedecía 
mis  ojos.  Y  buscaba  yo,  entre  las  mil  casas  de 
Villaverde,  la  humilde  casita  de  ínis  tías.   Ahí  es-l 
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nbañ  ká  buenas  ancianas  que  tanto  nte  (jüerían; 
ahí  estaba  Angelina,  la  pobre  huérfana  objeto  de 
mi  amor.  Quedito,  muy  qüeditoj  temeroso  de  que 
al^no  me  oyera,  decía  yo  el  nombre  de  la  dülCe 
niña,  como  si  ella  estuviera  cerca  de  mí  y  pudiera 
escucharme  y  fuese  yo  á  decirleí  "Angelina;  te 
amo,  te  amo!  ¡Ámame!  ,:Eres  desgraciada?  Yo 
también  soy  desgraciado.  Vivamos  uno  para  el 
otro;  seamos,  como  dice  el  poeta: 

Dos  almas  con  un  mismo  pensamiento 
Y  palpitando  acorde  el  corazón. 

Confieso  que  al  ir  copiando  estas  páginas,  es- 
critas hace  cuatro  lustros,  y  tanto  tiempo  olvida- 
das, toma  y  se  apodera  de  mi  alma  árida  y  tris- 
te aquella  plácida  melancolía  de  mi  penosa  ju- 
ventud; confieso  que  al  copiar  los  capítulos  de 
esta  historia  amorosa,  viene  á  mi  memoria  el  re- 
cuerdo de  aquellos  días,  y  de  mis  ojos,  que  ya 
no  saben  llorar^  rueda  una  lágrima 

Y  sin  embargo,  me  río  de  mis  tonterías  juve- 
niles, de  mis  locuras  de  enamorado,  de  aquel 
fantasear  de  mi  mente  que  malogró  en  mí  fuer- 
zas y  energías  que  debieron  ser  útiles  á  los  de- 
^ás.    Pero  no  me  burlo  de  mis  ensueños  juveni- 
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les  impunemente;  cuando  me  río  de  ellos  me  d| 
le  el  corazón. 

Ahora  vivo  la  vida  prosaica  de  quien  no  fíai 
humanos  afectos,  de  quien  llama  las    cosas  p 
sus  nombres,  de  quien  sólo  gusta  de   la    poea 
en  teatros  y  academias,  y  no  quiere  que  el  m 
do  y  la  sociedad  sean  como  los  pintaban  los 
velistas  de  antaño,  los  soñadores  lamartiniam 
los  grandes  ingenios  de  la  legión  romántica.  \ 
de  mí  (jue  malgasté  en  vanas  imaginaciones 
energías  de  mi  alma,  y  despilfarré  los  más  nobh 
sentimientos,  y  cansé  mi  fantasía,  y  dejé  en  ki 
zarzales  del  camino  pedazos  del  corazón! 

A  las  veces  renuncio  á  copiar  estas  páginaí 
envejecidas  en  la  gaveta,  y  que  acaso  no  serán 
entendidas  de  la  generación  presente,  que  ha  de 
leerlas  de  prisa  en  el  folletín  de  un  periódico. 
Me  ocurre  echarlas  al  fuego  para  entretenerme 
en  ver  las  llamas  que  las  devorarían  en  pocos 
minutos;  pero  me  es  imposible  resistir  al  deseo 
de  que  sean  conocidas  estas  memorias,  escritas 
por  un  pobre  muchacho,  admirador  incondicional 
de  aquellos  escritores  gallardos  y  de  aquellos 
poetas  amables  y  sentidos  que  fueron  delicia  de 
nuestcos  padres.  He  dado  en  creer  que  su  lectu- j 
ra  será  provechosa  para  la  actual  generación.    ^ 
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Se  ocurre  preguntar:  ¿Será  interesante  para 
este  modesto  libro  que  acaso  peca  de  indis- 
to?  £No  será  acogido  con  menosprecio  y  risas 
'lonas?  Yo  quiero  que  los  muchachos  que  aho- 
empiezan  á  vivir,  sepan  cómo  sentían  y  pen- 
>an  los  jóvenes  de  aquel  tiempo.  Sea  como 
íre,  prosigamos  la  tarea,  y  que  la  mocedad  de 
y,  agitada  y  turbulenta,  tristemente  precoz,  fal- 
de  nobles  ideales,  prematuramente  envejecida 
nunca  saciada  de  placeres,  sepa  cómo  eran, 
lé  pensaban  y  qué  sentían  los  jóvenes  de  en- 
rices. 

Permanecía  yo  en  mi  sitio  predilecto  hasta  que 
s  sombras  invadían  la  ciudad,  hasta  que  se  apa- 
aban  en  los  horizontes  y  en  las  cimas  los  últi- 
mos reflejos  del  sol,  y  Villaverde  encendía  sus 
ices,  y  Véspero,  el  amado  Véspero,  bañaba  la 
ega  en  apacible  y  misteriosa  claridad.  Enton- 
es, apoyado  en  nudoso  tallo,  cortado  á  la  su- 
.ida,  bajaba  yo  lentamente,  cargado  de  flores: 
"ideas  de  subido  escarlata,  que  á  millares  cre- 
en entre  las  piedras  de  la  vertiente;  patas  de 
ton,  simpáticas  moradoras  de  las  umbrías;  bu- 
rardias  que  se  me  antojan  talladas  en  coral;  he- 
echos  que  parecen  tiras  de  raso;  musgos  ra- 
ros; frutos  desconocidos;   guías  enflorecidas  de 
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cierta  campánula  blanquecina  que  huele  á   mié 
virgen. 

Ya  sabía  yo  que  Angelina  me  saldría  al  en- 
cuentro. Al  llegar  me  la  encontraba  yo  en  la 
puerta,  cariñosa,  sonriente,  como  toda  nina  deJ 
lante  de  aquél  á  quien  ama,  cuando  sospecha 
que  es  amada. 

— ¿Qué  me  trae  vd? 

— Lo  más  hermoso  que  pude  hallar. 

La  huérfana  recibía  las  flores  y  corría  á  exa- 
minarlas. Mirábalas  una  á  una,  aspiraba  su  aro- 
ma, y  en  la  corola  de  la  más  bella,  en  el  ramille- 
te más  lindo,  dejaba  un  beso  silencioso  que  yo 
me  apresuraba  á  recoger. 

Por  aquel  beso  hubiera  yo  subido  entonces, 
en  busca  de  flores,  hasta  lo  más  encumbrado  de 
la  sierra;  ahora  no  caminaría  yo  cien  metros  en 
busca  de  una  rosa,  así  fuese  para  obsequiar  á  la 
mujer  más  bella.  Llamo  á  un  jardinero,  le  encar- 
go un  ramillete,  y ¡listo! 
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De  noche  me  quedaba  en  casa,  conversantla 
con  la  enferma  ó  charlando  con  Angelina.  Ella 
y  tía  Pepa  hacían  sus  flores,  y  yo  hojeaba  un  li- 
bro ó  leía  para  mí. 

— ¡Lea  vd.  en  voz  alta! — solía  decirme  la  don- 
cella.— Lea  vd.  algo  bonito .... 

— (La  vida  del  santo  del  día? 

— No! — contestaba  en  tonillo  suplicatorio,  ha- 
ciéndome un  mohín  de  nina  mimada. 

Traía  yo  un  tomo  de  versos,  generalmente  de 
Zorrilla.  Angelina  se  encantaba  con  las  leyen- 
das del  afamado  poeta:  A  buen  jtuz,  mejor  testi- 
go. La  Pasiofiaria,  Margarita  la  Tornera.  Con 
pssta,  sobre  todo,  que  era  para  ella  lo  más  her^ 
moso  de  la  poesía  moderna. 
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Me  parece  que  veo  á  la  anciana  y  á  la  joveí 
tnuy  diligentes  y  afanosas,  oyendo  atentamente 
los  sonoros  versos. 

Aquella  mesita  baja  y  larga,  cubierta  con  ui^ 
mantel  viejo,  iluminada  por  un  quinqué  con  panJ 
talla  verde,  y  llena  de  cajitas,  ruedas  de  alambre 
y  rollos  de  papel,  se  me  antojaba,  á  veces,  como 
un  arriate  engalanado  con  todos  los  primores  dé 
un  jardín.  Mi  tía  acocaba  cépalos  sobre  la  rodi^ 
Ha;  Angelina,  pincel  en  mano,  delante  de  un  granj 
plato,  y  cercano  el  papelillo  de  arrebol,  pintaba 
pétalos  de  rosa.  Empapábalos  primero  en  agua 
acidulada,  los  enjugaba  después  entre  los  plie- 
gues de  una  toballa  y  luego  les  aplicaba  la  tinta. 
Al  poner  el  pincel  en  el  húmedo  paquetillo,  apa- 
recía una  mancha  carminada,  de  tono  intenso, 
que  poco  á  poco  se  desvanecía  sin  llegar  á  los 
bordes.  Entonces  la  joven  sumergía  las  hojuelas 
en  una  solución  de  alumbre  muy  ligera,  para  fijar 
el  color.  Yo  seguía  leyendo;  pero  en  ocasiones 
la  doncella  demandaba  mi  auxilio. 

— Rorro; — así  me  decía  ya,  sin  que  este  nom- 
bre cariñoso  llamara  la  atención  de  mi  tía — Ro- 
rro, deje  vd.  el  libro  y  ayúdeme! 

Se  trataba  de  separar  los  pétalos  uno  á  uno,  j 
^s^n  estropearlos,  con  la  punta  de  un  alfiler,  para  ' 
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(|«e  la  tela  no  perdiese  el  barniz  que  traía  dfe  la 
Éíbrica  y  sacaran  las  flores  un  brillo  naturat. 
Iba  yo  despegando  las  hojas  y  colocándolas  cui- 
dadosamente, en  filas  paralelas,  sobre  una  servi- 
lleta.    Esta  operación  era  muy  larga. 

Una  noche  la  tía  se  quedó  dormida.  Advirtió- 
lo Angelina,  y  me  hizo  sena  para  que  habláramos 
en  voz  baja,  y  quedito,  muy  quedito,  mientras 
oprimía  con  la  punta  de  los  dedos  los  empapados 
paquetillos  y  los  apartaba  en  el  borde  del  plato, 
me  dijo: 

— Esta  mañana  estuve  en  la  Conferencia . . .  • 
Tuvimos  una  discusión  muy  acalorada. 

— {Por  qué? 

— jCosas  de  las  gentes!  No  piensan  con  jui- 
cio ni  entienden  las  cosas  á  derechas. 

— {Quiénes? 

— E^o  sí  no  diré;  pero  es  el  caso  que  una  se- 
ñora que  vd.  conoce. .  . . 

— {Quién  es  ella? 

— ¡Curioso! 

— Despierta  vd.  mi  curiosidad  y. . .  . 

— ¡Ya  dije  que  no  lo  he  de  decir! 

— Bueno.  {Qué  pasó? 
É  — Propuso  una  compañera  que  diéramos  so* 

11 
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Corros  á  una  familia  que  está  en  la  miseria.  To 
das  aceptamos;  pero  entonces  esa  señora.  d¡j< 
que  nó;  que  no  era  justo  quitar  á  verdaderos  ne 
cesitados,  auxilios  y  socorros  que  no  abundan,  pa 
fa  darlos  á  unas  muchachas  muy  emperi folla daí 
y  que  tienen  novio. 

— La  verdad  es  que ....  , 

— No,  "Rodolfo,  qué  verdad,  ni  qué  verdad!  Nc 
es  cierto  que  esas  infelices  anden  emperifolladas 
Suelen  vestir  bien,  es  cierto,  pero  no  porque  des 
pilfarran  en  trapos  y  moños  lo  poco  que  ganan. 
Andan  arregladas  y  aseaditas.  ¡P2so  no  es  un  pe- 
cado! Si  á  veces  llevan  un  bonito  traje  es  por- 
que se  los  da  una  alma  caritativa.  Y  en  cuanto 
á  lo  del  novio,  ¡eso  es  cosa  que  á  nadie  le  intere- 
sa! Así  lo  dije  yo.  Pero  la  señora  insistió,  y  en^ 
tonces  una  señorita,  una  señorita  muy  guapa  que 
estaba  allí,  (también  la  conoce  vd.)  se  mostró  muy 
contrariada,  y  dijo  que  aquello  no  le  gustaba;  qut^ 
era  muy  feo  eso  de  averiguar  vidas  ajenas.  Y  tu- 
vo razón;  sí,  señor,  mucha  razón!  ¿Verdad  que 
eso  no  es  caridad?  ¡Qué  es  eso!  No,  señor;  s^ 
esa  familia  es  pobre  y  necesita  del  auxilio  de  la 
Conferencia,  pues  darlo,  si  es  posible,  si  lo  hay; 
ó  negarlo,  si  no  alcanzan  para  ello  los  recursofg 
pero  {á  qué  tales  averiguaciones?    Lar  señora  n* 
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!edía,  y  entonces  la  señorita  no  pudo  más,  y  ex» 
llamó  con  mucha  gracia:  «En  cuanto  á  eso  de  los 
lovios,  señora,  piense  vd.  que  esas  pobres  mii-» 
Aachas  no  se  han  de  quedar  para  vestir  santos^ 
^  recordemos  que  asunto  es  ese  en  el  cual  na- 
la  tienen  que  hacer  las  Conferencias*  Si  algü- 
ía  vez  ve  vd.  á  esas  niñas  con  vestidos  buenos^ 
te  decir,  con  vestidos  que  no  parecen  de  pobre, 
ís  porque  yo,  (sólo  porque  es  preciso  lo  digo),  se 
los  he  regalado!»  Y  esto  lo  dijo  encendida  y  muy 
apenada» 

—Y  ¿quién  es  esa  señorita? 

—Después  hablaremos  de  ella. 

— Y  ¿en  qué  paró  la  discusión? 

— ;En  qué  había  de  parar!  En  lo  que  era  de- 
bido: en  que  la  presidenta  dijo  que  teníamos  ra^ 
zón;  que  se  dieran  los  auxilios,  y  que  no  se  vol- 
viera á  hablar  de  eso.  La  señora  se  fué  mohí- 
na, y  nosotras  salimos  muy  contentas. 

—Bien  hecho,  Angelina.  Teman  ustedes  razón. 

—Ahora,  vamos  á  otra  cosa.  ¿Sabe  vd.  lo  que 
me  dijeron  esta  mañana,  al  salir  de  la  Conferen- 


cia? 


f" 


—Si  vd.  no  me  lo  dice ....   Veamos,  ¿quién  y 


— ¡Ah! — exclamó,  sonriendo,  dejando  ver  toda 
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la  hermosura  de  sus  hoyueladas  mejillas. — Esi 
jífo  que  á  vd.  se  refiere.  "  I 

—{A  mí?  j 

—Sí.  I 

— {Quién  fué? 

— Un  pajarito. 

— ¿Ui^pajarito? 

—Sí. 

— ¿De  qué  color?  ¿Azul,  como  el  de  los  cuea 
tos?  ! 

Angelina  no  me  contestó,  y  como  si  creyed 
que  había  dicho  algo  inconveniente  siguió  hj 
blando  de  otra  cosa:  de  la  obra  que  tenían  ei 
pezada,  de  no  sé  qué! ...  1 

Yo  me  complacía  en  mirar  los  ojos  de  la  don 
celia,  aquellos  ojos  soberbios,  negros,  rasgados 
sombreados  por  la  rizada  pestaña  y  la  negra  i 
arqueada  ceja.  Advirtió  Angelina  que  la  mirabí 
yo  con  interés  de  amante,  y  se  encendió  al  ijjual 
de  los  pétalos  que  llenaban  el  plato. 

— Angelina ....  iqué  dijo  el  pájaro  azul? 

Sonrió  dulcemente,  y  me  respondió,  bajando  \i 
mirada:  I 

— Que ....  jEs  vd.  muy  curioso!  i 

— No  tengo  yo  la  culpa.  Vd.  despertó  mi  cj 
riosidad. 
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I  — No  fué  pajarito,  que  fué  pajarita.  ¿Dice  vd. 
que  azul?  Pues  azul;  no  se  equivoca  vd.  Azul  y 
oro ... .  porque  es  rubia  y  estaba  vestida  de  co- 
lor de  cielo. 

— ¿Qué  dijo? 

— ^^Pues ....  dijo,  (no  crea  vd,  que  lo  invento 
yo,  eh?)  me  dijo . . .  (jue . .  No;  es  mejor  no  po- 
ner tentaciones! 

Aunque  la  joven  inclinaba  la  cabeza  sobre  el 
plato,  pude  observar  que  se  había  puesto  pálida, 
sumíynente  pálida.  Velaba  su  rostro  una  sombra 
de  repentina  tristeza. 

— Angelina ....  — supliijué — ¿qué  dijo  y  quién 
es  esa  pajarita?  vSerá  una  golondrina  de  las  que 
anidan  en  la  torre .... 

— i  Adiós!  Las  golondrinas  no  son  rubias,  ni 
visten  de  azul. 

— ¿Y  á  qué  viene  eso  de  las  tentaciones? 

— A  nada.  ¡Cosas  mías!  Por  decir  algo .... 
por  avivar  la  curiosidad  del  caballero .... 

—Seriamente.  Dígame  vd.  todo.  Sin  duda  que 
me  ha  de  interesar .... 

— ¡Ah!  |Y  sí  que  sí! 

—Pues ....  oigo. 

r— Es  el  caso .... 
«— Pígame.  vd.  todo ... 


166  ANOKUNA. 

— Todo.     Es  el  caso  que  una  senorrta 
guapa,  muy  elegante,  y  además  muy  rica,  la 
ma  que  se  puso  tan  sería  y  abogó  por  esas 
bres  muchachas  que  pedían  socorro  á  las  C< 
rencias,  me  tomó  del  brazo . . .  y . . . 

— Bien,  tomó  á  vd.  del  brazo ...  y  qué? 

— Y  salimos 

— Salieron ...  ¿y  qué  más? 

— Y  me  preguntó  con  mucho  interés,  con  át 
masiado  interés,  quién  era  un  joven  recién  llega- 
do  á  Villaverde,  que  vive  en  esta  casa,  y  que  tar- 
de á  tarde,  se  pasa  las  horas  muertas,  en  un  asien- 
to de  la  Plaza,  de  codos  en  la  baranda,  y  xiielto 
hacia. . . 

— Hacia  la  casa  del  Sr.  Fernández.  £No  es 
eso? — concluí  riendo. 

Ella  prosiguió: 

— Y  oyendo  tocar  á  una  señorita  que  vive  alb'. 

Angelina  me  miraba  atentamente,  procurando 
observar  el  efecto  que  sus  palabras  producían  en 
mí. 

— Pues,  Angelina:  diga  vd.  á  esa  señorita  que 
ese  joven  soy  yo,  y  que  paso  muy  gratas  horas, 
oyéndola  tocar! 

— iNo!  ¡Yo  no  le  diré  nada!  Pero . . .  ¡Con  ral 
zón  dicen  las  gentes  que  est4  vd.  enamorado  de^ 
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fGabriela! — exclamó  apenada,  trémulo  el  labio, 
húmedos  los  ojos. 

— ¿Enamorado  de  esa  niña?  ¡Ni  por  pienso! 
{Murmuración  villa  verdina! 

— ¿Murmuración?  Vale  más.  Ya  dieron  en  de- 
cirlo, y  seguirán .  .  . 

— Créame  vd.,  Angelina;  créame  vd.:  la  seño- 
rita es  guapa,  sí  que  es  guapa,  linda  como  un  ra- 
mo de  rosas;  pero  el  joven  que  se  complace  én 
oírla  tocar  no  ha  puesto  en  ella  los  ojos,  ni  los 
I  pondrá  jamás! 

Mi  voz  despertá  á  tía  Pepa.    Yo  estaba  sepa- 
,  rando  el  último  pétalo. 

I  La  anciana  se  volvió  á  dormir,  y  entonces  si- 
guió la  interrumpida  conversación,  é  interrumpi- 
da de  tal  modo  que  nos  dejó  turbados,  como  si 
fuéramos  dos  amantes  sorprendidos  en  furtivo  co- 
loquio! 

— Vd.  dirá  lo  que  (juiera,  Rodolfo,  ¡Buenos 
son  los  hombres  para  eso!  No  me  doy  por  en- 
gañada. ¡El  tiempo  lo  dirá! 

— Le  juro  á  vd.  que  hasta  hoy  supe  su  nom- 
bre. Oía  yo:  la  señorita  Fernández . .  .  por  aquí; 
la  señorita  Fernández . . .  por  allá! 
w    — ¿Conque  no  sabía  vd.  el  nombre  de  esa  ni- 
na? 
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—No. 

—¿No? 

—No. 

— ¿Conque  no? 

— jNo,  y  nó! 

— Pues  ya  lo  sabe  vd.:  se  llama  Gabriela. 

Angelina  me  veía  y  sonreía  como  si  dudara 
de  mi  dicho,  como,  si  quisiera  sorprender  en  mis 
ojos  la  verdad. 

— No,  Angelina:  sería  una  locura  eso  de  que 
yo  pusiera  los  ojos  en  esa  señorita.  Sí,  una  lo- 
cura, y  por  mil  razones.  La  primera,  la  princi- 
pal, y  que  vale  por  todas,  es  ésta:  porque  soy  po- 
bre. 

La  doncella  suspiró  como  si  quedase  libre  de 
un  gran  peso. 

— Algún  día,  acaso  no  muy  lejano,  sabrá  vd., 
Angelina,  á  quien  amo  yo. 

Díjele  esto  fijos  mis  ojos  en  los  suyos.  Ella 
me  dirigió  una  mirada  profunda,  intensa,  llena  de 
infinita  ternura,  dulcemente  alegre. 

Tía  Pepa  despertó. 

— ¿De  qué  hablaban,  Rorro? 

Angelina  se  apresuró  á  responder: 

— De  que  Rodolfo  se  ha  estado  un  siglo  par^  i 
separar  esos  pétalos, 
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■Y  diga  vd.  también  que  decía  que  estoy 
prendado  de  la  señorita  Fernández. 

— jQué  es  eso,  Rorról — exclamó  mi  tía. 

— Señora,  eso  cuentan  por  ahí. . . 

— ¿Vd.  lo  cree,  tía? 

— No,  muchacho;  ni  sería  de  mi  agrado.  A  Car- 
men sí  (j ue  le  gustaría.  La  otra  tarde  me  dijo: 
¡Ay,  Pepa!  A  mí  la  única  muchacha  que  me 
gusta  para  Rodolfo  es  Gabrielita!  ¡Qué  bonita 
pareja  harían  los  dos!» 

El  rostro  de  la  joven  se  entristeció  de  súbito, 
como  esos  manantiales  de  agua  purísima  cuando 
pasajera  nube  les  roba  por  un  instante  los  rayos 
del  sol. 
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Angelina  se  mostró  conmigo  muy  reservada  y 
desdeñosa.  Ya  no  me  esperaba  en  el  corredor 
á  la  hora  en  que  lavaba  las  jaulas  y  regaba  la^ 
flores,  y  si  allí  la  sorprendía  yo  parecía  rpás  atenr 
ta  á  los  quehaceres  domésticos  fjue  á  mi  conver^ 
sación. 

— (JK  dónde  vá  vd.? — me  decía — Ya  es  tarde . . . 
jPronto,  pronto!  ¡A  pasear!  vSi  ha  de  volver  vd. 
para  desayunar ...  ¡á  la  calle! 

Así  me  despedía.  Tomaba  yo  el  portante,  y 
cuando  salía  muy  contrariado  y  ^nohino,  al  dete- 
nerme en  la  puerta  para  quitar  la  aldabilla,  sen- 
tía yo  en  pos  de  mí  las  miradas  de  la  huérfana, 
Más  de  una  vez  me  volví  rápidamente,  y  siempre 
fclogré  sorprenderla  en  momentos  en  que  me  veí^ 
pon  cariñosa  curiosidad, 
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Después  de  vagar  una  ó  dos  horas  por  los  can 
llejones  ó  en  la  alameda  de  Santa  Catalina,  vol- 
vía yo  a  casa.  La  mesa  estaba  lista,  y  la  tía 
aguardándome.  Andrés,  á  quien  diariamente  man- 
daban desayuno  y  comida  á  su  changarro  del 
Barrio  Alto,  solía  almorzar  con  nosotros.  Me  pla- 
ce recordar  aquellos  desayunos.  ¡Qué  de  veces, 
en  el  comedor  de  fastuoso  banquero,  he  pensa- 
do, con  triste  alegría,  en  aquellas  horas  dichosas! 
Tía  Pepa  en  un  extremo;  yo  á  su  derecha,  y  en- 
frente de  mí  Angelina.  Andrés  tomaba  asiento 
lejos  de  nosotros,  en  la  otra  cabecera,  siempre 
distante  de  sus  amos,  sin  igualarse  á  ellos,  sin 
confundirse  con  las  personas  que  creía  superio- 
res á  él.  Kn  vano  le  instábamos  para  que  se 
acercara;  en  vano  pretendimos  que  ocupara  á 
nuestro  lado  el  lugar  merecido.  Andrés  no  era 
un  extraño  que  por  clase  y  condición  debía  vi- 
vir de  manera  distinta  que  nosotros.  vSiempre  le 
vimos  como  pariente  nuestro,  como  individuo  de 
la  familia,  igual  á  mí,  igual  á  mis  tías;  pero  el  hon- 
rado viejo  nunca  quiso  aceptar  tales  distinciones; 
nunca  accedió  á  nivelarse  con  aquellos  que  con- 
sideraba sus  amos. 

— ¡Aquí  estoy  bien,  Rodolfo! — me  contestaba^  i 
—aquí  estoy  bien.  ' 
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Y  sin  sentirse  humillado,  sin  desdeñar  lo  que  tan- 
to merecía,  se  quedaba  en  el  sitio  acostumbrado. 
¡Como  si  le  tuviera  yo  delante!  Me  parece  que 
le  veo.      Hace  tiempo  que  bajó   al  sepulcro,  y 
no  he  podido  olvidarle. 

En  este  momento  creo  verle  aquí,  del  otro  la- 
do de  la  mesa  en  que  escribo,  muy  sencillote  y 
franco,  muy  recatado  y  pudoroso  para  cualquier 
acto    de    generosidad,   y  nunca  más  tímido  que 
cuando   quería  averiguar  si  necesitábamos  algo. 
Paréceme  que  estoy  viendo  aquel  rostro  moreno, 
tipo  hermoso  de  la  raza  indígena,  afinado  por  el 
cruzamiento  en  dos  6  tres  generaciones:  obscu- 
ro, muy  obscuro  el  color;  estrecha  la  frente;  alto 
el  cráneo;  salientes  los  pómulos;  la  barba  esca- 
sa, escasísima;  los  ojos  pequeñitos,  negros,  muy 
negros  y  vivos;  la  mirada  franca;  el  aire  resuel- 
to, como  en  todo  aquel  que  no  tiene  en  su  vida 
acción  que  le  avergüence,  que  á  nadie  teme  y 
(le  nadie  es  temido;  que  así  se  enternece  á  la  vis- 
ta de  ajenos  dolores  como  rechaza  sereno,  con 
dura  franqueza,  con  valerosa  resolución,  á  quien 
le  ofende  ó  desconfía  de  él.     Robusto,  ancho  de 
espaldas,  dobladote  como  se  dice  vulgarmente, 
A  tenía  una  fuerza  y  un  vigor  hercúleos.  A  su  edad 
nadie  alardea  de  vigoroso  y  fuerte,  y  Andrés  de- 
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jaba  atónitos  á  los  mozos  niás  fornidos  en  esd  á\ 
echarse  á  cuestas  un  fardo  y  levantar  y  poner  eJ 
el  mostrador  un  barril  de  aguardiente*  Bajo  aque- 
lla blusa  azul,  bajo  aquella  camisa  sin  almidonesj 
ni  planchados  ni  añiles  presuntuosos,  se  abriga- 
ban una  musculatura  de  acróbata  y  un  corazón* 
de  oro.  Cada  visita  de  Andrés  tenía  por  objeto 
hacer  bien  á  la  familia  de  sus  amos; — á  sus  amas, 
— mis  tías; — al  amito, — yo. 

De  ordinario,  acabado  el  desayuno,  mientras 
señora  Juana  retiraba  los  platos,  Andrés  se  le- 
vantaba y  se  iba  á  la  cocina: 

— Señora  Juana:  vaya  vd.  por  allá;  tengo  muy 
buen  arroz.  Vaya  vd.,  que  ahora  está  todo  muy 
bueno  en  el  changarro.  Hay  una  mantequilla 
que ....  ¡qué  ya  verá  vd.  cómo  sé  chupa  los  la- 
bios el  amito! 

Volvía,  tomaba  asiento,  y  conversaba  un  rato. 
Al  pasar  por  la  cocina  hablaba  en  voz  baja  con 
señora  Juana;  encendía  un  puro,  y  se  iba.  Jamás 
se  atrevió  á  fumar  delante  de  mis  tías. 

Angelina,  tan  desdeñosa  conmigo  cuando  es* 
tábamos  solos,  en  presencia  de  mis  tias  se  mos- 
traba amable  y  obsequiosa.     Cuando  yo  no  la 
veía  me  miraba;  cuando  yo   clavaba  en  ella  los  j 
ojos  volvía  el  rostro  encendida  y  ruborosa* 
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w  {Me  amaría  la  doncella?  Sí;  clarito,  clarito  que 
me  lo  decían  su  aparente  desdén,  su  cauteloso 
empeño  en  mirarme  cuando  yo  parecía  distraído 
y  muy  atento  á  la  conversación  de  la  anciana. 

Después,  como  de  costumbre,  seguía  la  char- 
la con  la  enferma.  Angelina  se  ponía  á  cosen 
A  las  veces  terciaba  en  la  conversación,  pero 
aparentando  indiferencia,  sin  alzar  los  ojos. 
Cuando  tía  Carmen  estaba  muy  débil  me  costaba 
trabajo  entenderla.  Como  entonces  su  voz  era 
trémula  y  apagada,  la  enferma  se  veía  obligada 
á  repetir  las  frases,  y  no  lo  hacía  sin  dar  mues- 
tras de  impaciencia.  La  doncella,  habituada  á 
oiría,  se  apresuraba  á  decirme  lo  que  yo  no  ha- 
bía entendido,  y  apuraba  el  ingenio  para  no  en- 
tristecer á  la  anciana. 

Ocurrióseme  •  una  vez  tratar  de  las  muchachas 
más  lindas  de  Villaverde.  Tía  Carmen  se  pres- 
tó á  la  conversación,  y  estuvo  ese  día  de  muy 
buen  humor.  En  ocasiones  como  aquella,  se  com- 
placía en  charlar  como  una  polla  y  en  agotar  el 
frivolo  y  gastado  tema  de  noviazgos  y  bodas! 
No  dejamos  de  nombrar  á  ninguna  de  las  niñas 
casaderas.     jNinguna  fué   del  agrado  de  mi  tía. 

Íínas  le  parecían  tontas,  coquetas,  feas,  sin  gra- 
¡a;  otras,   aunque  bellas,  superficiales  y  vanas; 
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aljrunas,  buenas  muchachas,  pero  de  mala  ramay-^ 
como  decía  la  enferma, — esto  es,  de  familias  des 
conceptuadas  é  incorrectas;  cuales  simpáticas 
pero  de  mala  educación;  cuales  bien  educaditasj 
pero  vanidosas  y  muy  pagadas  de  su  letra  me- 
nuda. ¡La  educación! — decía — ¡la  educación  an^ 
tes  que  nada! 
Llegamos  á  la  señorita  Fernández: 
— ¡Esa  sí! — exclamó  la  buena  sefíora. — -¡Esa 
sí  me  gusta!  ¡Tan  bonita,  tan  inteligente,  tan 
buena,  tan  sencilla!  Es  rica,  y  tiene  la  sencillez  de 
una  pobre;  es  inteligente  é  instruida,  y  no  hace 
alarde  de  ello;  es  hermosa,  y  no  está  pagada  de 
su  belleza.  ¡Ay  Rorro! — agregó  después  de  elo- 
giar con  mucho  entusiasmo  á  la  niña. — Es  una 
perla.  Así  quiero  una  mujer  para  tí.  El  otro  día 
se  lo  dije  á  Pepa:  para  Rodolfo,  solamente  Ga- 
l>rielita!  No  temas,  no  temas;  yo  sé  lo  que  te  di- 
go. Ya  sabes  que  para  esas  cosas  tengo  yo 
buenos  ojos.  Eres  pobre ....  ¡cierto!  pues  es- 
toy segura  de  que  Gabrielita  te  preferiría  a 
cualquier  villaverdino,  así  la  pretendiera  Ricardo 
Tejeda,  tu  amigóte,  ó  el  hijo  de  don  Basilio,  ese 
muchacho  que  es  un  bobo,  que  no  sirve  más  que 
para  contar  á  todo  el  mundo  cuánto  vale  el  traje | 
que  lleva,  y  cuánto  el  caballo  en  que  montará' 
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teatro  de  pocos  días.  {No  es  verdad,  Angelina? 
fNo  es  verdad  que  para  Rorro,  sólo  Gabriela? 

La  doncella  clavó  la  aguja  en  el  lienzo,  y  pá- 
lida como  una  muerta,  arrasados  en  lágrimas  los 
ojos,  contestó,  sonriente: 

—Señora.  .  .  .  ¡quién  saSe!     Es   buena,  muy 

buena pero  las  Tejedas  no  la  quieren;  ni 

tampoco  las  Castros;  ni  las  Martínez,  ni  otras.  Y 
yo  no  sé  por  qué!  Será  porque  esa  señorita  es 
más  elegante  que  ellas,  y  más  bonita,  y  de  muy 
buen  trato.  En  cuanto  á  eso ....  ¡No  hay  en  Vi- 
llaverde  otra  como  Gabrielita!  Pero  yo  creo  que 
Rodolfo  merece  otra  muchacha  mejor. 

—{Mejor  la  quieres? 

— Sí,  porque  ninguna  me  parece  digna  de  él. 

(Era  aquello  un  arranque  de  soberbia?  ¿Era 
ironía?  Me  volví  para  ver  á  la  doncella.  Seguía 
hilvanando. 

Tía  Carmen  prosiguió  dulcemente: 

—Mira,  Rorro:  tú  eres  un  buen  muchacho,  y 
por  eso  te  queremos  mucho.  Mira:  nosotras  de- 
seamos tu  felicidad;  siempre  has  oído  nuestros 
consejos pues  oye  ahora  uno:  no  seas  co- 
mo tantos  otros  muchachos  de  tu  edad,  que  an- 

jbn,  como  mariposillas,  de  flor  en  flor Yo 
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comprendo  muy  bien  que  los  jóvenes  se  entit 
siasmen  con  las  muchachas  bonitas.  ¡Rs  natura^ 
¡La  edad  lo  quiere  así!  Pero,  vamos,  hijo  mío^ 
¿por  qué  engañar  á  tantas,  por  qué  engañar  i 
tantas  antes  de  fijarse  en  aquella  que  ha  de  se^ 
su  esposa?  El  amor  no  es  un  juego;  con  el  amo^ 
no  hay  que  jugar.  Es  cosa  muy  seria.  Para  uní 
persona  de  buenos  sentimientos  y  de  alma  nobkj 
y  elevada,  no  hay  más  que  un  amor,  sólo  uno.  E^ 
la  vida  no  se  ama  de  veras  más  que  una  vez. 

La  voz  de  la  anciana  se  iba  poniendo  trémuls^ 
Acaso  el  recuerdo  de  un  amor  malogrado  le  opri^ 
mía  el  corazón.  Observé  que  por  sus  mejillai 
exangües  y  marchitas  rodaban  gruesas  lágrimas 
dos  lágrimas  seniles,  de  esas  que  no  se  pueden 
contener.  La  enferma  buscó  un  pañuelo  que  toj 
ma  en  el  regazo,  y  levantándole  difícilmente,  col 
la  única  mano  que  tenía  expedita,  se  enjugó  los 
ojos.  I 

— Si,  Rorro, — prosiguió  conmovida — así  oij 
tendía  estas  cosas  tu  papá;  así  las  entendía  a 
abuelito.  Mira;  oye  mis  consejos,  que  no  te 
mal.   Aunque  eres  pobre  te  casarás,  sí,  porque 
te  has  de  quedar  soltero,  como  don  Román, 
maestro,  ni  has  de  ser  sacerdote.   Te  casara 
y. . . .  ¡cuánto  le  pedimos  á  Dios  que  hagas  bu 
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Me  sonroje,  pero  no  quise  interrump 

—  No  te  rías  así;  mira   que   tu   risa 
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— Tienes  razón.  Pero,  dime:  ¿serías  el  prime! 
ro  que  sin  poseer  catidales  se  casaba  con  una 
rica?  No.   Pues  ya  lo  ves. 

— Sí,  tía;  pero  no  siempre  en  esos  casos  que- 
da á  salvo  la  dignidad. 

— Te  engañas:  muchos  pobres  se  han  casado 
con  ricas,  y  se  han  casado  sin  que  su  nombrt 
pierda  lo  más  mínimo .... 

— Tal  vez;  pero  la  sociedad  .nurmura  .... 

— Ya  lo  sé.  ¿Crees  tú  que  yo  no  sé  los  ma- 
les que  causa  la  murmuración?  Hijo  mío:  el  mundc 
murmura  de  todo.  Procura  que  tu  conciencia  es 
té  tranquila,  y  deja  que  el  mundo  dig^a  lo  am 
quiera.  No  engañes  á  ninguna  muchacha.  ¡A  avd 
mentir  amores  á  quien  no  será  tu  esposa! 

Angelina  seguía  cosiendo.  Las  campanas  di 
la  Parroquia  soltaron  en  ese  momento  alegre  rj 
pique. 

— ¡Ah! — prorrumpió  la  joven. — ¡La  fiesta  ci 
Todos  Santos!  ¡Ni  quien  se  acordara! 

Levantóse  y  salió.  ' 

Cuando  quedamos  solos   tía  Carmen   me    dij4 

— Ven,  acércate. 

Y  mirándome  tristemente  agregó: 

— No  seas  causa  de  que   una  mujer   llore 
desengaño;  no,  Rodolfo,  no  hagas  eso!    No  pu 
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9es  imaginar  qué  de  males  ocasiona  un  hombre 
cuando  miente  amor.  Mira,  lo  sé  por  experiencia. 
Cásate  con  quien  quieras .... 

— Tía:  yo  no  lo  haré  nunca  movido  por  el  in- 
terés y  la  codicia. . . . 

— Muy  bien.  Apruebo  ese  modo  de  pensar.  Pe- 
ro si  te  es  posible  conciliar  (por  supuesto  que  sin 
mengua  de  tu  decoro)  el  amor  y  la  conveniencia, 
;por  qué  desdeñar  á  una  mujer  rica?  Por  eso  te 
decía  yo  que  Gabrielita. . . . 

— Sí,  tía,  sí;  tiene  vd.  razón;  pero,  créame  vd.: 
si  algún  día  pienso  en  casarme,  no  consultaré 
más  que  á  mi  corazón. 
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Charlé  media  hora  en  la  botica  de  Meconio. 
Alb'  estaban  los  pedagogos,  el  P.  Solís  y  don 
Crisanto. 

Adentro,  como  de  costumbre,  se  tributaba  cul- 
to á  Birján.  Oficiaba  su  gran  pontífice  don  Pro- 
copio,  y  entre  los  coft-ades  vi,  con  sorpresa,  al 
piadoso  y  manso  don  Basilio.  Era  muy  aficiona- 
do á  las  cuarenta  el  señor  alcalde;  pero  nunca 
pasaban  de  un  duro  sus  apuestas.  Sólo  jugaba 
— palabras  textuales — para  matar  el  tiempo. 

Célebre  ciudad  de  jugadores   fiíé  Villaverde 
allá  en  los  tiempos  coloniales,  y  sotas,  caballos 
V  reyes,  se  llevaron  de  allí  más  dineros  que  de  la 
^eracruz  los  piratas  de  Lorencillo. 

Ahora,  es  decir,  en  los  tiempos  en  que  acae- 
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cieron  los  sucesos  que  voy  narrando,  contaba 
Birján  pocos  oratorios,  pero  aun  tenia  culto  en 
muchos  sitios. 

Antiguamente  se  jugaba  en  todas  partes,  en 
trastiendas,  talleres,  boticas,  mentideros,  y  hasta 
en  la  Plaza,  durante  la  segunda  quincena  de  Di- 
ciembre. Al  anuncio  de  las  ri/as  se  regocijaban 
mis  paisanos,,  y  huía  de  Villaverde  la  budística 
tristeza  que  de  ordinario  la  consume.  Monte,  ru- 
letas, dados,  polacas  y  lotería  de  cartones,  con- 
gregaban todas  las  noches  en  la  Plaza  á  los  pia- 
dosos villaverdinos,  que  alb'  dejaban  los  cuartos 
para  que  los  ediles  nivelaran  con  el  producto  de 
las  ri/as  el  presupuesto  municipal  siempre  defi- 
ciente. 

No  sé  lo  que  ahora  sucede  en  Villaverde.  A 
ser  ciertas  algunas  noticias  que  de  allí  recibo, 
aun  son  fieles  los  villa  verdinos  á  su  dios;  el  culto 
ha  decaído,  pero  la  devoción  vive,  y  vivirá  en 
ellos  por  los  siglos  de  los  siglos. 

La  tertulia  languidecía;  los  pedagogos  esta- 
ban displicentes  y  mal  humorados;  el  doctor  di- 
sertaba de  farmacología  indígena,  y  el  P.  Sob's 
leía  con  avidez  cierto  periódico  conservador,  el 
primero  que  saltó  á  la  palestra  después  de  la  ca4 


tástrofe  imperial. 
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Viendo  que  los  tertulios  no  reían  ni  disputaban, 
me  decidí  á  pasar  la  velada  en  la  casa  del  dómi- 
ne. Además  me  era  insoportable  la  presencia  de 
los  periodistas,  desde  el  día  en  que  me  ajustaron 
las  cuentas  y  pusieron  en  solfa  mis  sonetos.  Me 
repugnaba  el  trato  de  mis  críticos,  solamente  so- 
portables para  mí  cuando  discutían  y  se  pelea- 
ban, cada  cual  en  defensa  de  sus  ideales. 

Nada  más  triste  que  Villaverde  al  fin  del  día; 
nada  más  horrendo  que  mi  ciudad  natal  después 
de  obscurecer.  Todo  el  mundo  se  mete  en  casi- 
ta, y  si  el  aburrido  no  acude  á  cualquier  men- 
tidero,  es  cosa  de  morirse  de  fastidio.  Las  ca- 
lles desiertas,  obscuras,  lóbregas,  silenciosas.  Ni 
un  organillo  que  alegre  aquella  espantosa  sole- 
dad. Casi  todas  las  casas  están  cerradas.  ¿Qué 
se  hacen  á  esa  hora  las  dulces  y  modosas  villa- 
verdinas?  Sábelo  Dios.  Ahí  se  están  en  la  sala, 
acurrucadas  en  el  sofá,  columpiándose  en  las  me- 
cedoras, soñolientas  y  aburridas,  en  espera  del 
novio,  atisbando  el  momento  oportuno  para  pe- 
lar la  pava. 

Me  lancé  á  la  calle.  Iba  yo  perdido  en  las  ti- 
nieblas, tropezando  á  cada  paso.  Camino  de  la 
Icasa  de  mi  maestro,  pasé  por  la  plaza,  delante 
de  la  morada  de  Gabriela.    La  hermosa  seííorita 
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estaba  eil  el  piano.  La  pobfedlla,  para  etitrete^ 
ner  sus  fastidios  villaverdinos^  repasaba  el  reper- 
torio en  boga»  No  me  detuve  á  escucharla.  Me 
pareció  que  cometía  yo  una  infidelidad» 

La  plaza  estaba  casi  á  obscuras»  Ardían  los 
cinco  fafoles^  pefo  con  luz  tan  débil  y  escatima' 
da,  que  apenas  dejaban  ver  los  árboles,  la  fuen* 
te  y  el  barandal.  Salían  del  templo  algunos  her- 
manos de  la  Vela  Perpetua;  los  vicarios  departían 
en  el  cuadrante  con  los  campaneros,  y  en  la  es- 
quina opuesta  una  vendedora  de  frutas  secas  dor- 
mitaba en  espera  de  marchantes,  á  la  luz  de  un 
farolillo  de  papel.  En  un  ángulo  del  cementerio 
\xn2i  garnachera  condimentaba  sus  fritadas.  El 
airecillo  nocturno  llevaba  calle  abajo  el  picante 
olor  de  la  cebolla  y  el  hedor  de  la  manteca  re- 
quemada. 

Salí  de  la  botica  contagiado  de  tristeza  peda- 
gógica. Pensé  en  mi  situación;  me  puse  á*  cavi- 
lar en  mi  suerte;  en  que  era  yo  pesada  carga  pa- 
ra mis  tías,  las  cuales  me  habían  sostenido  por 
tantos  anos  á  costa  de  extremos  sacrificios. 
Aquello  no  podía  seguir  así.  Y  bien,  ¿por  qué 
sólo  de  tarde  en  tarde  me  detenía  yo  á  conside- 
rar mi  penosa  situación?  Esto  fué  el  tema  cons- 1 
tante  de  mis  meditaciones  en  los  primeros  días, 
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pero  luego  puse  toda  mi  atención  en  la  belleaca 
de  los  campos  de  Villaverde,  en  las  puestas  de 
sol,  en  la  galanura  de  mis  poetas  favoritos,  en 
las  visitas  de  mi  maltrecha  musa,  en  el  amor  de 
Angelina.  ¡Mente  maldita  la  mía,  tan  divagada  é 
instable,  inquieta  como  una  giraldilla,  encariñada 
con  todas  las  cosas  inútiles  y  frivolas! 

Habían  pasado  los  ocho  días  de  plazo  señala- 
dos por  Castro  Pérez,  y  mi  hombre  no  daba  se- 
ñales de  vida.  Se  me  cerró  el  mundo,  y  me  vi 
solo  en  él,  sin  dinero,  sin  esperanza.  Me  dieron 
ganas  de  morir,  un  deseo  vago  y  dulce  de  morir, 
que  entonces,  como  ahora,  surge  en  mi  corazón, 
no  solamente  en  momentos  de  angustia,  sino  tam- 
bién cuando  me  considero  feliz:  grata  inclinación 
al  suicidio,  en  la  cual  no  he  parado  mientes  has- 
ta después  de  cumplir  los  treinta  años,  y,  que, — 
como  digo  para  mí,  riendo  tristemente, — es  la 
nota  trágica  de  mi  carácter,  de  este  carácter  mió, 
llevadero,  resignado,  benévolo  y  complaciente. 

Acaso  bebí  el  germen  pesimista  en  las  fuentes 
románticas:  en  algunas  páginas  de  Chateaubriand, 
en  el  Werther,  en  las  cartas  de  Fósenlo,  que  re- 
pasé mil  y  mil  veces;  en  los  melancólicos  versos 
f  de  mis  poetas  favoritos.  Después  he  leído  las 
obras  de  Leopardi,  de  Schopenháuer  y  de  Hárt- 
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man,  y  confieso  que  me  son  simpáticos,  aunque 
no  acepto  sus  ¡deas.  Este  mundo  es  un  valle  de 
lágrimas,  pero  la  vida  del  hombre  es  pasajera,  y  al- 
go divino  ¿levajnos  aguí  dentro.  No  hay  grandes  ca- 
racteres, ni  almas  grandes,  sino  á  condición  de  ser 
templadas  en  el  fuego  del  dolor.  Sin  él,  <qué  sería 
el  hombre?  Algo  así  como  la  planta  que  vive  y 
muere  sin  darse  cuenta  de  su  existencia;  algo 
como  la  piedra  que  reposa  en  la  cantera  ó  rue- 
da en  el  camino.  Conservo  íntegras  las  creen- 
cias en  que  fui  criado;  guardo  incólume  la  fe  de 
mis  padres,  y  ella  ha  sido  para  mí,  en  mis  horas 
negras,  en  mis  días  tristes,  fuente  de  consuelo, 
faro  salvador;  ella  alivió  mis  dolores  y  restaiió 
siempre  las  heridas  más  hondas  de  mi  corazón 
con  el  bálsamo  de  las  eternas  esperanzas. 

— Tenga  vd.  paciencia.  Rorro, — me  decía  An- 
gelina,— vaya  vd.  á  la  iglesia  y  pídale  á  la  Vir- 
gen amparo  y  protección. 

Entonces  recordé  estas  palabras  de  la  doncella, 
palabras  que  resonaron  detrás  de  mí  como  si  ella 
me  hablase  al  oído. 

Enfrente  estaba  el  templo.  Desde  la  calle  veía 
yo  la  humilde  lamparita  del  Sagrario.    Me  enca- 
miné hacia  la  iglesia.  Entré  en  ella.  Estaba  obs- 1 
cura.    Cuatro  individuos,  de  rodillas,  con  sendos 
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cirios  delante,  rezaban  el  rosario.  Busqué  el  rin- 
cón más  retirado,  y  allí  oré,   oré  con  fervor  de 
mujer,  con  sencillez  de  niño.    Pero  á  poco  me  di 
á  considerar  lo  augusto  del  templo,  la  majestad 
del  edificio,  lo  suntuoso  del  altar;  el  efecto  que 
producían  en  muros  y  columnas  las  luces  de  los 
hachones;  las  sombras   que   al  titilar  de  las  fla- 
mas  bailaban  en  las  pilastras  una  danza  de  en- 
driagos espantables  y  trémulos,  y  hasta  me  reí 
de  la  grotesca  figura  de  los  devotos,  del  sonso- 
nete de  sus  rezos,  de  un  estornudo  inoportuno 
que  vino  á  interrumpir  una  oración  solemnemen- 
te principiada. 
Y  después,  por  una  de  esas  volubilidades  de  la 
I    fantasía,  me  imaginé  que  era  el  amanecer;  que  el 
altar  estaba  adornado  con  rosas  blancas;  que  res- 
,    plandecía  iluminado  con  centenares  de  luces;  y 
que  una  joven,  en  traje  de  boda,  oraba  en  un  re- 
clina tario;  una  joven  elegantísima,  no  sé  si  An- 
gelina ó  Gabriela,  cubierta  graciosamente  con  el 
I    velo  nupcial.    Cerca  de  ella  estaba  el  caballero 
que  iba  á  ser  su  esposo. 

Entregado  á  tales  fantasías,  no  advertí  que  los 
devotos  se  habían  ido,  hasta  que  el  sacristán  pa- 
só cerca  de  mí,  sacudiendo  un  manojo  de  lla- 
ves. 
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Salí,  y  á  poco  estaba  yo  en  la  caya  de  don  Ro 
man.  El  anciano  se  disponía  á  cenar.  í 

— ¿Quieres  chocolate?  No  es  de  lo  mejor;  pe- 
ro te  le  ofrezco  de  buena  voluntad.  ¿Recibiste 
mi  esquelita? 

—No. 

— Pues  todo  queda  arreglado.    Lee. 

Sacó  del  bolsillo  una  carta  y  me  la  dio.  Prin- 
cipié á  leerla.  A  cada  palabra,  una  falta  de  orto- 
grafía. No  dejé  de  sonreirme. 

— ;De  qué  te  ríes  muchacho?  ¡Ah!  Ya  me  lo 
imagino. .  . .  De  los  disparates  de  Castro.  Pues 
no  te  rías.  Castro  Pérez  es  un  hombre  muy  ins- 
truido. 

— Lo  será;  pero  no  sabe  una  palabra  de 

— ¡Hijo!  ¡Defectos  de  la  educación  antig-ua! 
Pero,  mira:  prefiero  mil  veces  estos  abogados 
que  no  saben  escribir  con  propiedad  y  correc- 
ción á  esos  sabios  de  nuevo  cuño,  como  Vene- 
gas  y  Ocaña. 

Don  Román  engullía  sopas  y  sopas. 

— Bueno:  ¿estás  contento? 

— Sí,  señor. 

— Pues  ya  lo  sabes;  mañana,  á  las  nueve,   te 
presentas  en  la  casa  de  Castro. 

— ¿Mañana? 
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9  — No,  tienes  razón;  mañana  es  día  de  fiesta,  y 
pasado  mañana  día  de  Difuntos.  Ya  irás.  Poco 
vas  á  ganar,  muchacho;  pero,  algo  es  algo!  Ya 
veremos  si  después  encontramos  cosa  mejor. 

Castro  Pérez  había  despedido  á  su  escribien- 
te, y  en  atenta  carta  avisaba  á  mi  maestro  que  el 
empleo  estaba  á  mi  disposición.  Hacía  grandes 
elogios  de  mí,  y  se  prometía  encontrar  en  el  nue- 
vo  amanuense  un  joven  inteligenie,  activo  y  útil.^* 

Yo  dije  para  mí,  cuando  leí  el  párrafo; 

— (Y  que  gane  poco! 
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Salí  de  allí  muy  alegre  y  regocijado.  Angelina 
lió  á  encontrarme. 

— Doña  Carmelita  ha  tenido  un  ataque  horro- 
>so,  como  nunca!  Hace  mucho  tiempo  que  es- 
ba  bien:  comía  con  apetito,  dormía  tranquila- 
ente.  ...  Es  cierto  que  iba  perdiendo  las  fuer- 
LS,  pero  no  tenía  esos  ataques,  esas  convulsiones 
je  á  mí  me  asustan .... 

Corrí  al  cuarto  de  la  enferma.  Halleda  sosega- 
i;  había  tomado  alimento  )-  parecía  dormitar. 
r  quién  me  aseguraba  que  aquel  sosiego  no  era 
ntoma  de  suma  gravedad? 
La  anciana  había  sufrido  uno  de  esos  ataques 
ae  caracterizaron  el  principio  de  su  enfermedad; 
la  convulsión  general,  mayor  en  un  brazo,  y 
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una  inquietud  que  no  la  dejaba  queda  cinco  n 
ñutos.  Ni  en  la  cama,  ni  en  el  sillón  estaba  á.  ^"11 
to;  era  preciso  traerla  y  llevarla  de  aquí  para  all 
A  cada  instante  se  quejaba,  diciendo: 

— ¡Esta  convulsión  interior  que  me  mata! 

A  poco  despertó,  y  quiso  levantarse,  y  cam 
nar  por  la  habitación,  apoyada  en  Angelina  y  e 
mi  tía  Pepa.  Iba  y  venía,  pero  sin  fuerza,  ca 
arrastrando  los  pies.  Las  extremidades  inferic 
res  eran  más  débiles  cada  día,  la  pobre  temí 
caerse,  y  su  ang;ustia  aumentaba  al  considera 
que  sus  enfermeras  no  podrían  sostenerla.  Acu 
di  á  relevar  á  mi  tía,  esperando  que  la  anciana  se 
gura  de  mi  vigor,  se  mostrara  m:is  decidida 
animosa,  pero  todo  fué  inútil. 

— Tú  no  sabes  llevarme. 

— Sí,  tía. 

— No,  déjame.  .  .  .  Voy  mejor  con  Pepa.  1 

Insistí,  rogué,  sujjliqué.  .  .  .  ¡Kn  vano!  (^uiaí 
imponerme  dulcemente,  fingiendo  que  no  acerta 
ba  yo  á  comprender  por  (^ué  rehusaba  mi  ayuda 

— ¡Déjame!  ¡déjame!  ~  decía  angustiada,  sa 
Hozando. — ¡En  el  sillón!  ¡En  el  sillón! 

Era  su  voz  tan  débil  que  apenas  la  oíamoa 
En  nuestra  congoja  creímos  por  momentos    qiáj 


iba  á  expirar. 
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En  esto  llegó  el  Doctor. 

— cQué  tenemos  de  nuevo?  Vamos,  vamos. . . 
jQué  tal,  mi  señora?  ¡Esos  nervios!  ¡l^^sos  ner- 
vios! 

Sentóse  cerca  de  mi  tía,  y  mientras  conversa- 
ba con  nosotros  y  bromeaba  con  Angelina  estu- 
vo  observando  á  la  enferma. 
I  — No  hay  cuidado ....  — repetía. — Esto  pasa- 
rá, pasará! ....  Es  un  accidente  penoso,  pero 
que  no  debe  preocuparnos.  Vamos,  mi  señora 
dona  Carmen:  ánimo,  ánimo,  que  ya  todo  pasó! 
;Dónde  está  ese  valor  famoso?  Veamos  esa  len- 
gua ....  {Y  el  apetito?  ¿Bien?  Pues  calma,  y  va- 
lor, valor! 

Y  dirigiéndose  á  la  joven: 

— Vaya,  niña:  una  tacita  de  té  de  hojas  de  na- 
ranjo, con  unas  gotas  de  éter. 

La  enferma  parecía  no  poner  atención  á  los 
dichos  del  médico,  y  me  miraba  dolorosamente, 
como  si  quisiera  decirme:  a  ¡Ya  lo  ves!  ¡No  creo 
en  nada  de  esto!» 

Recetó  Sarmiento  unas  cucharadas  y  una  po- 
mada.  Le  acompañé  hasta  el  zaguán* 

— Doctor;  dígame  la  verdad. .  .  .  ¿Cómo  ve  vd. 
^mi  tía? 

— ¡Mal,  muchacho,  muy  mal!    Pero  no  te  afli- 
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jas;  esto  va  largo,  á  menos  que  cualquier  día  so 
brevenga  otra  cosa.  ...  La  enfermedad  sigue  si 
curso ....  Ks  una  enfermedad  orgánica,  y,  com( 
lo  comprenderás,  incurable. 

— ¿Volverá  vd.  mañ.ina? 

— No  es  preciso.  Que  observe  el  régimen  qu( 
tengo  prescrito:  reposo,  distracción,  buenos  ali 
mentos,  una  copita  de  vino  en  cada  comida,  3 
adelante!  Que  no  esté  sentada  todo  el  día;  qu( 
camine;  que  se  mueva;  que  salga  por  aquí,  que 
vaya  á  la  salita.  La  inmovilidad  es  perjudi- 
cial; que  ande,  que  camine  hasta  donde  pueda, 
Pronto  será  completa  la  parálisis. 

Don  Crisanto  me  vio  tan  apenado,  que  me  pu- 
so una  mano  en  el  hombro  y  me  dijo  cariñosa- 
mente: 

— Muchacho;  no  te  asustes,  no  te  acongojes... 
Y,  vamos,  dime:  ¿qué  tal  andamos  de  dinero? 

— ¡Mal,  Doctor!  Precisamente  iba  yo  á  decir- 
le á  vd.  que  no  podemos  pagarle  la  visita.  .  .  . 

Don  Crisanto  frunció  el  ceño,  manifestando 
disgusto. 

— ¿Pagarme  la  visita? — prorrumpió  casi  coléri 
co — ¿pagarme  la  visita?    ¡Ni  ésta,  ni  cien,  ni  m; 
más!  ¡Ninguna!  ¿Cuándo  he  cobrado  yo  en  tu  c 
sa  por  mis  servicios?    Soy  amigo  viejo  de  tu  faJ 
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milia,   fui  condiscípulo  de  tu  padre Óyelo 

Ibien:  ;sábes  á  quién  debo  la  carrera?  Pues  á  tu 
!abuelo.  Ya  verás  que  no  puedo  venir  á  esta  ca- 
sa por  interés.  Mira,  muchacho:  no  vuelvas  á 
hablarme  de  eso. 

— Pero,  Doctor.  .  .  . 

— ¡Qué  pero  ni  qué  peras! 

¡Cuánto  agradecí  al  facultativo  su  desinterés! 
Bien  sabe  Dios  que  nunca  he  olvidado  tanta  ge- 
nerosidad; pero  esa  noche  me  sonrojé,  me  dio 
vergüenza  aceptar  los  servicios  del  médico,  sin 
retribuirlos  debidamente. 

— Vamos..  .  . — prosiguió  don  Crisanto,  en  to- 
no afable, — (-ya  te  resolvió  Castro  F'érez?  ¿Vas  á 
servirle  de  amanuense? 

— El  martes  estaré  [)or  allá.  No  entiendo  na- 
da de  esas  cosas.  .  .  . 

— Bueno;  pero  todo  se  aprendí.  Hijo:  ¡eso  es 
el  huevo  de  Juanelo!  ;Cuánto  vas  á  ganar? 

— No  lo  sé  todavía.  .  .  .  De  seguro  que  será 
poco. 

Sonrió  Sarmiento,  me  hizo  una  caricia,  y  me 
dijo  en  voz  baja,  casi  al  oído: 

— ¡Ten  paciencia!    Yo  te  buscaré  algo  mejor. 

Uiiás  bien  dicho,  ya  tengo  para  tí  una  colocación. 

No  todo  sale  á  medida  del  deseo,  y  no  podremos 
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contar  con  el  destino  hasta  dentro  de  dos  meses 
á  principios  de  año.  Fernández  necesita  un  em 
pleado  en  su  hacienda  de  Santa  Clara.  Allí  ga- 
narás un  poco  más. 

— Temo  una  cosa.  ... 

— ¿Cuál?  ¿No  servir  para  el  caso? 

— Sí. . . .  ¡qué  entiendo  yo  de  cosas  de  campo! 

— Aprenderás,  muchacho.  No  seas  tímido, 
porque  nunca  harás  letra.  Estarás  allí  muy  con- 
tento. Fernández  es  persona  muy  fina.  Trata  muy 
bien  á  sus  empleados.  Y  aunque  así  no  fuera,  es- 
tás obligado  á  no  perder  la  oportunidad.  .  .  . 
¡Adiós,  muchacho!  Tengo  por  ahí  un  eníermo  de 
suma  gravedad,  un  ranchero,  que  va  que  vuela 
para  el  otro  mundo. 

Tendióme  la  mano,  y  agregó: 

— Nada  digas  á  Castro  Pérez  de  eso  del  em- 
pleo en  Santa  Clara.  ¿Eh?  Ya  estás  advertido. 
¡Chitón!  No  te  apenes  al  ver  á  tu  tía.  ¡Eso  no  es 
nada! 

La  enferma  estaba  tranquila,  el  acceso  había 
pasado.  Sin  embargo,  la  noche  fué  penosa.  An- 
gelina y  mi  tía  se  la  pasaron  en  claro.  Desde  mi 
cuarto  las  oía  yo  que  iban  y  venían. 

Entonces  comprendí  toda  la  abnegación  de  la| 
doncella.   Cuidaba  á  la  anciana  dulce  y  cariñosa- 
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nente,  con  afecto  de  hija.  Fina  y  bondadosa  con 
todos,  con  ella  extremaba  sus  delicadezas.  La 
tnimaba;  todos  sus  deseos  eran  mandatos  para 
íVngelina,  y  sufría  resignada  desagrados  y  re- 
|)rensiones,  el  mal  humor  caprichoso  de  los  en^ 
Fermos,  que  de  nada  están  contentos,  y  que  se 
impacientan  sin  motivo. 

— Esta  nina — ^me  conversaba  tía  Pepa — es  un 
ángel;  creo  que  por  eso  le  pusieron  Angelina. 
No  tiene  sueño  tranquilo;  cada  noche  se  levanta 
dos  ó  tres  veces  para  ver  á  Carmen  y  darle  el 
alimento  y  la  medicina.  A  mí  no  me  gusta  eso, 
porque  no  tiene  obligación  de  velar  á  tu  tía.  Eso 
me  toca  á  mí.  Ya  se  lo  he  dicho;  pero  ella  no 
dejaría,  por  nada  de  este  mundo,  c|ue  me  levanta- 
ra yo  á  deshora.  El  otro  día,  como  le  dijera  que 
iba  yo  á  velar  á  Carmen,  me  contestó  un  poco 
mohina,  como  impaciente  y  molesta:  «No,  seño- 
ra. ¡Si  yo  lo  hago  con  mucho  gusto!  Vd.  ya  no 
está  para  eso.  De  día  tiene  vd.  mucho  que  traba- 
jar. No,  no;  el  día  que  yo  no  quiera  hacerlo,  no  lo 
hago.»  Mira,  Rorro:  yo  creo  que  Angelina  ha  de 
parar  en  hermana  de  la  Caridad.  Un  día  que  ha- 
blábamos de  eso  salió  diciéndome:  «Sí,  señora, 
|por  qué  nó?»  Y  es  muy  capaz  de  ser  un  modelo 
de  hermanas  de  la  Caridad;  lo  mismo  para  ense- 


ñar  á  los  niños,  que  para  cuidar  á  los  enfermos 
El  señor  Cura  dijo  el  otro  día,  en  casa  de  don 
Román,  que  no  hay  en  las  Conferencias  de  San 
Vicente  otra  socia  como  Angelina.  Ahora  es  se- 
cretaria de  la  conferencia  de  la  Parroquia,  y  to- 
dos están  muy  contentos.  No  sé  si  Angelina  ha- 
brá nacido  para  ser  casada,  pero,  la  verdad,  Ro- 
rro, si  te  casaras  con  Angelina  á  mí  me  daría 
mucho  gusto,  mucho,  mucho;  sí,  porque  la  quiero 
tanto  como  á  tí,  como  ella  se  lo  merece;  porque 
así  todo  quedaría  en  casa;  porque  á^  esa  niña  la 
miro  como  algo  nuestro,  como  persona  de  la  fa- 
milia. 
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Villaverde  se  regocija  de  cuando  en  cuando,  y 
tiene  sus  fiestas  y  sus  paseos  populares.  No 
siempre  ha  de  estar  triste  y  malhumorada. 

El  día  tres  de  Mayo  acuden  los  villaverdinos 
á  la  herbosa  alameda  de  Santa  Catalina.  Pasan 
la  mañana  en  los  callejones  del  Escobillar,  reco- 
rren todo  el  barrio,  se  reúnen  en  los  solares,  y 
allí  comen  el  tradicional  mole  de  guajolote,  y  los 
tamales  de  frijol,  á  la  sombra  de  los  naranjos  y  de 
\os  jtnicuiles  rumorosos.  Por  la  tarde,  hombres 
y  mujeres,  ancianos,  jóvenes  y  niños,  suben  á  la 
colina  del  Escobillar,  donde  un  viejo  borrachín, 
ya  medio  loco  por  el  aguardiente,  y  muy  conoci- 
do de  mis  paisanos,  clava  una  gran  cruz  de  ma- 
dera en  una  roca  de  la  vertiente  oriental,  al  son 
tóe  las  músicas,  al  estallido  de  los  petardos,  y  al 
disparar  de  los  morteretes. 
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Pero  el  paseo  más  hermoso  es  el  dos  de  NqJ 
viembre,  en  un  pueblecillo  cercano  situado  en  e| 
borde  izquierdo  de  la  Barranca  de  Mata  EspesaJ 
no  lejos  del  punto  en  que  rápido  y  espumante  se 
despeña  el  Pedregoso,  formando  pintoresca  cas^ 
cada. 

Recorred  ese  día  las  calles  de  Villaverde  y  la¿ 
veréis  desiertas.  Todo  el  mundo  está  de  gira;  el 
pobre  lo  mismo  que  el  rico.  Vánse  con  sus  fami- 
lias, muy  de  mañana,  antes  (]ue  el  sol  caliente, 
después  de  oir  dos  ó  tres  misas  por  los  difuntos. 

Allí,  en  las  húmedas  y  boscosas  calles  de  Ba- 
rrio Viejo,  encontraréis  á  todos  los  villaverdinos: 
unos  á  caballo,  luciendo  el  potro  rijoso  y  bien 
enjaezado,  el  pantalón  ceñido,  el  sombrero  sun- 
tuoso y  el  zarape  de  mil  colores;  otros,  en  vie- 
jos y  desvencijados  carruajes;  los  más,  caballeros 
en  el  corcel  de  vSan  Francisco. 

Desde  la  entrada  del  pueblo  principian  los 
puestos, — las  vendimias,  como  dicen  en  Villaver- 
de— las  fondas  y  los  figones,  improvisados  bajo 
un  toldo  de  manta,  ó  á  la  sombra  de  una  enrama- 
da. Por  todas  partes  vendedores  de  frutas,  de 
torrados,  de  cacahuates,  de  tepache,  de  bizco- 
chos y  de  dulces.  Helados,  refrescos,  aguardíen-  \ 
te,  todo  tiene  allí  salida.    Hay  allí  cosas  para  to- 
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►s  los  gustos.  Desde  lejos  percibiréis  el  olor 
;l  mole  que  hierve  en  grandes  cazuelas,  y  os 
¡jarán  aturdidos  el  incesante  vocerío  de  los  ven 
alores,  el  gritar  de  los  chicos,  y  el  cantar  bá- 
lico  de  los  artesanos  que  han  cogido  la  zorra, 
os  habitantes  del  pueblo,  indígenas  viciosos  y 
iraganes,  ven  invadidas  sus  casas  por  la  multi- 
id,  y  los  indizuelillos  andan  asustados  en  los  ca- 
:tales  ó  se  asoman  á  través  de  los  vallados  de 
lerba  para  mirar  á  los  transeúntes.  Llamadlos, 
al  punto  echarán  á  correr  como  gamos  perse- 
uidos.  En  los  jacales  huele  á  copal  quemado,  y 
e  la  calle  á  la  puerta  de  las  cabanas  un  reguero 
te  cempaxóchiles  os  guiará  hasta  el  lugar  en  que 
tstuvo  la  ofrenda  dedicada  á  las  almas  de  los  que 
tejaron  para  siempre  este  mundo  de  dolor. 

Es  curioso  notar  que  mis  paisanos,  los  budis- 
as  villaverdinos,  nunca  se  alegran  y  regocijan 
:orao  en  día  tan  lúgubre  y  de  tan  penosas  me- 
norías. No  podía  suceder  de  otra  manera  en  la 
:iudad  de  las  ahnas  tristes, 

¡Cómo  suspiré  en  el  Colegio  por  aquella  fiesta 
^  aquel  paseo!  Así  es  tjue  al  ver  que  tía  Carmen 
seguía  bien  me  encaminé  hacia  Barrio  Viejo.  La 
pu-de  era  espléndida,  una  linda  tarde  de  otoño, 
fresca  y  luminosa.  Hormigueaba  la  multitud  en  la 
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ancha  calle;  puertas  y  ventanas  estaban  cuajaj 
das  de  muchachas  bonitas,  y  era  aquello  un  coi^ 
junto  de  gentes  festivas  y  alegres,  tan  pinta 
resco  y  hermoso,  que  no  le  olvidaré  jamás.  Una^ 
que  iban  bulliciosas  y  parlanchinas;  otras,  quí 
volvían  cansadas,  arrepentidas,  cargando  el  cesj 
to  de  la  comida.  Mozos  encandilados  por  el  at 
cohol,  que  se  detenían  para  requebrar  á  las  cht^ 
cas;  honrados  padres  de  familia  que  bregabal 
con  la  prole  máxima,  mientras  la  esposa  traía  et 
brazos  al  mocoso  rebelde  y  llorón.  Más  allá,  ui 
viejo,  de  capote  antes  negro  y  ahora  tornasol 
cofrade  de  la  Vela  Perpetua,  hermano  de  la  Ter 
cera  Orden  de  San  Francisco;  el  panadero  di 
flamante  azulada  camisa,  faja  purpúrea  flecada  di 
blanco,  y  sombrero  á  lo  terne;  unos  rancheros 
muy  orondos  con  la  calzonera  de  pana  y  el  som- 
brero galoneado;  unas  lavanderas,  que  hacían  rui- 
do de  huracán  con  sus  enaguas  tiesas;  unos  ga- 
chupincillos,  vendedores  de  ropa  ó  dependientes 
de  El  Puerto  de  Vigo,  inocentones,  recién  llega- 
dos, toscos  de  pies,  mirando  á  todos  con  aireci- 
lio  protector;  una  media  docena  de  pisaverdes 
villaverdinos,  jinetes  en  buenos  caballos,  y  al  fin 
solo,  en  el  overo  acabado  de  comprar,  el  hijo  dé 
alcalde. 
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Esa  tarde  pude  admirar  la  hermosura  de  las 
nuchachas   más  lindas  de  Villaverde.    Sencillas, 
í-estiditas  modestamente,  ajenas  á  las  modas  y  á 
bs  figurines  de  París;  modositas,  tímidas,  paca- 
tas, tristes,  como  si  á  los  quince  años  empezaran 
á  envejecer;  niñas  grandes,  que  me  parecían  sin 
ilusiones  ni  esperanza,  y  para  quienes  el  mundo 
se  reducía  á  la  silenciosa  ciudad  nativa.  Las  más 
aristocráticas, — que  también  tiene    aristocracia 
Villaverde — avanzaban  lentamente.  No  irían  has- 
ta Barrio  Viejo  ni  visitarían  la  cascada;  se  que- 
darían á  medio  camino,  en  la  casa  de  cualquier 
amigo:  allí  les  darían  asiento,  é  instaladas  en  la 
acera  alfombrada  de  césped  se  divertirían  con  los 
paseantes. 

Los  carruajes  pasaban  dando  tumbos  morta- 
les, y  los  jinetes  sacando  chispas  del  empedrado, 
al  caracolear  de  la  escarceadora  caballería.  De 
trecho  en  trecho,  un  mozo  de  cordel,  un  artesa- 
no ó  algún  hortera,  pasaditos  del  fuerte,  dando 
mayatazos. 

Ni  una  nube  en  el  cielo.  El  cielo  de  un  hermo* 
so  azul;  el  sol  poniéndose  detrás  de  la  colina  del 
Escobillar,  y  al  Noroeste  soberbias  montañas,  el 
^ico  nevado  del  Citlaltépetl. 

Avanzaba  yo  entretenido  con  el  espectáculo 
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de  aquella  regocijada  multitud,  cüandd  columbio 
á  Castro  Pérez.  Venía  cansadísimo,  fatigado,  coJ 
mo  perro  jadeante,  apoyándose  en  el  bastón  <Ai 
puno  de  oro,  arrollada  sobre  los  hombros  la  es- 
pañola capa,  echado  hacia  la  nuca  el  sombrerc 
de  copa.  Había  ido  íi  pasear  por  los  callejones 
de  Barrio  Viejo  su  esponjada  prosopeya. 

Al  verme  se  detuvo: 

— Amiguito:  ^va  vd.  á  donde  todos,  no  es  eso? 
¡Vengo  medio  muerto! 

— ¿Llegó  vd.  hasta  la  cascada? 

— ¡Guárdeme  el  Cielo!  No  pasé  de  la  puerta, 
y  ya  no  puedo  con  mi  humanidad. 

Echóse  para  atrás,  y  mirándome  por  sobre  las 
gafas  agregó: 

— Ayer  escribí  á  López ....  Tendré  mucho 
gusto  en  darle  á  vd.  el  empleo.  Me  gustan  los 
jóvenes  como  vd.  ¡Ya  veremos!  Ya  veremos  si 
encuentro  en  mi  nuevo  amanuense  lo  que  deseo 
y  he  buscado  siempre:  un  joven  inteligente,  activo 
y  útil, . .  . 

— Mañana  me  tendrá  vd.  por  allá. 

— ¡Bien!  ¡Bien!  A  las  nueve ....  ¡A  las  nueve 
en  punto! ....  Me  gusta  mucho  la  exactitud. 

Iba  yo  á  seguir  la  conversación;  pero  el  abo- 
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^ado  me  interrumpió  bruscamente  y  tendiéndome 
la  mano  me  dijo: 

—  ¡Adiós!  ¡Que  vd.  se  divierta! 
No  bien  me  separé  de  C'astro  Pérez,  cuando 
¡oí  á  mi  espalda  un  ruido  de  carruaje  ligero.  No 
sonaba  como  los  otros  vehículos  de  Villaverde, 
como  carro  viejo  ó  diligencia  desvencijada.  Re- 
sonaba con  ese  ruido  uniforme,  compacto,  de  los 
trenes  suntuosos,  (jue  nos  hacen  presentir  muje- 
res hermosas  y  en  privanza.  Volví  la  vista  y  me 
encontré  con  un  carruaje  abierto,  nuevo,  flaman- 
te, de  ruedas  altas  y  ligeras  en  las  cuales  cente- 
lleaba el  sol. 

Ocupaban  el  coche  un  caballero  de  noble 
aspecto,  de  barba  gris,  y  una  señorita  que 
atraía  las  miradas  de  la  multitud  por  su  hermo- 
sura y  la  elegancia  de  su  traje.  Vestía  de  color 
obscuro  y  llevaba  cubierta  la  cabeza  con  un  go- 
rro de  blondas  sobre  las  cuales  resaltaba  una  ro- 
sa de  Alejandría.  Un  grupo  de  galanos  jinetes  se 
detuvo  para  saludarla.  Era  Gabrielita.  El  coche 
pasó  como  un  relámpago.  Me  detuve  un  instan- 
te, y  seguí  con  mirada  curiosa  á  la  encantadora 
señorita,  deslumbrado  á  veces  por  el  reflejo  del 
ksol  poniente  que  centelleaba  en  las  brillantes  rue- 
das del  carruaje. 
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Acudí  con  toda  puntualidad  á  la  cita  del  abo- 
bado. Aguardé  en  la  esquina  próxima  la  hora  se- 
ñalada, y  al  sonar  ésta  en  el  reloj  de  la  Parro- 
quia me  presenté  en  el  despacho.  El  jurisperito, 
gran  madrugador,  había  vuelto  de  misa  y  del 
acostumbrado  paseo  por  la  alameda  de  Santa 
Catalina,  ó  sea  el  Rosque  Pancracio  de  la  Vega, 
y  muy  instalado  en  su  poltrona  aguardaba  la  lle- 
gada de  su  nuevo  amanuense. 

— ¡Adelante,  joven! — dijo  en  alta  voz — ¡Ade- 
lante! ¡Bien!  ¡Bien!  ¡Me  place  la  exactitud!  To- 
me vd.  asiento.  Voy  á  decirle  cuáles  son  aquí  sus 
obligaciones.  No  hay  aquí  mucho  trabajo,  pero 
bueno  es  que  sepa  vd.,  amigo  mío,  que  aquí  no 
se  pierde  el  tiempo! 

I  — Puede  vd.  ordenar  lo  que  guste — res- 
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pondí,  sentándome  en  una  silla  de  ojo  de  perdiz,^ 
muy  vieja  y  vacilante. 

— Vendrá  vd.  á  las  ocho  de  la  mañana,  en  pun- 
to, como  ahora.  A  las  ocho ....  (jme  entiende 
vd?  ¡En  punto!  Saldrá  vd.  á  la  una,  hora  de  ir  á 
comer.  Por  la  tarde,  á  las  tres.  ¡En  punto  de  las 
tres!  Trabajaremos  hasta  las  cinco.  A  esa  hora 
puede  vd.  retirarse.  Cuando  tengamos  algo  ex- 
traordinario trabajaremos  hasta  concluir.  Pero 
esto  no  sucede  más  que  de  tarde  en  tarde.  ¿Está 
vd.  conforme?  (Si}  Pues  bien,  quedamos  arre- 
glados! Si  al  llegar  ve  vd.  cerrado  el  despacho, 
señal  es  de  que  aun  no  vuelvo  ó  de  que  estoy 
durmiendo  la  siesta.  Entonces  pide  vd.  las  llaves 
á  las  ninas,  y  abre  vd.  Ahora,  á  otro  punto.  No 
quiero  retribuir  el  trabajo  de  vd.  como  á  los  de- 
más, de  una  manera  eventual,  á  lo  que  caiga. 
Así  lo  hice  con  otros;  pero  con  vd.  será  otra  co- 
sa. Le  estimo  á  vd.,  y  á  su  familia,  y  me  complaz- 
co en  proteger  á  los  jóvenes  listos  y  de  porvenir, 
•por  lo  cual  he  decidido  señalar  á  vd.  un  sueldo  fi- 
jo. Así  no  quedará  vd.  expuesto  á  contingencias 
nocivas  para  sus  intereses. 

Hizo  una  pausa,  me  vio  de  arriba  abajo,  y 
agregó:  í 

— Tendrá  vd.  quince  pesos  mensuales.  Me  pa- 
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rece  que  para  empezar  es  una  cantidad ....  muy 
decente! 

Era  una  miseria,  sin  duda,  pero,  dadas  mis 
circunstancias,  aquella  cantidad  me  pareció  el  pre- 
mio gordo.  En  los  términos  más  corteses  con- 
testé que  agradecía  el  favor,  y  (|ue  procura- 
ría corresponder  á  la  confianza  c|ue  se  me  dis- 
pensaba 

Castro  Pérez  me  interrumpió: 

— Joven:  me  prometo  hallar  en  vd.  lo  (|ue  tan- 
to he  deseado,  lo  que  hasta  hoy  no  pude  conse- 
guir: un  escribiente  activo,  inteligente  y  útil.  No 
perdamos  el  tiempo.  En  aquella  habitación  en- 
contrará vd.  lo  necesario  para  escribir.  Vamos 
á  despachar,  antes  de  que  principien  á  llegar  los 
clientes.  Ya  verá  vd.  ¡Esto  es  atroz!  No  paro  en 
todo  el  día.  Esto  parece  un  jubileo. 

vSe  levantó,  y  fuimos  á  la  pieza  contigua. 

— Tome  vd.  asiento.  ¡En  facha!  \oy  á  dictar 
un  escrito. 

Me  puse  ^xv  facha.  Castro  Pérez  se  caló  una 
vorra  de  terciopelo  verde  bordada  de  oro,  á 
manera  de  fez,  con  una  gran  borla  que  colgaba 
hacia  atrás  y  se  balanceaba  como  un  péndulo. 
I^i  hombre  se  compuso  las  gafas,  y  con  las  ma- 
nos atrás,  ocultas  bajo  los  faldones  de  la  pringo- 
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sa  levita,  principió  á  pasearse,  mientras  yo,  con 
el  papel  delante  y  lista  la  pluma,  me  disponía  á 
escribir. 

Después  de  largo  silencio,  durante  el  cual  el 
jurisperito  recogió  sus  ideas,  y  tosió  y  se  sonó 
con  el  inmenso  pañuelo  de  hierbas,  habló  en  to- 
no muy  enfático: 

— Ciudadano  Juez ....  ¡Dos  puntos! 
Y  yendo,  y  viniendo,  Castro  Pérez  dictó  lar- 
guísimo alegato,  en  estilo  pesado,  difuso,  verda- 
deramente fatigador,  empedrado  de  latines  y  ci- 
tas de  las  Partidas,  (mi  hombre  se  las  sabía  al  de- 
dillo), y  lleno  de  los  mil  primores  y  maravillas  de 
la  jerga  jurídica. 

Castro  Pérez  alardeaba  de  ser  un  dictador  de 
primera  fuerza,  como  César,  Isabel  de  Inglaterra, 
Napoleón  y  el  Arzobispo  Munguía.  Es  verdad 
que  dictaba  sm  tropiezos  ni  vacilaciones,  sin  que 
fuera  preciso  repetirle  la  frase  anterior,  sin  (jue 
el  amanuense  le  hiciera  eco,  murmurando  entre 
dientes  la  última  silaba  de  la  palabra  fmal;  pero 
así  salía  a(|uello.  Compadecí  de  todo  corazón  al 
infeliz  magistrado  que  tendría  que  echarse  al  co- 
leto el  indigesto  fárrago,  y  temí  que  de  puro 
aburrido  sentenciara  en  contra  de  los  patrocina-j 
dos  por  Castro  Pérez. 


Leí  en  alta  voz  el  alegato.  Mi  hombre  quedó 
satisfecho. 

— ¡Bien!  ¡Bien! — exclamó*  —  ¡Mucha  lógica! 
Veamos  esos  latines. 

No  les  puso  tacha.  Entonces  le  hice  obserVaf , 
muy  delicadamente,  que  se  le  había  escapado 
una  concordancia  gallega,  una  de  aquellas  con- 
cordancias por  las  cuales  nos  castigó  tantas  ve- 
ces don  Román. 

— No,  joven, — replicó  disgustado  Castro  Pérez 
— así  está  bien!  En  eso  sí  que  ninguno  me  en- 
mienda la  plana,  amiguito.  ¡Así  está  bien!  ¡Así 
debe  ser!  Recuerde  vd.  aquella  reglita  del  Ne- 
brija .... 

Y  no  la  dijo. 

Mi  hombre  prosiguió: 

— Amigo:  sepa  vd.  que  en  esa  materia  no  le 
temo  á  nadie,  ni  á  López  su  maestro  de  vd.,  que 
lo  vale,  lo  vale  para  eso  de  los  tiquismi(|uis  gra- 
maticales! Larga  y  erudita  polémica  tuvimos  él 
y  yo.  Escribimos  más  que  el  Tostado.  Román 
decía  que  debe  decirse  vilUwerdino;  yo,  que  de- 
bemos decir  vilaiwrdino.    La  victoria  .fué  para 
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Efectivamente,  en  Villaverde  todos  decían  y 
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escribían  villaverdino,  hasta  que,  en  mala  hora,  se 
le  ocurrió  á  un  periodista  dudar  de  la  acertada 
formación  de  la  palabreja.  Se  alborotó  el  cota- 
rro: salió  ú  contender  el /¿;;///>í;i/jr/>//¿?;  saltó  á  la 
palestra  Castro  Pérez;  charlaron  los  pedagogos 
á  su  sabor;  la  cosa  llegó  al  Cabildo,  y  los  ediles 
tuvieron  asunto  para  varias  sesiones.  Villaverde 
se  dividió  en  dos  bandos;  villavcrdino  el  uno,  vi- 
laverdino  el  otro,  y  se  armó  la  de  Dios  es  Cris- 
to. VA  dómine  y  el  abogado  se  dijeron  mil  perre- 
rías; el  periodista  se  metió  en  cabana,  y  la  budís- 
tica  ciudad  estuvo  mucho  tiempo  entretenida  con 
la  polémica. 

Por  fin,  el  Gobierno  del  Estado  puso  término 
á  las  disputas.  Ex})id¡ó  una  circular  que  cayó  co- 
mo bomba  en  \'illaverde.  Con  la  tal  circular  san- 
cionó el  Ejecutivo  la  opinión   de   Castro  Pérez. 

Desde  entonces  en  mi  querida  ciudad  natal  to- 
do el  mundo  dice  y  escribe  vilaverdino,  menos 
don  Román  que  no  se  da  por  vencido. 

Firmó  el  jurisconsulto  su  alegato,  se  quitó  el 
bordado  fez,  tomó  el  sombrero  y  el  bastón,  y  se 
fué  á  la  calle. 

Apenas   salió  el  jurisconsulto   me  puse  á  exa- 
minar el  despacho.  Era  el  despacho  típico  de  los  i 
abogados  de  provincia.  ^ 
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'  Dos  piezas.  En  una^  la  que  estaba  destinada 
al  amanuense,  unos  estantes  con  papeles  y  lega- 
jos polvorientos,  comidos  de  la  polilla,  folletos  y 
periódicos,  en  paquetes  atados  con  hilo  de  Cam- 
peche; una  mesa  secular,  cubierta  con  una  car- 
peta de  paño  verde,  manchada  de  tinta;  gran  tin- 
tero de  plomo,  una  marmajera  del  mismo  metal, 
dos  plumas  dignas  del  gabinete  de  un  arqueólo- 
go, y  un  retal  de  casimir  negro  para  limpiar  las 
plumas,  procedente,  sin  duda,  de  algún  pantalón 
viejo  del  abogado.  Enfrente  de  la  mesa  un  ban- 
co conventual  y  tres  sillas  desvencijadas,  para  los 
clientes  que  esperaban  audiencia.  Las  paredes 
blanqueadas  con  cal,  el  piso  ladrillado  y  sucio. 
¡Qué  falta  hacían  allí  unas  escupideras! 

Tenía  mejor  aspecto  el  gabinete  de  Castro 
Pérez.  Paredes,  piso  y  techo  iguales  á  los  de  la 
otra  pieza.  Aseado,  en  cuanto  era  posible,  dada 
la  incuria  de  su  dueño,  el  tal  gabinete  mereció 
toda  mi  atención. 

Daba  frío,  el  frío  polar  que  sentirán  los  que 

pierden  un  pleito,  y  se  arruinan,  y  se  quedan  á 

un  pan  pedir  por  culpa  de  un  patrono  ignorante, 

ó  torpe,  ó  desidioso. 

I    Muebles:  dos  estantes  de  cedro,  con  alambre- 

^ra,  llenos  de  libros  viejos,  infoHos  monumentales, 
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añosos  pergaminos  que  nadie  tocaba,  en  los  cua-l 
les  ninguno  ponía  mano,  y  (|ue  estarían  hechoa 
polvo.  Y  cuenta  que,  según  me  dijo  cierto  día^ 
Castro  Pérez,  valían  mucho,  mucho,  mucho! 

— [Nada,  joven! — repetía  el  abogaclo  acaricián- 
dose el  abdomen — En  esos  libros  está  la  cien- 
cia. Todo  lo  que  ahora  priva  lo  encuentra  vd. 
allí.  En  esos  librotes  (]ue  ve  vd.  aüí,  tan  desde- 
ñados por  los  eruditos  á  la  violeta,  es  donde  be- 
ben los  sabios  de  hoy  cuanto  hay  de  bueno  en 
sus  flamantes  teorías,  que  es  poco.  ¡Y  luego  nos 
presentan  sus  novedades,  muy  orondos  y  paga- 
dos de  sí!  Aquí  viene  muy  á  pelo  lo  que  dijo  un 
músico  célebre  de  un  innovador.  En  todas  esas 
sabidurías  de  los  abogados  de  hoy  no  falta  lo 
nuevo,  ni  lo  bueno ....  Pero ....  ¡ni  lo  bueno  es 
nuevo,  ni  lo  nuevo  es  bueno!  Sí,  joven;  no  hay 
que  tomarlo  á  broma  ó  á  engreimiento  mío  con 
las  cosas  antiguas:  en  esos  pesados  volúmenes 
está  la  ciencia,  la  verdadera  ciencia! 

Casi  en  el  centro  del  gabinete,  una  mesa,  una 
gran  mesa  con  su  cubierta  de  paño  verde,  que 
caía  hasta  cerca  del  suelo,  dejando  ver  los  pies 
del  mueble,  i^nas  garras  de  león  ó  de  grifo  que 
hincaban  en  sendas  esférulas  las  pujantes  unas,  i 
como  en  mísera  presa  famélico  milano.  ' 
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"  Cargada  de  legajos  y  mamotretos,  a(]uella 
mesa  característica  no  tema  espacio  libre  en  su 
incha  superficie.  Detalle  fastuoso  de  aquel  ce- 
rro de  papeles:  valioso  tintero  de  plata,  (sin  uso, 
porque  Castro  Pérez  se  servía  de  uno  de  plomo) 
nn  verdadero  tintero  colonial,  de  oidor  enrique- 
cido, ó  de  canónigo  próximo  á  obispar,  con  una 
campanilla  que  le  servía  de  tapa. 

De  entre  aquella  cordillera  de  olvidados  ex- 
pedientes, de  los  cuales  hasta  sus  dueños  habían 
perdido  el  recuerdo,  y  aglomerados  allí  por  la 
contumaz  procrastinación  del  ilustre  Papiniano 
villaverdino;  de  entre  aquella  balumba  de  pape- 
les amarillentos  y  polvorosos  surgía  un  crucilijo, 
un  cristo  de  talla,  hecho  en  Guatemala,  al  decir 
de  don  Juan.  La  divina  imagen,  fija  en  el  made- 
ro con  cuatro  clavitos  de  plata,  se  me  antojó,  en 
tal  sitio,  oportuno  signo  de  resignación.  Desen- 
cajadas las  facciones,  pálido  el  rostro,  amorata- 
das las  sienes,  afilada  la  nariz,  los  ojos  morteci- 
nos, los  labios  entreabiertos  por  la  agonía,  me 
pareció  que  dirigía  á  los  mamotretos  echados  en 
olvido,  dolorosa  mirada  de  extraña  compasiva 
piedad. 

I  El  único  mueble  moderno  que  allí  había  era 
vn2L  poltrona  de  caoba,  obsecjuio  de  algún  chen- 
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te  agradecido.  En  ella  se  arrellanaba  el  jurispe! 
rito  con  gravedad  de  obispo  en  misa  pontifical 

Cerca  de  la  ventana,  sobre  un  tapete  empali 
decido,  dos  butaques  medellineros,  de  cuero  re^ 
sobado  y  lustroso,  y  un  gran  sillón,  incompara- 
ble  para  dormir  la  siesta.  Los  visillos  de  la  vi 
driera,  en  un  tiempo  blancos,  tenían  hoy  color  de 
ceniza  húmeda, )'  en  sus  pliegues  eran  visibles  lo^ 
estragos  de  la  polilla. 

Frontero  á  la  ventana,  encima  de  una  mesa 
entre  dos  jarrones  de  porcelana,  un  reloj  de  cris^ 
tal,  una  lira,  con  la  esfera  de  cobre  dorado  y  la^ 
cifras  esmaltadas  de  azul,  bajo  roto  fanal  cuyas 
partes  estaban  cogidas  con  lañas  de  papel.  L^ 
forma  de  aquel  reloj  recordaba  las  aficiones  poén 
ticas  deljurisperito.  Parado,  siempre  mudo,  siem^ 
pre  señalando  la  misma  hora,  me  parecía  aterra^ 
dor  como  la  eternidad. 

Entre  un  estante  y  la  pared  estaba  otro  reloj 
de  pesas,  en  larga  y  estrecha  caja  de  ébano^ 
siempre  andando,  siempre  arreglado.  Previo  urt 
sordo  gruñido  de  sus  intestinos  de  cobre,  solta^ 
ba  un  repique  de  cien  campanillas  de  timbre  agu- 
do y  disonante,  y  luego  con  voz  grave  y  solem- 
ne daba  la  hora:   ¡ton!  ¡ton!   ¡ton! .... 


Yo,  al  ver  aquellos  relojes  ifie  decía:  Uno  pa- 


\ 
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a  los  clientes,  el  de  pesas;  otro,  el  de  cristal, 
>ara  el  señor  licenciado. 

A  la  derecha,  junto  á  la  ventana,  un  cuadro 
(tribuido  á  ('abrera:  vSan  Juan  Nepomuceno,  ves- 
ido  como  un  canónigo  angelopolitano,  presen- 
ando,  asida  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano 
lerecha,  una  cosita,  roja  como  fresa  estival,  la 
tngua  sanguinolenta,  acabadita  de  cortar.  El 
rostro  del  mártir  me  causaba  risa;  era  una  carita 
le  tonto,  pálida,  risueña,  sin  majestad,  sin  noble- 
ta,  sin  la  expresión  augusta  que  corresponde  á 
íanto  tan  ilustre. 

A  la  izquierda,  en  un  marco  dorado,  bajo  un 
cristal  verdoso  y  orlado  de  oro  sobre  fondo  ne- 
p-o,  un  retrato  de  Don  Antonio  López  de  Santa- 
l\nna,  de  gran  uniforme,  al  cuello  la  cruz  de  Gua- 
dalupe. 

Uno  igual  había  en  mi  casa.  La  buena  de  mi 
a'a  Pepa  le  relegó  al  cuarto  del  baño. 

— ¡Alh  está  bien! — decía,  cuando  le  hacíamos 
notar  la  profanación — ¡Allí,  allí  está  bien!  ¡A  ese 
maldito  viejo  debemos  todas  nuestras  desgracias! 

A  eso  de  las  diez  comenzaron  á  llegar  los 
clientes.    Primero,  una  logrera  irascible   que  se 

!^é  echando  chispas,  muy  quejosa  del  abogado; 
espués  unos  indios  que  entraron  tímidos  y  res- 
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petuosos,  con  el  sombren)  entre  las  manos,  ves 
tidos  (le  limpio,  al  hombro  el  zarape  purpúreo. , 

Traían  para  don  Juan  un  par  de  pavos.  ¡Qd 
pavos!  Que  ni  de  encargo  para  un  mole  en  \a\ 
callejímes  de  Barrio  Viejo  el  día  de  Difuntos! 

Habló  el  más  listo. 

—Aguí  te  ¡o  trais  el  guajolotito  de  ¿a  ofrenJ\ 
para  el  si  ñor  licenciado, .  . . 

Alguien  me  dijo  después  que  aquellos  hijos  d 
Motecuhzoma  eran  ediles  de  un  pueblo  cerca 
no,  clientes  de  don  Juan  en  un  lite  de  quina 
anos,  para  recuperar  una  dehesa  y  una  faja  (i 
monte. 


^■^i^^^ 


^^^a^^^lj^ 
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Grato  pasatiempo  diario  fué  para  mí  la  tertu- 
lia que  se  reunía  tocias  las  tardes,  dadas  las  cin- 
co, en  el  despacho  del  jurisconsulto.  Concurrían 
de  ordinario  en  aquel  sitio,  el  Dr.  Sarmiento  (á 
menos  que  los  deberes  de  su  profesión  se  lo  im- 
pidieran), don  Cosme  Linares,  y  el  escribano 
Quintín  Porras.  Kste  era  el  alma  de  la  tertulia 
por  lo  bullicioso  y  decidor.  Inteligente,  instrui- 
do, perspicaz,  oportuno,  hacía  que  le  oyéramos 
sin  darnos  cuenta  de  las  horas  (jue  pasaban.  Re- 
cibió el  título  á  mediados  del  67;  había  estudia- 
do en  Villaverde,  en  Pluviosilla  y  en  México. 
■vCÍa  mucho,  y  aunque  joven,  y  al  parecer  lioi-ro, 
[  tenía  grande  afición  á  los  estudios  serios;  gusta- 
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ba  de  las  ciencias  eclesiásticas,  y  siempre  and 
ba  á  vueltas  con  la  Moral  y  la  Teología.  Hab 
que  escucharle  cuando  soltaba  la  sin  hueso. 
dominaban  dos  pasiones:  la  de  controvertir  y  di^ 
putar,  y  otra,  muy  dulce  y  pacífica,  el  tresilli 
nocturno  en  casa  de  Sarmiento,  con  el  P.  Soba 
don  Cosme,  y  algunos  más.  Baltronero  conH 
el  mejor,  á  causa  de  la  vehemencia  de  su  ca- 
rácter, cuando  tomaba  la  palabra  era  imposibk 
cortarle  la  hebra  de^l  discurso.  Cuando  él  pero- 
raba  nadie  metía  baza;  era  capaz  de  discutir  coí 
el  lucero  del  alba,  y  hasta  con  los  moradores  di 
ultratumba.  Cierta  vez, — así  lo  cuentan  en  Villa 
verde, — el  amigo  Porras  fué  llevado  á  un  círcu 
lo  espiritista,  con  visos  de  logia  masónica,  fun- 
dado recientemente  por  don  Juan  Jurado,  un  huí 
zachero  de  Pluviosilla.  El  gran  círculo,  centro  dt 
teósofos  y  de  libres  pensadores,  formado  al  usn 
del  liberalismo  más  avanzado,  era  por  aquellos 
días  piedra  de  escándalo  para  los  piadosos  timo- 
ratos villaverdinos,  y  dio  quehacer  y  conj^ojas  al 
Cura  y  á  sus  vicarios,  y  mucha  tela  yjara  sermo- 
nes al  bueno  del  P.  vSoiís;  y,  qué  más,  hasta  pu- 
so en  manos  del  pomposísimo  la  pluma  gloriosa 
del  apologista.  Los  individuos  de  la  sociedad  cal 
tólica  fundaron  un  periódico,  La  Era  Cristia- 
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fA,  que,  sea  dicho  de  paso,  y  repidendo  las  pa- 
labras del  dómine,  es  el  papel  que  habla  más  alto 
Pí  favor  de  la  cultura  villaverdina.  Le  redacta» 
badon  Román,  ayudado  por  el  exclaustrado  y  por 
Castro  Pérez.  Porras  no  pudo  refrenar  sus  bríos, 
j'  se  metió  á  periodista,  y  publicó  en  La  Era 
irnos  articulillos  con  mucha  sal  y  pimienta  y  mu- 
cho sí  señor,  enderezados, á  impugnar  las  nue- 
vas y  perniciosas  doctrinas.  Mucho  me  dieron 
que  reír  los  ardculitos  de  Porras,  quien,  bajo  el 
seudónimo  de  Canta  Claro,  hizo  i^ala  de  sus  sa- 
beres y  dio  cada  telpa  á  los  ardorosos  discípulos 
ele  Allan-Kardec,  que  Dios  tocaba  á  juicio. 

Los  del  bando  espiritista  no  se  (|uetlaron  ca- 
llados, y  á  su  vez  sacaron  un  papel,  rotulado  La 
Nueva  Revelacióx,  en  el  cual  trataron  á  los 
de  La  Era  poco  menos  cjue  como  á  cafres  ó  ne- 
gritos del  Congo.  Porras,  especie  de  Veuillot  vi- 
laverdino,  cobró  alientos,  apuró  su  ciencia,  y  ex- 
remó  sus  sátiras  contra  los  que  él  llamaba  des- 
tructores de  la  unidad  religiosa  de  la  blasonada 
Ciudad.  vSe  armó  el  zipizape;  Villavcrdc  tuvo  con 
juc  entretenerse  cada  d()min;^o,  y  las  cosas  su- 
)ieron  á  tal  punto  que  á  poco  se  lleoran  á  las  ma- 
jos los  exaltados  contendientes.  El  Cura,  perso- 
a  muy  juiciosa  y  prudente,  puso  paz  en  ambos 
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ejércitos,  y  la  budística  población  volvió  á  su  cal 
ma  y  tranquilidad  habituales. 

Antes  de  que  las  cosas  llegaran  á  tal  alturi 
Venenas,  presidente  del  nigromántico  senado,  sé 
po  ó  sospechó  que  Canta  Claro  era  mi  amigfl 
Porras,  y  acometió  la  empresa  de  llevarle  al  cír^ 
culo  para  que  presenciara  las  maravillas  que  all 
se  producían.  Sacó  el  cuerpo  mi  don  Quintíaj 
pretextó  ocupaciones;  se  negó  á  tratar  del  asun- 
to, como  no  fuera  en  los  periódicos;  pero  Agus- 
tín perseveró  en  la  empresa,  y.  . .  .  la  curiosidad 
pudo  más  en  el  ánimo  del  improvisado  escritor 
que  las  censuras  de  la  Iglesia.  Porras  fué  lleva' 
do  á  una  reunión  extraordinaria,  especialmente 
convocada  para  que  el  incrédulo  Cania  Claro  sa- 
liera de  allí  vencido  por  los  hechos.  Así  lo  dijo  ea 
varios  corrillos  el  sabihondo  Jurado  que  era  d 
más  fanático  de  la  cohorte  nigromántica. 

Allí  tuvo  que  habérselas  mi  amigo  con  el  mis- 
mísimo Voltaire.  VÁ  célebre  escritor  no  tardó  en 
acudir  al  llamado  de  la  pitonisa,  y  ésta  escribió 
bajo  la  influencia  del  evocado  espíritu,  en  cas- 
tellano de  gacetilla,  y  en  estilo  difuso  y  pesado, 
semejante  al  de  los  redactores  de  La  Nueva  Re- 
velación, no  sé  cuántas  perrerías  luteranas^ 
contra  la  confesión  auricular. 
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^  Es  fama  que  al  oírlas  saltó  Porras  en  el  asien- 
to, como  lanzado  por  un  resorte,  y  pidió  la  pala- 
bra para  decirle  á  Voltaire  cuanto  era  del  caso. 
Echóle  en  cara  su  mala  fe,  las  contradicciones  de 
sos  escritos  y  su  desprecio  para  con  la  nación^ 
francesa;  citó  textos  del  mismo  \'olta¡re  que  de- 
cían de  la  confesión  cosas  muy  distintas  de  las, 
que  ahora  repetía,  y  acabó,  con  grandísimo  es- 
cándalo de  los  sectarios,  por  negar  que  fuese 
Voltaire  quien  hablaba  por  boca  de  la  pitonisa. 

— ¡No! — exclamó  —  ¡Voltaire  era  un  gran  es- 
critor! ¡Como  pocos!  Yo  no  sé  si  poseía  el  cas-, 
iellano,  pero  si  así  era,  como  supongo,  no  escri-, 
bina  tan  mal  la  hermosa  lengua  de  Guillen  de  Cas- 
tro, de  Lope  de  Ve^a  y  de  Ruiz  de  Alarcón!  Sin 
duda,  caballeros,  que  un  espíritu  chocarrero  se 
está  burlando  de  todos  nosotros! 

Y  dijo,  y  tomó  el  sombrero,  y  se  retiró,  sin 
^ue  nadie  pudiera  detenerle. 

Mucho  se  habló  en  Villaverde  del  incidente. 
Desde  entonces,  si  mentáis  al  escribano,  os  dirán 
todos : 

— {Porras?   ¡Si  es  capaz  de  disputar  con  los . 
diluntos! 

^Correctamente  vestido  de  negro,   albeándole 
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la  camisa,  desaliñado  el  calzado  y  muy  peinadi 
y  brillante  la  profusa  barba,  era  un  tipo  de  loa 
más  simpáticos;  pero  más  simpática  aún  era  so 
charla.  Conocía  muy  bien  á  Castro  Pérez;  se 
complacía  en  hacerle  rabiar,  y  cuando  éste  iba 
poniéndose  mohíno  le  calmaba  con  un  chiste  ó 
con  una  frase  halagadora. 

Los  primeros  días  me  le  encontraba  yo  en  la 
esquina,  y  pasaba  sin  saludarme;  después  solía 
decirme,  entre  afable  y  sereno:  "Adiós,  joven!" 
Más  tarde,  cuando  conversé  con  él  en  el  despa- 
cho, se  mostró  conmigo  cariñoso  y  sincero.  Le 
oí,  y  quedé  encantado  de  su  charla.  Por  ^ozar 
de  ella  procuraba  yo  retardar  el  trabajo,  aqu»^- 
lias  coplas  de  los  alegatos  de  Castro  Pérez,  di- 
fusos, cansados  y  fastidiosos,  que  me  tenían  por 
largas  horas  pegado  á  la  mesa,  (/astro  no  deja- 
ba salir  de  su  casa  un  escrito  suyo  si  no  iba  pues- 
to en  limpio  por  el  amanuense.  Tengo  entendido 
que  sabedor  de  que  sus  conocimientos  g^ramati- 
cales  eran  pocos,  temía  soltar  una  faltilla  orto- 
gráfica que  hiciera  reir  á  sus  enemigos  y  amen- 
guara su  bien  sentada  reputación  de  sabio  y  pro- 
fundo conocedor  de  las  humanas  letras. 

Volvamos  á  mi  amigo  Quintín.  No  tenía  hurao-l 
ni  vanidades,  y  lo  mismo  trataba  al  rico    que  al 
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^pobre^  al  discreto  que  al  tonto.  Llegaba,  y  para- 
do en  la  puerta^  bajo  el  carcomido  dintel^  se  de- 
tenía atusándose  el  bigotazo.  Al  verle  yo,  se  in- 
clinaba, quitándose  el  sombrero,  me  dirigía  co- 
n^ecto  saludo^  siempre  acompañado  de  una  jil- 
eante alusión  á  la  disputa  de  la  víspera,  y  luego, 
en  voz  baja  me  decía: 

— ¿Está  el  tío? 

El  tío  era  el  abogado.  Asi  llamaba  á  un  supe- 
rior cuando  hablaba  de  él  con  (luienes  le  estaban 
sometidos. 

Tomaba  asiento  en  el  banco  monacal.  A  poco, 
después  de  ofrecerme  un  tuxteco  y  de  encender 
el  suyo,  se  soltaba: 

— ¿No  ha  venido  Linares?  ;No  ha  venido  el 
gran  tartufo?  ¿Qué  dice  el  Doctor?  ¿No  pasó  por 
aquí  esta  mañana?  ¡Tal  para  cual!  El  uno,  hipo- 
condriaco, quejándose  todos  los  días  de  una  nue- 
va enfermedad;  el  otro,  listo  para  recetar  y  sa- 
car los  pesos  al  don  Cosme.  Entre  los  tacaños, 
Linares ¡Las  tenazas  de  Nicodemus! 

Porras  era  maldiciente;  pero  tenía  una  cuali- 
dad muy  rara  en  los  murmuradores:  no  calumnia- 
ba ni  ofendía.  Por  lo  menos  nadie  se  daba  por 
lastimado.  Con  una  gracia  particular  y  cierto  no 
sequé  donoso  y  chispeante,  provocaba  á  reir^ 
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por  mucho  que  de  ordinario  alzaran  ámpulas  sns 
censuras.  La  víctima  reía  y  quedaba  desarma- 
da, y  ni  replicaba  mohína  ni  respondía  disgus- 
tada. 

Pronto  estimé  á   Porras   en  cuanto  valía;   no 
tardé    en    medir    aquella  nobleza    de    corazón, 
aquella  sencillez  de  alma  que  parecía  opuesta  á 
toda  acritud,  y  que,  sin  embargo,  era  ingente  en 
mi  amigo;  sencillez  ingenua,  infantil,  que  se  ma- 
nifestaba á  cada  minuto  en  burlas  y  censuras  de 
cuanto  parecía  injusto  y  merecedor  de  vituperio. 
Quintín  decía  cada  verdad  que  temblaba  la  tie- 
rra, cada  verdad  tamaíia  como  un  templo,  y  ni  sus 
amigos  ni  las  personas  á  quienes  tenía  en  subida 
estimación  escapaban  de  sus  filosas  tijeras.  Te- 
nía algo,  mucho,  del  amigo  ingenuo  que  nos  ha 
pintado  á  maravilla  Edmundo  de  Amicis  en  uno 
de  sus  libros  más  hermosos;  de  ese  cruel  ami- 
go que  nos  domina  desde  el  primer  día,  que  nos 
subyuga,  que  nos  hace  sus  esclavos,  sin  que  nos 
sea  dable  rebelarnos  en  contra  de  él;   que  con 
una  frase  nos  parte  medio  á  medio,  y  que,  rien- 
do, del  modo  más  natural,  en  presencia  de  todos,, 
sin  discreción  ni  consideraciones  de  ninguna  es 
pecie,  nos  dice  lo  que  no  queremos  que  nadia 
nos  diga,  ó  que  á  propósito  de  una  debilidad  ó 
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■de  un  afecto  que  ocultamos  con  el  mayor  empe- 
ño, nos  lanza  un  chiste  que  penetra  en  nuestro 
corazón  como  la  hoja  de  un  puñal;  ami^o  contra 
el  cual  no  podemos  alzarnos  indignados  por  duro 
que  sea  con  nosotros,  ya  porque  somos  impo- 
tentes para  replicarle  de  modo  que  nos  asegu- 
re el  triunfo,  ya  porque,  á  pesar  de  todo,  le  es- 
timamos y  le  amamos  por  sus  muchas  cualidades. 
Quintín  Porras, — no  le  venía  mal  el  apellido — po- 
seía el  don  de  penetrar  con  la  mirada  en  lo  más 
hondo  de  la  conciencia  ajena.  Caía  en  ella  como 
el  buzo  en  el  mar,  como  buzo  que  se  sumerge 
hasta  apoderarse  de  la  concha.  La  asía,  no  la 
soltaba,  y  salía  luego  á  flote,  pregonando  su 
victoria.  Sin  pararse  en  pelillos  descubría  el 
secreto  sorprendido,  haciendo  de  él  fisga  y  cha- 
cota. En  ocasiones  nos  sacaba  los  colores  al 
rostro.  Ganas  daban  de  contestarle  con  un  re- 
vés ó  con  un  insulto  atroz;  pero  Quintín  tenía 
siempre  una  sonrisa,  un  chiste,  una  frase  cariño- 
sa para  calmar  la  tempestad.  Paraba  el  golpe,  y 
no  había  más  remedio  que  tomar  á  broma  el  inci- 
dente, reir,  dar  un  abrazo  á  quien  momentos  an- 
tes hubiéramos  estrangulaílo  de  muy  buena  ga- 
Ipa,  y  seguir  oyéndole. 

Nadie  como  Porras  para  dar  un  buen  consejo; 
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ninguno  más  discreto  y  atinado  para  el  arreglo  d^ 
un  asunto  grave;  nadie  como  mi  amigo  para  haJ 
cer  un  beneficio,  sencilla  y  noblemente,  del  mo^ 
do  más  natura],  sin  lo  repugnante  y  forzado  .qa<i 
tienen  en  Villaverde  la  abnegación  y  el  desprenJ 
dimiento. 

Rúen  contraste  hacía  Porras  con  Castro  Pé^ 
rez  y  con  don  Cosme.  El  primero:  un  pavo  va^ 
nidoso,  engreído  con  su  fama,  pagado  de  su  sa^ 
ber,  de  su  crédito  y  de  su  dinero, ;-. tascado  en  el 
pantano  de  su  prosopopeya  jurídica;  el  segundoi 
larguilucho,  cetrino,  amojamado,  con  aspecto  dd 
sacristán,  célibe  por  egoísmo,  alardeando  á  to^ 
das  horas  de  timorato  y  concienzudo,  discreto  ^ 
medido,  paciente  y  culto.  Paréceme  que  le  veo 
sentado  en  el  butaque,  con  la  pierna  cruzada, 
preso  en  la  estrecha  y  perdurable  levita,  pues- 
to en  las  rodillas  el  gran  pañuelo  de  algodón,  de 
un  color  indefinible.  A  nadie  contrariaba;  con 
nadie  reñía;  tenía  el  talento  de  saber  callar,  siem- 
pre temeroso  de  que  le  conocieran,  empeñado 
en  ser  un  arcano  para  todo«5,  sonriendo,  ponien- 
do paz,  tratando  de  conciliar  sus  deseos  y  sus 
malas  pasiones  con  los  preceptos  de  la  moral 
más  severa,  el  cumplimiento  d¿  la  ley  divina  coni 
la  utilid  id  y  conveniencia  propias.   El  rostro  de' 
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íives  lineas;  los  labios  delgados;  la  nariz  afila- 
el  mentó  saliente  y  azuloso;  la  voz  fina^  agu- 
de  timbre  dulzarrón.  Esto  le  pinta  maravillo- 
.mente:  se  cuenta  en  Villaverde,  que  nombra- 
So  albacea  de  un  clérigo  rico,  que  dejó  largos  los 
'\^n  mil  del  águila,  desempeñó  con  singular  acti- 
>iridad  el  pesado  encargo.    Dicen   todos  los  villa- 
je íerdinos  que  el  piadoso  clérigo  señaló  una  fuer- 
;j  ;e  suma  para  que  su  albacea  mandara  decir  mil 
,  Plisas.  Mil  pesos  legó  para  ello  el  testador,  y  Li- 
nares se  dijo:  —  "Aquí  mil  misas  me  costarían 
\  m\  pesos.  Haré  que  las  digan  en  Italia.  En  Ro- 
ma es  corto  el  estipendio,  una  lira '* — y  así 

\o  hizo,  y  se  aplicó  el  sobrante  en  pago   de  sus 
buenos  servicios. 

I  Era  de  ver  cómo  se  divertía  con  él  y  con  Cas- 
tro Pérez  el  amigo  Porras.  Los  viejos  se  insta- 
laban en  los  butaqms.  Quintín  permanecía  de  pie, 
moviéndose  de  aquí  para  allá,  atusándose  la  bar- 
ba ó  retorciéndose  el  bigote  con  beatífica  dulzura. 
Solía  poner  á  discusión  un  punto  teológico  ó  una 
cuestión  de  Derecho;  á  veces  refería  un  cuen- 
to carminado.  Si  era  lo  primero,  luego  saltaba  el 
r  I  abogado,  que  se  decía  muy  fuerte  en  tales  asun- 
iktos,  y  allí  era  aquello  de  citar  autores  y  el  oponer 
razones  que  Forras  desbarataba  de  un  soplo. 
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Solían  ser  de  aquellas  que  alanos  llaman   (MJ 
porqtie  síy  y  había  que  oír  al  escribano.    Si  en 
buenas,  mi  amigo  argumentaba  con  sofísmas  qu< 
sus  compañeros  no  acertaban  nunca  á  distingui 
si  eran  vacías  y  fuera  de  propósito,  Porras  r< 
curría  á  la  sátira  para  quemar  á  los  buenos  se 
ñores.  | 

Los  cuentecillos  venían  al  fin.  Castro  Pérezj 
no  se  alarmaba,  antes  parecía  oírlos  con  interés;5 
pero  Linares  montaba  en  Júpiter,  ó  movía  la  ca- 
beza como  repitiendo: — "¡Qué  cosas!  jQué  co- 
sas! ¡Es  vd.  atroz! " 

Yo,  desde  la  pieza  contigua,  lo  oía  todo,  me 
reía  á  carcajadas  y  gozaba  de  la  tertulia  lo 
que  no  es  dado  imaginar. 

A  las  seis  me  iba  yo  á  la  plaza  para  oir  á 
la  señorita  Fernández;  pero  cuando  la  discusión 
se  prolongaba  hasta  las  siete,  me  hacía  yo  el  sue- 
co y  me  quedaba  oyéndola. 

Un  día  Quintín  estaba  de  vena.  Se  hablaba 
de  las  costumbres  de  Villa  verde.  Porras  las  cen- 
suraba con  la  mayor  acritud;  el  abogado  las  de- 
fendía, y  Linares  decía  que  habían  variado  mucho, 
y  que  él  no  se  explicaba  el  cambio  de  ellas. 

— Veamos  claro; — decía  lleno  de  fuego  el  ami-i 
go  Quintín,— veamos,  don  Cosme;  veamos  claro,' 
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ion  Juan:  ;se  quejan  vdes.  de  que  hay  en  nues- 
tra tierra  muchos  jóvenes  holgazanes  ?  Tienen 
rdes.  razón;  los  hay,  y  son  más  de  los  que  vdes. 
suponen.  ¿Lamentan  vdes.  la  corrupción  de  los  vi- 
Uaverdinos  {villaverdinos  con  perdón  de  vd.,)  que 
crece  más  y  más  cada  día?  Pues  voy  á  explicar 
la  causa  de  todo  eso.  ¡En  dos  palabras!  jEn  dos 
palabras!  Nó;  en  dos  palabras  nó;  pero  veré  de 
explicarlo  brevemente. 

Encendió  el  apagado  puro,  tomó  aliento,  se 
pasó  la  mano  por  los  bigotazos,  y  prosiguió  en 
tono  dulce,  persuasivo,  apacible,  como  si  (juisie- 
ra  agradar  á  sus  interlocutores: 

— Vean  vdes.:  el  mundo  siempre  ha  sido  mjn- 
do;  corrupción  la  hubo  siempre;  por  algo  mandó 
Dios  el  Diluvio.  ¿Quién  se  atreve  á  tirar  la  pri- 
mera piedra?  ¿Vamos,  quién?  ¿Vd.,  Licenciado? 
(Vd.,  mi  señor  don  Cosme? 

Y  los  miraba  de  hito  en  hito.  El  abogado  se 
acariciaba  el  abdomen  con  cierta  coinplacencia 
de  epulón,  y  Linares  bajaba  los  ojos  humilde- 
mente, y  enclavijaba  las  manos  larguiluchas  y 
y  exangües,  como  diciendo — '*  ¡Soy  un  gran  pe- 
cador! '' 

k  — Pues  bien:  corrupción  siempre  la  hubo,  aquí 
en  esta  levítica  ciudad,  y  en  Pluviosilla,  y . . .  va- 
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mos,  ¡en  todas  partes!  Vagos  y  ociosos  no  íakai 
en  parte  alg^una.  Ahora  bien:  ;por  qué  son  tanta 
en  Vi  lia  verde? 

Don  Cosme  movía  la  cabecilla  y  hacía  un  ges 
to  de  duda,  para  decir:  —"¡No  lo  sé!''  Castro  Pé- 
rez se  componía  las  g^afas. 

— Voy  á  decirlo^  ¡Porque  en  esta  tierra  no  tie- 
ne porvenir  la  juventud!  ¡Porque  los  horizonteí 
son  obscuros!  Y  todos,  vd.,  don  Juan;  y  vd.,  Lina- 
res; y  yo;  todos  los  villaverdinos,  sin  excepciÓB 
alguna,  nos  empeñamos  en  cerrar  á  los  jóvenes 
el  camino  de  la  prosperidad.    ¡Esto  es  lo  cierto! 

{Dudan  de  ello?  Vamos  al  grano;  dígame  vd., 
mi  señor  don  Juan,  hágame  el  favor  de  decirme: 
¿cuánto  gana  ese  muchacho  que  tiene  vd.  aquí, 
y  que  trabaja  de  la  mañana  á  la  noche?  Veinte 
pesos  al  mes.  ¡Y  me  parece  mucho!  ¿Cree  vd. 
que  con  eso  pueda  vivir? 

Don  Juan  iba  á  contestar: 

— Pero,  amigo  don  Quintín 

Este  le  quitó  la  palabra: 

— ¿Tendrá  con  eso  lo  suficiente  para  comer, 
vestir,  pagar  casa,  y  subvenir  á  las  necesidades 
de  su  familia?  No,  ¡claro  que  nó!  Con  esos  veinte 
pesos,  ó  quince,  ó  diez,  ó  menos,  que  eso  ganaráJ 
porque  vd.  no  peca  de   pródigo,  no  le  alcanzarái 
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ra  comprarse  un  i)ar  de  botines.  Cuando  más 
para  sostener  ese  lujo  de  corbatas  chillonas  con 
bs  cuales  anda  tan  majo,  rondando  la  casa  de  la 
^ñorita  Fernández 

Le  oía  yo  desde  la  otra  pieza,  y  sin  embargo, 
kie  sonrojé.  Me  pareció  que  tomaban  á  prodiga- 
lidad que  gastara  yo  corbatas  bonitas,  como  si 
eso  me  hiciera  merecedor  de  castigo.  Lo  de  que 
rondaba  yo  la  casa  de  Gabriela  Fernández  me  hi- 
io  reir.  Todos  lo  decían  en  Villaverde,  pero  no 
tra.  verdad.  Me  gustaba  la  rubia,  á  qué  negarlo, 
pero  nada  más;  mi  corazón  era  de  Angelina. 

— Pues  bien, — continuó  Porras — y  qué  tiene 
eso  de  extraño?  Gasta  lindas  corbatas . .  .  ¡Es  na- 
tural! ¡No  había  de  usar  harapos  de  seda,  como 
ese  pañuelo  raído  y  sempiterno  que  lleva  vd.  al 
cuello,  á  manera  de  dogal,  amigo  don  Cosme! 
No  hay  que  divagar.  Sigamos  con  el  capítulo 
primero.  Pregunto:  ¿de  qué  vive  ese  joven?  ¡Pues 
de  lo  que  en  su  casa  le  dan! 

Sentí  ganas  de  entrar  en  el  gabinete  de  Castro 
Pérez  y  estrangular  al  escribano,  el  cual  siguió 
diciendo: 

—¡No  puede  hacer  otra  cosa!  (En  qué  puede 
tañar  más  un  chico  que  acaba  de  salir  del  cole- 
gio, y  que  vive,   acaso   por  necesidad,    en  esta 
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ilustre  y  magnífica  Villaverde?  Pues  así  coai 
Rodolfo  viven  todos  los  muchachos  villaverdinoí 
Muchos  no  tiene  en  qué  ocuparse.  Los  <que  gé 
zan  de  un  empleo  ganan  poco,  y  tal  vez  qui* 
trabaja  más  tiene  sueldo  más  corto.  Vd.,  d 
Juan,  no  se  dejaría  ahorcar  por  diez  ó  doce  mi 
duros;  tiene  vd.  magníficas  entradas,  porque  lo< 
pleitos  y  los  chismes  producen  la  plata,  pues  bien 
así  fuera  vd.  más  rico  que  el  mismísimo  Creso,  ni 
le  subiría  el  sueldo  á  ese  pobre  muchacho.  Ksc 
que  hace  vd.  es  lo  que  hacen  todos  aquí,  todo^ 
Cuántos  conozco  yo,  perso  las  ricas,  podridas 
en  plata,  que  reciben  en  su  casa  á  éste  ó  al  otro 
joven.  .  .  .  De  meritorios,  por  supuesto  que  de 
meritorios,  y  en  dos  ó  tres  años  no  les  pag^an 
un  real.  No  les  dan  nada,  nada,  no  señor,  que 
bastante  tienen  los  infelices  con  el  honor  de  ser- 
virlos! Pero  al  cabo  llega  un  día  en  t|üe  la  vícti- 
ma ya  no  quiere  trabajar  de  balde,  se  aburre 
de  hacer  méritos,  y  tímida  y  temerosa  solicita 
respetuosamente  que  le  señalen  sueldo,  sueldo, 
aun(]ue  sea  corto.  Entonces,  ¿saben  ustedes  lo 
que  sucede?  Pues  entonces  con  cualquier  pre- 
texto le  despiden,  ó  le  ponen  en  condiciones 
tales  que  le  obligan  á  tomar  el  portante.  ¿Se  vaíi 
[No  hay  cuidado!  ¿Hace  falta  el   meritorio,    que 
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fSL  muy  útil  y  muy  cuidadoso  de  los  intereses  de 
a  jefe?  ¡No  importa!   Ya  caerá  en  la   red  otro 

^ritorio,  otro  infeliz,  otra  víctima El  po- 

kre  mancebo  que  sirvió  fielmente  dos  ó  trc:s  anos 
|eva  á  la  calle.  Necio  de  él,  que,  en  su  cando- 
rosa necedad,  creyó  que  alguna  vez  serían  re- 
lompensados  sus  trabajos,  si  no  con  dinero,  sí 
»n  estimación  y  cariño!  ¡Pobre  tonto  que  tuvo 
|i  esperanza  de  cnccmtrar  allí  brillante  y  risutmo 
^rvenir,  trabajo  para  toda  la  vida,  modesto  bie- 

^tar!  Se  va ¡Quiera  Dios  que  salga  de 

^  con  la  reputación  intacta!  El  jefe,  para  evi- 
tar hablillas  y  censuras,  se  disculpará  fácilmente; 
¡Saben  ustedes  cómo?  Dirá  que  el  pobre  meri- 
torio metía  la  mano  en  el  cajón;  que  vestía  bien, 

que  frecuentaba  los   teatros ¡Qué  ironía! 

¡Los  teatros  de  Villaverde!  ¿De  dónde  salía  di- 
nero para  todo  esto?  ¡Pues  ya  lo  sabe  todo  el 
mundo!  ¡Del  cajón!  Hay  otro  medio  más  expedi- 
to. (jCuál?  No  hablar  del  asunto.  ¿Preguntan 
por  qué  se  fué  el  meritorio?  Pues  no  hay  más 
que  hacer  un  gesto  intencionado,  fingir  una  sonrisa 
despreciativa,  discretamente  maUciosa,  que  lo 
diga  todo.  ¡Mentira  y  calumnia!  La  madre  y  las 
kermanas  del  pobre  meritorio  trabajaban  para 
vestir  al  muchacho.  ¡Cómo  había  de  ir  al  estable- 
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cimiento  hecho  un  pordiosero!  Esta  es  la  \eé 
dad:  creían,  como  el  muchacho,  que  el  mancebí 
estaba  en  camino  de  ^anar  el  oro  y  el  morq 
"¡Como  el  jefe  lo  quiere  tanto — dirían — pronta 
le  señalará  sueldo,  y  buen  sueldo!  Entonces  se» 
rá  otra  cosa/' 

— Pero.  . .  . — repuso  Castro  Pérezi 
—¡Por  Dios,  don  Quintín! — exclamó  don  Cos- 
me. 

— ¡No  hay  pero  (|ue  valida! — continuó  el  escri- 
bano.— ¡Esa  es  la  verdad!  ¡La  pura  verdad!  ¡Eso 
pasa  todos  los  días!  No  se  alarmen  ustedes,  que 
falta  lo  mejor!  Sale  el  pobre  muchacho  de  aque- 
lla casa,  y  sale  con  el  crédito  perdido,  y,  como 
es  del  caso,  no  halla  empleo.  Espera  encontrarle 
más  tarde,  pero  el  dichoso  día  no  llega  nunca,  y 
como  ya  se  acostumbró  á  que  le  mantengan  los 
suyos,  y  perdió  el  ánimo  y  toda  esperanza  de  me- 
dro, se  echa  á  vagar,  á  vivir  de  ocioso;  se  envi- 
cia, se  corrompe,  se  resuelve  á  entrar  en  cual- 
quier establecimiento  donde  trabajará  mucho  y 
ganará  una  miseria,  casi  nada,  y  entonces,  ¡en- 
tonces sí  que  no  respondo  de  su  conducta!  Ahora 
vamos  al  punto  segundo.  ¿Sabe  vd.,  don  Cosme, 
por  qué  los  jóvenes  de  Villaverde  no  son  un  mo-J 
délo  de  buenas  costumbres?  Pues...  por  la  sen-^ 
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^¡Ua  razón  de  que  aquí  no  hay  trato  social;  por- 
que aquí  ni  los  hombres  tratan  á  ias  mujeres  ni 
las  mujeres  á  los  hombres.  Viven  separados  lo^ 
sexos.  Nada  más  á  propósito  para  que  se  co- 
rrompan las  costumbres  que  la  soledad  y  la  tris- 
teza villav er dinas ^  (con  perdón  de  vd.);  nada  más 
á  propósito  que  la  separación  cenobítica  de  los 
sexos.  Por  la  noche  nadie  sabe  qué  hacer  de  su 
persona.  £Hay  aquí  bailes,  tertulias,  teatros?  ¿Re- 
ciben las  familias?  ¡Qué  han  de  recibir!  A  las 
ocho  de  la  noche  se  encierran  á  piedra  y  lodo,  y 
las  que  no  lo  hacen . . .  Pase  vd.,  y  verá  cómo  es- 
tán las  ninas  durmiéndose  en  la  sala,  muñéndose 
de  fastidio  y  desesperación!  Separe  vd.  los  se 
xos,  y  ya  verá  vd.,  ya  lo  verá!  Por  lo  pronto  se- 

I  llevará  Satanás  á  los  del  género  masculino .... 
Después...  .  ¡Omito  el  cuadro!  ¿Una  boda?  ¡Ca- 

I  da  veinte  anos  .  .  ,  !  ¡Y  con  razón!  Si  los  chi- 
cos y  las  chicas  ni  se  conocen  ni  se  tratan.  Los 
muchachos  no  tienen  en  qué  pensar,  y  como 
no  han  de  ir  á  jugar  tresillo  con  nosotros,  se  van 
por  esos  mundos  de  Dios,  ó  del  Diablo,  y  .  ,  . 
ustedes  saben  lo  que  sigue!  ...    Y  he  dicho  y 

I  preguntado  más  que  Ripalda,  y  aquí  paz  y  des- 

kués  gloria!  Amén. 

r    Gruñó  el  reloj  de  pesas,  y  soltó  el  repique  de 
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SUS  campanas  disonantes.  Eran  las  siete  de  lal 
noche.  Tomé  el  sombrero  y  me  dispuse  á  salir 
antes  de  que  acabara  la  tertulia.  Al  irme  oí  que 
Porras  decía: 

— Vamonos.  Ya  estamos  en  tinieblas,  y  el  buen 
amigo  don  Juan  es  tan  avaro  que  no  quiere  gas- 
tar en  una  vela;  por  eso  nos  tiene  á  obscuras. 
¡Viva  el  obscurantismo! 
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Mi  entrada  en  el  despacho  de  (^.astro  Pérez 
fué  para  mi  tía  Pepa  el  colmo  de  la  dicha,  no  só- 
lo porque  allí  ganaría  algunos  duros  su  pobre  so- 
Ifjrino,  sino  porque  creía,  en  su  candorosa  senci- 
lez,  que  dados  el  crédito  y  la  buena  posición 
del  abogado,  éste  aseguraría  mi  porvenir.  Se 
mostraba  contentísima  la  buena  señora  é  iba  di- 
ciendo por  todas  partes: 

— {Ya  saben  vdcs?  ¿No  lo  saben?  {Estamos 
muy  contentas!  Rodolfito  está  colocado  en  el  bu- 
fete del  señor  don  Juan.  ¡Ahora  sí  que  se  aca- 
baron las  penas  y  las  dificultades!  ¡Ya  el  sobrino 
Itiene  un  buen  sueldo,  y,  si  Dios  quiere,  me  qui- 
laré  de  lidiar  con  la  chiquillería! 
^ero  la  enferma  veía  las  cosas  de  otio  modo. 

í 
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— Estoy  contenta;  sí,  porque  de  algo  á  na* 
da  .  .  .  algo  es  algo!  Tú  mereces  más,  mucha 
más.  No  es  justo  que  trabajes  así,  todo  el  santa 
día,  por  tan  poco  dinero!  Pero,  qué  quieres!  Aa 
es  todo  en  Villaverde.  Digámoslo  claro:  todos 
quieren  que  los  demás  les  sirvan  de  balde!  Con- 
fórmate, Rorro,  y  procura  cumplir  con  tus  obli- 
gaciones, para  que  si  mañana  es  necesario  que 
te  ocupes  en  algo  que  te  produzca  más,  no  ten- 
ga Castro  que  decir  de  tí  lo  que  yo  le  he  oído  de^ 
rir  de  otros  muchachos. 

Desde  el  día  en  que  entré  á  servir  al  juriscon- 
sulto me  propuse  vivir  aislado,  lejos  de  los  chis- 
mes villaverdinos  que  ya  comenzaban  á  disgus- 
tarme, ^sí  es  que  á  las  horas  de  descanso  me 
encerraba  yo  en  casa,  á  leer  ó  á  conversar 
con  Angehna,  y  únicamente  los  domingos  por  b 
tarde  me  echaba  yo  á  vagar  por  los  callejones, 
ó  me  iba  á  pasar  dos  ó  tres  horas  en  las  orillas 
del  Pedregoso  ó. en  las  verdes  laderas  del  Es- 
cobillar, de  donde  volvía  yo  cargado  de  helé- 
chos y  flores  campesinas. 

Angelina  se  mostraba  amable  y  cariñosa  con 
migo,  pero  pronto  pude  observar  que  no  gusta- 
ba de  quedarse  sola  á  mi  lado,  antes,  por  el  co 
trario,  huía  de  mí  como  temerosa  de  un  peligí 
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'Sia  duda  obedecía  prudentes  consejos  de  su  con- 
fesor el  buen  P.  Solís.  Aquel  despego  de  la  her- 
mosa niña  avivaba  en  mi  alma,  de  un  modo  terri- 
ble, la  pasión  que  la  belleza  y  las  cualidades  de 
la  joven  habían  encendido  en  mí,  y  (jue  mi  tía  Pe- 
pa procuraba  fomentar. 

Cuando  por  las  mañanas,  al  salir  de  mi  cuarto, 
buscaba  yo  á  la  gentil  doncella,  y  esperaba  en- 
contrarla en  el  comedor,  me  hallaba  yo  á  Juana, 
muy  engestada  y  mohína. 
— ¿Qué  hace  vd.  aquí? 

— ¡Estoy  barriendo!  Esto  no  es  de  m¡  obliga- 
ción, pero  como  la  niña  no  cjuiere  hacer  este 
I  quehacer,  aquí  me  tiene  vd.   .    .   . 

Por  la  noche,  en  corno  de  la   mesa,  mientras 
I  mi  tía  Pepa  y  Angelina  hacían  acjuellas  hermosas 
flores  que  han  dejado  perdurable  fama  en  Villa- 
verde,  me  instalaba  yo,  triste  y  contrariado,  rn  un 
sillón,  cerca  de  ellas,  y  sin  decir   palabra  me-  cn- 
'  j(olfaba  en  la  lectura  de  un  libro  ameno.   La  en- 
I  ferma  estaba  ya  en  el  lecho,  y  la  anciana  y  la  jo- 
ven trabajaban  hasta  media  noche. 

— iQué  te  pasa?— solía   decirme   tía   Pepa. — 
;Qué  tienes  que  así  estás  como  pajarillo  en  muda? 
— Nada  tía.  Este  libro  que  me  tiene  interesa- 
y  Heno  de  curiosidad. 
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Angelina  conversaba  de  cosas  indiferentes 
pero  á  cada  instante  clavaba  en  mí  una  mirada 
llena  de  ternura.  Yo  habría  deseado  decirle: 
"Angelina,  mi  dulce  Angelina,  óyeme:  ¿por  qué 
huyes  de  mí?  ,ípor  qué  te  muestras  indiferente  y 
desdeñosa  con  quien  te  ama?  Antes  no  eras  así; 
antes  .  .  .  Tg  amo,  Angelina,  te  amo.  No  pue- 
do ofrecerte  una  fortuna,  no  puedo  brindarte  ri- 
quezas     Nadie  sabe  mejor  que  tú  que  soy 

pobre  y  desgraciado.  Tú  has  sido  desdichada 
también.  Pues  amémonos,  amémonos,  pero  na 
como  dos  hermanos.  Tus  ojos,  esos  hermosos  y 
brillantes  ojos,  húmedos  por  las  amargas  lágri- 
mas de  la  orfandad,  me  dicen  que  me  amas.  En 
vano  pretendes  ocultarme  que  vives  para  mí;  es 
inútil  que  te  empeñes  en  esconder  así  ese  secre- 
to de  tu  corazón.  ¿No  ves  que  á  cada  momento 
te  traicionan  tus  miradas?  Kl  cielo  nos  ha  reuni- 
do bajo  el  mismo  techo,  como  para  decimos: 
¡Amaos!  ¡Amaos!  Y  te  amo,  dulce  y  buena  niña; 
te  amo  con  la  plácida  ternura  de  los  primeros 
años  de  la  vida.  ¿Temes?  ¿Por  qué,  mi  dulce  ni- 
ña? ¿Sabes  acaso  (|ue  hace  mucho,  tiempo  me  ro- 
bó el  corazón  una  chiquilla  graciosa  y  bella?  ¡Ah! 
Piensa  (jue  ese  amor  fué  un  delirio .  .  .  .un  su«É 
ño  fugitivo;  algo  así  como  esos  alcázares  de  nu- 
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oes,  palacios  de  plata  que  forma  el  viento  de  la 
n.)che  en  la  serena  inmensidad  tle  los  cielos,  bri- 
llantes edificios  (jue  duran  un  instante,  y  luego  se 
desvanecen,  dejándonos  ver  un  reguero  de  as- 
tros. Mira:  ese  amor,  alegría  venturosa  de  mis 
primeros  anos  juveniles,  pasó  para  siempre.  La 
que  despertó  en  mi  alma  ese  sentimiento,  es  aho- 
ra esposa  y  madre;  es  feliz,  y  su  felicidad  me  tie- 
ne contento  y  satisfecho.  Acepta  el  amor  que  te 
ofrezco,  Angelina;  noble,  sencillo,  puro,  ese  amor 
renueva  en  mí  la  plácida  ilusión  de  los  quince 
años,  tímida  flor  de  pétalos  embalsamados  que  se 
abre  al  rayo  apacible  de  tus  miradas,  regada  con 
>el  llanto  de  tempranos  infortunios.  ¿Eres  desgra- 
ciada? Yo  también  lo  soy.  ¿Eres  huérfana?  Tam- 
bién soy  huérfano.  El  cariño  maternal  no  ungió 
nuestra  frente  con  sus  besos  envidiables.  Ama- 
¡  me.  Nada  puedo  ofrecerte  de  cuanto  el  mundo 
codicia  y  aplaude,  ni  riquezas,  ni  poder,  ni  glo- 
I  ría.  Pongo  en  tus  manos  mi  corazón,  mi  pobre 
corazón  trémulo  de  amor." 

¡  Al  dejar  el  libro  en  que  leía  yo,  levanté  los 
ojos  para  mirar  á  la  doncella.  ¡Nunca  más  her- 
mosa! Vestía  ligero  traje  de  muselina,  y  estaba 
íj^raciosamente  envuelta  en  un  rebozo  que  cru- 
zándose flojo  y  lleno  de  pliegues  en  el  pecho  de 
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la  joven  dejaba  caer  hacia  atrás,  sobre  los  hom- 
bros, las  flecadas  puntas.  La  luz  de  la  lámpara 
daba  de  lleno  en  el  rostro  de  la  doncella,  en 
aquel  rostnj  pálido  y  melancólico,  doblemente  in- 
teresante bajo  los  negros  cabellos.  Angelina  ar- 
maba un  ramillete  de  fantásticas  flores  de  papel 
de  plata,  de  esas  que  presentan  tan  buen  aspec- 
to en  los  altares,  y  que  son,  desde  hace  algunos 
años,  indispensables  en  toda  fiesta  religiosa,  en! 
toda  función  clásica.  Visitad  en  Pluviosilla  la  igle- 
sia de  Santa  Marta,  y  veréis  qué  aspecto  tan  her- 
moso presenta  el  templo  con  esos  adornos,  con 
esa  floración  metálica  que  parece  robada  de  los 
jardines  de  los  gnomos.  La  joven  iba  disponien- 
do los  tallos  floridos  en  una  varilla  larga  y  flexi-l 
ble.  En  el  extremo  superior  un  grupo  de  azuce» 
ñas  rodeado  de  espigas;  abajo  de  éstas,  á  cada 
lado,  grandes  malváceas  de  anchos  pétalos,  y  en 
seguida  estupendas  rosas  de  apretado  seno,  ca- 
pullos vigorosos,  hojas  de  lirio  gráciles  y  fle- 
xibles. I 
Cuando  Angelina  hizo  el  último  nudo  y  cortó 
el  haz  de  pita  floja,  y  lió  el  tallo  con  una  tirilla  de 
papel  de  China,  alargó  el  brazo  para  observar  á 
la  distancia  el  efecto  del  ramillete.  Miróle  largd 
rato,  y  luego  compuso  las  flores  que  no  le  pare-' 
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cían  bien  colocadas,  enconando  los  alaml)rrs,  () 
dando  con  breve  toque  de  sus  afilados  dedos, 
gallardía  y  expresión  á  las  corolas. 

—  ¡Vaya! — exclamó.  —  ¡Hemos   concluido!    1^^>1 
P.  Solís  quedará  contento. 

Y  volviéndose  cautelosamente  para  ver  si  es- 
tábamos solos,  agregó: 
— (Ho  lee  vd.  ya? 
— Ha  tiempo  que  cerré  el  libro. 
— ¿Qué  hacía  vd? 
— Verla  á  vd. 
— ;Verme? 

— Sí;  admirar  tanta  belleza. . .  . 
\      — ¿Tanta  belleza?    Parece  que   el   señor  don 
Rodolfo  se  ha  vuelto  galante .... 

— ¡Ay,  Angelina! — exclamé  poniéndome  en  pie. 
— Es  preciso  que  esto  tenga  término!. .  . . 

La  joven  comprendió  al  punto  lo  que  iba  yo 
á  decirle,  y  se  puso  trémula,  asustada,  roja  co- 
mo una  amapola.  Me  acerqué  de  puntillas,  y  apo- 
yado en  el  respaldar  del  sillón,  me  incliné,  y  en 
voz  baja  le  dije  al  oído: 

— Angelina:  la  amo  á  usted!    ¡Me  muero  de 
amor! .... 
J    No  me  contestó;  llevóse  las  manos  al  pecho,  y 
fijó  la  mirada  en  una  cestilla  que  tenía  delante. 
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—  Angelina ....  — supliqué. 

¡Silencio!  ¡Silencio  horrible!  La  emoción  la 
ahogaba.  Oía  yo  los  latidos  de  su  corazón. 

— Angelina,  una  palabra. . .  .  ¡Una  palabra, 
por  piedad! 

— No  quiero  hablar, — me  dijo  tristemente, — 
no  quiero  hablar;  ,ino  lee  vd.  en  mis  ojos  más  de 
lo  que  mis  labios  pudieran  decirle?  ¡A  qué  neg^ar 
lo  que  ya  sabe  vd!  ¡A  qué  ocultar,  Rodolfo,  que 
hace  mucho  tiempo  que  le  amo!  ¡A  qué  negar 
lo  que  mis  ojos  le  han  dicho  tantas  veces! 

Apartó  los  ramilletes  que  tenía  delante,  y  ocul- 
tó el  rostro  entre  las  manos. 

Sonaban  en  aquel  momento  las  doce  en  el  vie- 
jo reloj  de  la  sala,  y  tía  Pepa,  que  andaba  en  las 
piezas  interiores,  se  presentó  en  la  habitación. 

— ([Acabaste  ya? 

—¡Ya!  Veavd 

— Mañana,  hijita.  Es  preciso  madrugar.  ¿No 
dices  que  quieres  ir  á  las  misas  de  aguinaldo?  Yo 
también,  yo  también  quiero  ir! 

— ¡Ni  quien  se  acordara  de  eso! 

--¡Rodolfo   no   irá! — prosiguió   la  anciana. — 
¡Bueno  es  él  para  levantarse  tan  temprano!  Si  tú 
quisieras.  Rorro,  irías  con  nosotras ....  Yo  no  j 
pierdo  nunca  esas  misas;  me  gustan  mucho,  mu-  ^ 
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rho.  Me  parece  que  soy  muchacha.  El  abuelito 
nos  levantaba  tempranito.  Con  él  íbamos  todos, 
menos  Carmen,  porque  s¡em|)re  fué  muy  floja. 
¡Ya  se  ve!  ¡Se  acostaba  á  las  mil  y  quinientas! 
;\^as  con  nosotras?   Ya  no  te  acordarás  de  cómo 

son  las  misas  de  aguinaldo No   son  como 

antes,  ¡cuándo!  pero  verás  cómo  te  ,^ustan.  {Q^^ 
allá  en  México  no  hay  misas  así? 

Mientras  mi  tía  hablaba,  Anj^elina  puso  en  or- 
den las  cosas  de  las  mesas;  cerró  cajas  y  cajitas; 
las  alineó  en  un  extremo,  reco^^ió  los  alambrillos 
dispersos  y  tapó  el  cacito  del  engrudo  para  que 
los  ratones  no  hicieran  d(!  las  suyas  en  él.  Char- 
I  laba  la  anciana,  y  yo,  más  atento  á  la  joven  que 
á  la  conversación  de  mi  tía,  me  gozaba  en  los 
rubores  de  la  doncella  que,  medio  envuelta  en  el 
rebozo,  huía  de  mis  miradas  como  si  hubiera  co- 
metido un  delito.  Colocaba  Angelina  sus  ramille- 
tes en  una  gran  cesta  y  los  cubría  con  un  lienzo, 
cuando  mi  tía,  tocándome  en  el  hombro,  exclamó 
impaciente: 

— ¡Pero,  muchacho,  estás  ido,  ó  qué  te  pasa 
que  no  oyes  lo  que  te  digo! 

— Vd.  dispense,  tía! — contesté  avergonzado, 
emeroso  de  que  sorprendiera  el  secreto  que  me 
tenía  distraído — ¿Misas  de  aguinaldo?    Las  hay 
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en  todos  los  templos,  y  con  pitos,  sonajas  y  mú- 
sica de  cuerda mas  no  para  los  colegiales 

sujetos  á  rigoroso  reglamento,  condenados  á  pe- 
renne clausura,  como  si  fueran  monjitas  capuchi- 
nas. P2n  el  oratorio  había  misa,  pero  muy  silen- 
t:iosa  y  triste.  La  oíamos  soñolientos  y  desespe- 
rados, tiritando  de  frío.  Ahora  iré  con  Angelina 
y  con  vd.  á  todas,  á  todas,  para  acordarme  de 
mis  buenos  tiempos.  ,;Se  acuerda  vd.,  tía  Pepilla, 
de  cuando  me  llevaba  vd.  á  las  misas  de  aguinal- 
do que  decía  en  el  Cristo  el  P.  Artega? 

— No  me  hables  de  eso,  hijo,  ni  me  recuerdes 
á  ese  infeliz  que  se  hizo  hereje,  protestante, 
apóvHtata 

Y  desdeñando  la  conversación  cortó  la  hebra 
de  su  charla. 

— Vamos,  Angelina ....  ¡A  dormir,  que  es  muy 
tíirde!  Carmen  te  está  esperando.  La  pobrecilla 
quiere  cambiar  de  postura 

En  tanto  que  Angelina  cerraba  la  puerta  de  la 
sala  me  dirigí  á  mi  recamarita.  El  viento  inunda- 
ba la  habitación  con  los  mil  aromas  del  jardín,  y 
el  amor  derramaba  en  mi  alma  el  perfume  em- 
briagante de  los  años  juveniles. 

Apagué  la  bugía,  y  de  ce  dos  en  la  ventanaá 
me  puse  á  contemplar  el  cielo. 
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Era  yo  feliz,  muy  feliz.  Mis  labios  cjuisieron 
pronunciar  el  nombre  áit  Anc^elina,  y  sólo  dijeron: 
¡Matilde! 

La  dulce  niña  íle  mi  primer  amor  ocupaba  to- 
davía un  lugar  en  mi  corazón. 
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Aquel  recuerdo  me  llenó  de  tristeza.  Vinieron 
á  mi  memoria  las  alegrías  de  los  quince  años,  las 
fugitivas  amarguras  del  primer  pesar,  la  tortura 
congojosa  del  primer  desengaño. 

¡Mísera  humanidad  en  la  cual  todo  pasa  y  pe- 
rece! P3n  ella  no  persisten  ni  dichas  ni  dolores; 
la  más  intensa  alegría  se  disipa  como  la  niebla; 
el  afecto  de  hoy  se  ve  traicionado  por  el  afecto 
de  ayer,  afecto  que  creíamos  muerto,  y  que  de 
pronto  revive  en  el  alma  fuerte  y  activo.  K\  do- 
lor, con  el  cual  llegamos  á  encariñarnos,  del  cual 
noá  abrazamos  perdida  toda  esperanza  de  vol- 
ver á  la  dicha,  deseosos  de  vivir  para  él,  sólo  pa- 
ára  él,  pasa  y  se  va,  huye  y  no  vuelve,  nos  deja 
para  que  brisas  de  ventura,  de  una  ventura  fu- 
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gaz  y  efímera  también,  venga  á  refrescar  núes 4 
tra  frente  y  á  reanimar  el  desmayado  corazón. 

La  noche  era  magnífica,  una  de  esas  noches 
de  Villaverde,  tibias  y  benignas,  sin  nubes  ni  ce- 
lajes, en  que  los  astros  centellean  como  diaman- 
tes, en  que  los  vientos  traen  á  la  ciudad  el  rumor 
de  los  campos  adormecidos,  los  cantares  del  pe- 
rezoso río  y  los  gratos  perfumes  del  valle.    Kl 
agua  corría  dulcemente  por  el  sumidero  del  pi- 
lón, y  en  la  espesura  del  jardincillo  el  huele  de 
noche  embalsamaba  el  espacio  con  el  penetrante 
aroma  de  sus  flores  tardías.  Al  pie  de  los  muros 
y  en  torno  de  la  fuente   las  últimas  maravillas 
prodigaban,  como  en  las  noches  otoñales,  la  esen- 
cia suavísima  de  sus  caducas  corolas.   Orion  ful- 
guraba espléndido;  Sirio   brillaba  apacible  como 
una  lágrima  de  oro;  Aldebarán  ardía  purpúreo; 
la  cerúlea  Capella  parpadeaba  melancólica,  y  allá 
por  el  Sud,  joya  sin  par  de  las  regiones  austra- 
les, resplandecía  Canopo  con  irradiaciones  azu- 
les, blancas  y  rojas.    En  suma,  hermosísima  no- 
che, una  de  esas  noches  ante  las  cuales  se  dilata 
el  alma  y  se  ensancha  el  corazón;  en  que  el  pen- 
samiento vuela  de  estrella  en  estrella,  y  en  que, 
olvidados  de  las  miserias  de  la  triste  vida  terre-  á 
na,  quisiéramos  volar  y  subir  hasta  más  allá  de  ' 
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fos  últimos  astros,  para  perdernos  y  abismarnos 

en  las  soletlades  misteriosas  del  éter. 

Me  puse  de  codos  en  el  alféizar,  y  allí  pasé  la 

noche,  solo  con  mi  dicha  y  mis  recuerdos.  El 
constelado  firmamento  hacía  ,^ala  de  sus  pálidos 
fuegos,  la  tierra  dormía  silenciosa,  y  de  cuando 
en  cuando  se  oía  á  lo  lejos  el  ladrido   de  un  pe- 

I  rro  ó  el  canto  de  un  gallo. 

Recordé  cosai  y  sucesos  pasados;  evoqué 
memorias  dolorosas  de  la  niñez,  pesares  y  amar- 
guras infantiles;  los  tristes  días  de  colegio,  las 
raelancplías  del  primer  amor.  Uno  á  uno  desfila- 
ron delante  de  mí  parientes  cariñosos,  fieles  ser- 
vidores, amigos  nunca  olvidados.  Al  repasar  las 
páginas  del  librillo  de  mi  vida  me  pareció  que  iba 
yo  recorriendo  larguísima  y  desolada  calle,  entre 
(los  hileras  de  tumbas  que  aquí  y  allá  blanquea- 
ban á  la  sombra  de  los  sauces  y  de  los  cipreses. 
La  felicidad  y  bienestar  de  mi  familia  en  tiem- 
pos mejores  vino  á  sonreírme,  á  lastimar  con  sus 
alegres  memorias  mi  dolorido  corazón.  Antes 
abundancia,  respetos,  halagos,  lisonjas.    Ahora, 

pobreza,  desconfianza,  menosprecio,  olvido 

{Dónde  estaban  los  amigos  de  mis  padres?    No 

rx  quedaban  más  que  dos:  el  bondadoso  médico  y 

'  el  desgraciado  dómine .... 


256  ANGELINA. 

Me  di  á  pensar  en  los  días  felices  de  mi  pri- 
mer amor.  Entonces  surgió  ante  mis  ojos  blan- 
ca figura  de  mujer.  PLsbelta,  pálida,  vaporosa, 
ideal,  aquella  imagen  querida  venía  á  recordar- 
me olvidados  juramentos,  promesas  no  cumpli- 
das. Triste,  doliente,  llorosa,  parecía  decirme: 
—  «Me  ofreciste  tu  alma  y  tu  vida;  me  ofreciste 
tu  corazón,  y  se  los  diste  á  otra.  .  .  .  ¡Ingrato!» 

Y  aquella  voz  tenía  el  timbre  de  la  voz  de  An- 
gelina. La  visión  desapareció  arrebatada  por 
una  ráfaga  del  viento  matinal  que  pasó  estreme- 
ciendo las  copas  de  los  naranjos  y  columpiando 
los  floripondios. 

¡Locuras  de  muchacho!  ¡Delirios  de  ardorosa 
fantasía!  ¡Presentimientos  de  una  alma  tímida,  de 
un  corazón  inconstante! 

Sentí  anhelo  infinito  de  (|ue  acjuel  amor  que 
llenaba  mi  alma  fuese  el  último  de  mi  vida;  deseo 
firmísimo  de  vivir  sólo  para  Angelina,  sólo  para 
ella;  deseo  vehemente  de  ser  bueno  para  mere- 
cer el  amor  de  la  modesta  nina;  para  gozar,  co- 
mo de  cosa  propia,  de  la  hermosura  de  aquel 
cielo  tachonado  de  luceros,  de  las  mil  y  mil  be- 
llezas que  la  noche  tenía  cubiertas  ccm  sus  velos, 
y  que  dentro  de  breves  horas,  al  clarear  el  alba,.  | 
aparecerían  en  toda  su  magnificencia;  que  sólo 
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^á  condición  de  ser  bueno  me  sería  dable  gozar 
del  supremo  espectáculo  de  la  naturaleza,  de  mo- 
do que  se  me  revelaran  todos  sus  encantos,  y  no 
fueran  arcanos  para  mí  la  dulce  melancolía  de 
una  tarde  de  otoíio,  ni  la  risueña  alearía  de  una 
alborada  de. Mayo,  ni  la  serenidad  abrasadora  de 
un  día  canicular,  ni  la  terrífica  majestad  de  la  tor- 
menta, cuando,  desatada  en  las  alturas,  incendia 
con  cárdenos  fulgores  las  cumbres  de  la  sierra. 
Creía  yo  entonces — ¡pobre  muchacho  sona- 
dor!— que  un  orto  de  fuego  sería  opaco  y  bru- 
moso para  el  malvado;  que  los  lirios  del  río  no 
tendrían  aromas  para  el  perverso;  que  las  selvas 

I  acallarían  sus  músicas  y  enmudecerían  medrosas 
cuando  pasaran  bajo  sus  arcadas,  bajo  sus  bóve- 
das de  follaje,  corazones  manchados.  Creía  yo  que 
el  verdadero  amor  era  premio  y  palma  de  la  bon- 
dad, y  que  para  amar  y  ser  amados,  con  amor  tan 
alto  como  yo  le  sentía  y  alcanzaba  á  comprender- 
le, elevación  sublime,  anhelo  incesante  de  perfec- 
ción, aspiración  interminable  á  lo  absoluto,  era 
preciso  que  el  alma  se  asemejase,  por  lo  inmacula- 
da y  pura,  á  la  flor  que  coronada  de  rocío  abre  su 
intacta  corola  al  soplo   cariñoso  de  los  céfiros. 

A  Pasé  la  noche  en  la  ventana.  Orion  descendía 
hacia  el  ocaso,  y  el  Carro  iba  ocultando  sus  es- 

17 
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trellas  en  las  profundidades  de  luctuosa  nube  que 
subía  lenta  y  creciente  de  los  húmedos  valles  de 
Pluviosilla. 

Permanecí  largo  rato  con  el  rostro  entre  las 
manos.  El  sueño  entornaba  mis  párpados,  é  iba 
yo  á  recogerme,  cuando  grave  y  majestuosa  sonó 
la  campana  mayor  del  templo  parroquial.  Tañi- 
do misterioso  y  solemne  que  anuncia  la  llegada 
del  día;  que  repetido  de  montaña  en  montana  di- 
ce á  los  moradores  de  la  serranía  que  Villaverde 
ha  despertado. 

A  los  ecos  del  sagrado  bronce  contestan  el  río, 
la  selva,  los  huertos  y  las  aves.  Las  corrientes 
del  Pedregoso  cambian  de  ritmo;  hay  en  las  espe- 
suras preludios  corales,  amorosos  aleteos,  y  prin- 
cipian por  todas  partes  el  movimiento  y  la  vida. 

Diríase  que  los  vientos  se  apresuran  á  derra- 
mar por  los  valles  el  aroma  de  las  flores  que  se 
abrieron  durante  la  noche. 

Los  toques  de  la  campana  eran  pausados  y 
lentos. .  . .  Cesaron,  y,  un  instante  después,  esta- 
lló en  todas  las  torres  un  repique  bullicioso  y 
plácido,  retozón  é  infantil,  como  si  convocara  tur- 
bas escolares,  como  si  los  tañedores  fuesen  an- 
gelillos  traviesos  escapados  del  cielo.  I 

¡Las  misas  de  aguinaldo! 
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Oí  ruido  eii  la  habitación  contigua.  Tía  Pepi- 
11a  se  había  levantado,  y  no  tarJ.ó  en  llamarme. 
Daba  golpes  en  la  puerta,  y  al  contestarle  yo 
decía: 

— ¡Vamos  perezoso!  Ya  está  amaneciendo.  .  , 
¡Arriba!  ¡Ya  es  hora!.  .  .  vSi  has  de  ir  con  noso- 
tras, levántate!  ¿No  has  oído  el  repitjue? 

Y  la  buena  señora  reía  y  bromeaba  como  una 
chiquilla. 

Aun  no  cesaba  la  música  de  las  mil  campanas 
villaverdinas.  Las  de  la  Parroí|uía,  graves,  so- 
lemnes, como  un  arcediano  cuando  entona  el  pre- 
facio en  la  misa  de  r()rj)us;  las  de  San  Francisco 
yseriotas,  sonando  en  ritmo  circular,  rotundo  el 
toque,  como  en  los  domingos  de  cuerda;  las  de 
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San  Juan  desafinadas  y  chillonas;  el  campanario 
de  la  iglesita  de  íSan  Antonio  armaba  una  alga- 
zara sin  igual,  como  en  una  orquesta  platillos  y 
chinesco;  en  la  es])adana  del  convento  de  Santa 
Teresa  se  volvían  locas  las  campanillas,  y  el  es- 
quilón rajado  del  Cristo  resonaba  presumido  y 
vanidoso,  á  semejanza  de  un  tenor  cascado  que 
no  quiere  retirarse  del  teatro. 

El  conjunto  era  singularmente  bello.  Aquel  re- 
picar vario  y  caprichoso,  sin  unidad  ni  medida, 
tan  distinto  del  otro  con  que  se  anuncian  los  días 
solemnes  y  las  fiestas  clásicas,  tenía  algo  de  la 
maravillosa  música  moderna  en  que  parece  que 
los  instrumentos  van  libres,  de  su  cuenta,  cam- 
pando por  sus  respetos,  desdeñando  compás  y 
disciplina,  huyendo  los  unos  de  los  otros,  pero 
que  de  pronto  se  unen  y  concuerdan  en  rara  é 
incompañable  harmonía  que  primero  sorprende, 
luego  subyuga,  y,  por  último,  nos  hace  ver  bos- 
ques silenciosos,  regiones  celestes  sin  nubes  ni 
celajes,  cerúleos  adormecidos  mares. 

La  música  de  los  campanarios   caía  sobre  la 
ciudad  en  fi-escas   oleadas   y   se   difundía  por  el 
valle,  á  manera  de  río  desbordado  que  quisiera 
escaparse  por  los  barrancos.    Allí  se  detenía  un  | 
instante,  y  luego  como  que  se  levantaba  ansiosa  ' 
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de  volver  á  las  alturas,  para  remontarse  á  los 
cielos  en  pos  de  los  astros  que  iban  |)aliclecien- 
(lo  y  borrándose  en  la  tenue  claridad  del  crepús- 
culo. 

¡Qué  bien  se  harmonizaba  aquel  vibrante  vo- 
cerío con  el  despertar  de  valles  y  montañas,  con 
los  preludios  del  pueblo  alado,  C(m  el  susurro  de 
I  las  arboledas,  con  el  canto  idílico  del  Pedregoso, 
con  el  centellear  de  los  luceros,  y  con  el  mugir 
de  las  vacadas  en  el  cercano  ejido! 

No  sé  por  qué  temí  (|ue  la  tía  Pepilla  supiera 
que  no  había  yo  probavlo  el  slieíio.  Deshice  el 
intacto  lecho,  revolviendo  sábanas  y  colchas;  to- 
mé el  sombrero  y  el  <rabán,  y  salí  al  corredor. 
La  anciana  y  Angelina  me  aguardaban  allí,  l'ía 
Pepa  muy  rebozada  con  el  pañolón;  la  doncella, 
caído  sobre  los  hombros  el  abrigo,  dejaba  ver 
su  hermosa  frente. 

— ¡Buenos  días!  — mt-  dijo  tími  !a  y  medrosa. 
Seguro  estoy  de  cjue  se  puso    roja  como  una 
amapola  al  estrechar  mi  mano. 

— ¡Vamos,  muchacho.  .  .  .  vamos!  ¿Qué  aguar-  ' 
das?  Y  tú  Angelina:  ¿despertaste  á  señora  Juana 
para  que  se  quede  con  Carmen? 
É       — Sí,  señora. 

— Pues  vamonos^  Rorro,  que   de   atjuí  á  San 
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Antonio  ya  tenemos  que  andar.  Está  lejos,  pero 
allá  ¡remos, — repetía — que  allí  hay  pitos,  y  sona- 
jas, y  panderos,  y  música  de  cuerda  que  toca  so- 
nes y  piezas  aleg^res,  y  la  misa  no  es  larg^a 

¡Como  que  la  dice  el  P.  Solís! 

Tomamos  calle  arriba,  por  una  acera  angosta 
y  desigual.  Había  que  subir  penosísima  cuesta. 
La  capilla  de  San  Antonio  está  en  el  Barrio  Alto. 
Desde  allí  se  goza  de  un  hermoso  panorama. 

Los  farolillos  ardían  con  mortecina  luz.  Los 
serenos  apagaban  sus  linternas,  y  grupos  de  mu- 
jeres y  de  niños  iban  apresurados  hacia  el  tem- 
plo. Las  madres  regañaban  á  los  chicos  porque 
sonaban  sus  pitos  y  sus  panderetas,  como  teme- 
rosas de  que  á  la  hora  precisa  unos  y  otras  se 
les  quedaran  mudos. 

Ofrecí  mi  brazo  á  la  anciana. 

— No, — me  contestó — voy  mejor  sola!  Dáselo 
á  la  señorita 

Angelina  no  le  rehusó,  pero  comprendí  que  le 
aceptaba  por  compromiso.  De  pronto  se  detuvo 
tía  Pepa,  y,  sonriendo,  nos  dijo: 

— ¡Bonita  figura!  La  vieja  siguiendo  á  los  ga- 
lanes! 

Angelina  quiso  desenlazar  su  brazo;  pero  yo 
no  lo  permití. 
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Encontramos  nuevos  grupos  que  iban  á  toda 
prisa,  sin  duda  para  ganar  puesto  en  la  capilla. 
En  una  esquina  topamos  con  unos  nacateros  que 
se  dirigían  al  mercado,  muy  cargados  con  gran- 
des piezas  de  carne  sanguinolenta.  Al  llegar  á 
la  plazuela  pasó  delante  de  nosotros  un  lechero, 
jinete  en  un  caballejo,  á  cada  lado  un  cántaro. 
Nos  saludó  respetuosamente.  Era  joven;  bien 
claro  nos  lo  dijo  su  fresca  y  limpia  voz: 

— Es  Mauricio — dijo  Angelina. 

— Es  el  lechero   de   Santa  Clara De  la 

hacienda  del  señor  Fernández — agregó  la 

anciana,  dirigiéndose  á  mí. 

Cuando  subimos  la  escalinata  vimos  que  las 
gentes  se  agolpaban  en  la  puerta.  Aun  no  abrían 
los  sacristanes,  y  todos  pugnaban  por  colocarse 
en  buen  sitio  para  entrar  los  primeros. 

La  capillita  de  San  Antonio,  el  santuario,  co- 
mo la  llaman  los  viejos  villaverdinos,  es  una  igle- 
sita  de  estilo  churigueresco,  muy  bien  dispuesta 
y  situada  en  lo  más  alto  de  una  loma  desde  la 
cual  se  domina  toda  la  ciudad. 

El  cementerio  está  acotado  con  una  verja  que 
tiene  sendas  puertas  en  los  tres  lados.  Cuatro 
añosos  cipreses  dan  al  sitio  un  aspecto  fúnebre, 
verdadero  aspecto  de  cementerio, 
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Tía  Pepilla  no  quiso  llegar  hasta  el  punto  don- 
de los  devotos  bregaban  para  abrirse  paso,  y  to- 
mó asiento  en  el  último  peldaño  de  la  escalinata. 

Reían  los  mozos,  charlaban  las  doncellas,  re- 
gañaban las  viejas,  y  la  chiquillería  iba  de  un  la- 
do para  otro,  con  incesante  ruido  de  cascabeles 
y  de  pitos  de  agua  que  remedaban  á  maravilla 
los  gorjeos  de  un  coro  de  alondras. 

Angelina  y  yo  nos  acercamos  á  la  verja,  vuel- 
tos hacia  la  ciudad.  Ya  no  repicaban  en  las  to- 
rres. En  cada  una  de  ellas  una  campanita  atipla- 
da, urgente  y  chillona,  llamaba  á  los  fieles. 

Aun  no  despuntaba  el  día.    Los  faroles  de  Vi- 
llaverde  brillaban  en  las  calles  obscuras  y   por 
encima  de  los  tejados  como  un  enjambre  de  cocu- 
yos. El  cielo  menguaba  en  luces,  y  una  apacible 
claridad  glauca,  pura  como  la  atmósfera  y  pláci- 
da como  el  fresco  vientecillo  que  mecía  los  ci- 
preses,  iba  inundando  el  firmamento.    Orion  se 
hundía  entre  los  picos  de  la  cordillera,  y  la  Osa 
Mayor  descendía  hacia  los  valles  de  Pluviosilla. 
En  la  región  opuesta  vagos  albores  anunciaban 
la  aurora.    La  vega  toda  revivía;   el  Pedregoso 
corría  gárrulo  y  cantante,  como  si  sus  ondas  re- 
pitieran quedito  la  extraña  harmonía  de  los  repi-  á 
ques,  ^ 
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r  El  cielo  límpido  de  aquella  noche  casi  inver- 
nal perdía  poco  á  poco  su  inmensa  serenidad. 
iDel  va^o  albor  que  clareaba  en  las  cimas  orien- 
tales, de  las  suaves  tintas  «^laucas  (|ue  todo  lo  in- 
ivadían,  brotaron  lentamente,  primero  indecisos  é 
indefinibles,  luego  distintos  y  bien  perfilados,  ce- 
lajes y  nubecillas  de  color  de  violeta,  á  través  de 
las  cuales  vimos  que  desaparecían  las  estrellas  en- 
tre ráfagas  de  fuego.  Las  campanitas  seguían  lla- 
mando á  misa,  el  rio  seguía  cantan. lo,  y  susurra- 
ban las  arboledas,  y  venia  de  las  selvas  y  de  las 
cañadas  algo  como  rumor  de  lejanas  onjuestas 
misteriosas  que  ejecutaban,  allá  en  la  sierra,  en 
lo  más  recóndito  de  la  cordillera,  inaudita  sinfo- 
nía. 

Abrióse,  por  fin,  la  puerta  le  la  capilla,  y  la 
multitud  se  precipitó  en  el  sagrado  recinto. 

De  codos  en  la  verja  contemplábamos  noso- 
tros el  espectáculo  arrobador  de  a(|uel  espléndi- 
do crepúsculo,  el  panorama  de  Villaverde  alum- 
brado por  los  rojos  fulgores  del  naciente  día  í|ue 
incendiaba  con  reflejos  de  hornaza  los  celajes  que 
bogaban  en  el  horizonte. 

— Angelina: — exclamé,  estrechando  la  mano  de 
jle  la  doncella — (jme  amarás  siempre,  siempre, 
como  yo  te  amo? 
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—  ¡  Siempre !  — contestó  estremecida  —  Coirifl 
hoy,  como  mañana,  hasta  después  de  muerta! 

A  la  incierta  luz  de  la  aurora,  que  bañaba  en 
celestes  claridades  el  rostro  de  Angelina,  vi  que 
lloraba,  que  dos  lágrimas  rodaban  por  sus  meji- 
llas. 

— ¡Nina! — gritó  mi  tía  desde  los  umbrales  de 
templo — ¿Qué  haces?  ¡Ya  empezó  la  misa! 

La  joven  corrió  hacia  la  iglesia.  Las  torres 
soltaron  el  último  repique;  el  órgano  desató  sus 
raudales  de  místicas  harmonías,  y  á  sus  acor- 
des solemnes  se  unió  festivo  coro  de  infantilej 
voces,  de  gorjeado  res  pitos,  de  ruidosas  y  tinti- 
nantes panderetas.  La  misa  principiaba El 

P.  vSolís  entonaba  con  su  vocecilla  devota  y  sim- 
pática: 

¡Gloria  in  excehis  De  o! 
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De  mi  casa  al  despacho  de  Castro  Pérez.  Ter- 
minado el  trabajo,  á  eso  de  las  cinco,  nada  de 
tertulia  en  la  botica,  nada  de  oir  tocar  á  la  seño- 
rita Fernández.  A  mi  casita,  á  mi  pobre  casita, 
que  me  parecía  un  alcázar.  Si  acaso,  y  eso  de 
cuando  en  cuando,  á  visitar  al  dómine  ó  á  char- 
br  con  Andrés.  Los  dominj^os,  de  vuelta  de  mi- 
sa, á  conversar  con  las  tías  y  con  Angelina,  á 
leer,  á  escribir .... 

Por  la  tarde  al  patio.  La  doncella  y  yo  regá- 
bamos las  plantas,  y  luego  nos  instalábamos  al 
pie  del  naranjo.  (Cortábamos  violetas  y  rosas,  y 
nos  entreteníamos  en  hacer  ramilletes,  empeña- 
do cada  uno  en  (jue  el  suyo  fuese  el  mejor.  An- 
ilina solía  tejer  unas  guirnaldas  en  (jue  mezcla- 
la  los  heléchos  de  un  modo  maravilloso.    Gran 
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variedad  hay  de  ellos  en  Villaverde,  y  ttn  nu< 
jardincillo  crecían  de  los  más  lindos.  Cerca 
fuente,  en  las  piedras,  y  en  los  troncos  viejc 
daban  al<j^unos  (jue  parecían  plumas,  cintas  d^ 
da,  tiras  tie  raso. 

Concluida  la  obra,  corríamos  á  oir  el  falU 
las  señoras.  Para  la  enferma  eran  mejores  | 
míos;  para  tía  Pepa  los  de  Angelina  eran  los  i 
bcmitos.  El  ])remio  de  aquellos  certámenes  fio 
les  consistía  en  un  abrazo  cariñoso  de  la  infeliz 
ciana,  la  cual  apenas  podía  alarg^ar  la  mano  pj 
acariciar  al  vencedor.  Pero  siempre  había  p¡ 
la  joven  una  frase  tierna,  un  halai^o  de  acjuell 
labios  trémulos,  á  las  veces  contraídos  por  u 
sonrisa  de  dolor. 

Los  ramilletes  servían  ('esj)ués  para  decoi 
el  altarcito  de  la  Vintén,  ante  la  cual  ardía  á  i 
das  horas  una  mariposilla.  Colocada  la  ofren 
volvíamos  al  jjatio.  líntonces  Angelina  hacía  ot 
ramillete,  un  ramilletín  muy  cuco,  para  (jue  al 
^rara  mi  recámara,  j)uesto  en  una  copa  de  cr 
tal  en  (jue  nunca  faltaban  diamelas,  capullos  ca 
minados  ó  heliotrcpos  frailantes. 

Mientras  la  joven  disponía  las  flores,  fiados  < 
que  las  tías  no  podían  escucharnos  y  en  que  s 
ñora  Juana  había  salido,  hablábamos  de  nuesti 
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r.    Las  misas  de  aguinaldo  nos  dieron  oca- 
de  conversar  muy  á  gusto.  Salíamos:  tía  Pe- 
nos  dejaba  atrás,  yo  daba  el  brazo  á  la  don- 
la,  y  desde  la  casa  hasta  la  iglesia  charlábamos 
t  era  una  gloria. 
1',  Más  de  una  vez  supliqué  á  mi  tía  que  me  con- 
>  fa  la  historia  de  Angelina;  le  pedí  con  insisten- 
que  me  refiriera  cómo  había  quedado  bajo  la 
tección-  del  P.  Herrera,  un  anciano  que  á  la 
ón  apacentaba  en  un  pueblecillo  de  la  sierra 

Eerosa  grey  de  labradores;  pero  la  señora  ca- 
1,  sin    que  ni  rueg(>s  ni  súplicas  le  hicieran 
r  los  labios. 
I  — Pero,  tía: — decíale  yo — recuerde  vd.  que  á 
li  llegada,  hablando  de  Angelina,  me  dijo  vd.: 

9  ie  diré 

— jPara  qué! — contestaba  —  Es    una   historia 

Buy  triste 

No  me  causaba  extrañeza  la  singular  discre- 
lión  de  mis  tías.  Así  fueron  siempre  todos  los  de 
I  familia.  De  ciertas  cosas  no  se  hablaba  en  mi 
[casa.  Esta  reserva  les  fué  perjudicial  en  ciertas 
ocasiones.  Hasta  que  cumplí  los  veinticinco  años 
Bo  supe  que  mi  tío  Alberto,  un  bravo  militar  que 
A^rió  en  Yucatán  víctima  del  vómito,  no  era 
germano  de  mi  madre. 
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Mis  abuelos  le  recooieron  no  sé  dónde;  le  di 
n)n  crianza,  nombre  y  carrera,  y  todos  le  creíí 
hermano  de  mis  tías.  Nadie  me  contó  esa  histl 
ria.  Súpela  casualmente.  Registrando  un  estanl 
arrumbado  me  encontré  varios  documentos,  ca 
tas  del  abuelito  y  una  copia  de  su  testamenta 
En  ellos  leí  la  historia  de  mi  tío,  y  pude  estim* 
el  alma  nobihsima  del  testador,  generosa  y  dei 
interesada  como  pocas.  ¡Y  vaya  si  el  anciano  m 
litar  era  bueno!  ¡Y  vaya  si  era  inteligente!  ¡QtJ 
cartas  tan  bien  escritas!  'l'an  claros  los  concef 
tos  como  aquella  su  letra  española  serena  y  ^a 
Uarda. 

A  decir  lo  cierto,  deseaba  yo  saber  la  histori 
de  Angelina,  pero  no  me  atreví  nunca  á  hablarl 
de  esto.  Ella  se  adelantó  á  mis  deseos,  y  un: 
tarde,  sentada  al  pie  del  naranjo,  mientras  clis 
ponía  sobre  sus  rodillas  un  haz  de  violetas,  se 
parando  las  que  estaban  marchitas  y  comidas  di 
gusanos,  cercenándoles  el  tallo  y  hacinándola; 
en  grupos,  me  dijo: 

— Mira,  mi  Rorro:  (]uiéreme  mucho,  mucho,  co 
mo  te  quiere  tu  Angelina.  Te  amo  con  el  amoi 
más  grande  c]ue  puede  abrigarse  en  corazór 
de  mujer;  como  saben  amar  los  pobres  y  loí 
desgraciados.    ¿Nunca  te  han  contado  las  desdi- 
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has  de  mi  vida?    {Nunca?    Pues  si  no  las  sabes, 

Ítus  tías  no  han  querido  referirte  mi  historia, 
ela  de  mis  labios.  Acaso  debí  contártela  antes 
dar  oídos  á  tu  amor,  antes  de  confesarte  mi 
fariño.  Muchas  veces  he  querido  hablarte  de  eso; 

Ísro  ó  no  he  tenido  valor  para  hacerlo,  ó  tú,  con 
s  palabras  amorosas,  has  distraído  mi  pensa- 
iento.  Bueno  es  que  lo  sepas  todo.  Así  no  po- 
drás decir  nunca  que  te  engañé.  Yo  sé  muy  bien 
íuánto  vales;  que,  por  mil  motivos,  enís  dij^no  de 
ma  mujer  que  te  honre,  sin  que  la  historia  de  su 
amilia,  ó  el  origen  de  la  que  llegue  á  ser  tu  es- 
posa sea  obstáculo  á  tu  felicidad;  yo  bien  sé,  Ro- 
tó, que  tu  tía,  doña  C.armelita,  desea  para  tí  una 

mujer  de  brillante  cuna,  elegante,  hermosa 

fica.  Nada  de  esto  tengo  yo.  No  sé  si  soy  bue- 
la  ó  si  soy  mala.  Me  basta  saber  que  te  quiero, 
J  que  te  quiero  tanto,  que  por  tí,  bien  mío,  seré 
:apaz  del  mayor  sacrificio.  vSi  te  conformas  con 
iso,  hoy,  mañana,  cuando  quieras,  cuando  cam- 
)ie  tu  suerte,  ó  en  cualquier  tiempo,  que  yo  á  to- 
lo rae  avengo  y  no  busco  riquezas  ni  lujos,  y  só- 
0  vivo  para  amarte,  dame  tu  nombre,  seré  tu 
isposa,  y  viviremos  felices.  ¿No  es  cierto,  mi 
lorró,  que  basta  muy  poco  para  que  dos  que  se 
unan  coma  nosotros  sean  dichosos?    Óyeme:  no 
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te  apenes  sí  ves  que  lloro,  y  déjame,  déjame  qu 
te  cuente  todas  las  tristezas  de  mi  vida! 

Quise  ahorrarle  aquella  pena,  y  le  pedí  qu 
habláramos  de  otra  cosa;  le  rogué  que  no  m 
atormentara  con  aquella  narración  dolorosa.  ¡i 
qué  saber  la  historia  de  Angelina!  ¿No  me  bas 
taba  saber  que  vivía  para  mí? 

— ¡Nó!    ¡Me  oirás!    ¡Me  oirás,  Rorro!  Sé  mu; 

bien  que  voy  á  darte  una  pena pero,    oye 

me. . .  — Y  fingiendo  disgusto  y  como  amenazan 
dome,  tomó  una  violeta  de  larguísimo  tallo,  y  coi 
ella  me  azotó  el  rostro  cariñosamente,  agregan 
do: — Me  oirá  vd.,  señor  mío,  ó.  . . .  ¡No  vuelvo  ; 
mirarte  así,  como  á  tí  te  gusta!  Así 

Y  clavó  en  mis  ojos  una  mirada  apasionada  ] 
profunda. 

— Te  oiré,  alma  mía, — repuse — si  así  lo  quie 
res 

La  doncella  suspiró,  quedóse  pensativa  largc 
rato,  bajó  los  ojos  abatida  y  triste,  y  sin  mirarme 
dijo  con  inmensa  ternura: 

— ¡Así  te  quiero! 

Y  siguió  sin  decir  palabra,  separando  flores  y 
cortando  tallos.  Le  arrebaté  las  tijeras  y  el 
ovillo.  á 

— Habla,  Angelina 
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— ¡Quiera  Dios, — replicó — que  mi  historia  no 
sea  para  tí  causa  de  pena! 

En  seguida  agregó,  variando  de  tono. 

— Dame  las  tijeras  y  el  ovillo Mira  (jue 

si  no  me  los  das  no  tendrás  flores  en  tu  mesa. .  . 
flores  puestas  por  mí! 

Le  di  lo  que  pedía.  Al  tlársclo  observé  que  te- 
nía los  ojos  arrasados  en  láj^rimas.  Quedó  silen- 
ciosa largo  rato,  hasta  (|ue  al  íln  lo^ró  dominar 
su  emoción,  y  riendo,  ó  fingiendo  (jue  reía,  co- 
mo un  niño  que  va  á  contar  un  cuento,  principió: 

— Está  Vil.  para  bien  saber  y  yo  para  mal  con- 
Uir. 
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— Está  vd.  para  bien  saber,  y .  .  .  .  yo  para  vial 

contar que  era  yo  ch¡rri(|u¡tina.  .  .  .  así. .  .  . 

como  ese  rosal.  Ten<(o  buena  memoria,  (!e  todo 
me  acuerdo,  pero  me  parece  que  veo  las  cosas 
lie  ese  tiempo  como  entre  sombras,  como  en  el 

fondo  de  una  calle  obscura ¡Hace  ya  tantos 

anos!  Recuerdo  que  vivíamos  en  una  ciudad  muy 
grande,  no  sé  si  en  Puebla  ó  en  México.  Acaso 
en  México,  porque  los  edificios  eran  hermosos  y 
altos,  y  veía  yo  desde  el  balcón  muchos  coches 
que  iban  y  venían. 

.  Estábamos,  sin  duda,  en  la  miseria;  algunas  ve- 
ces pedía  yo  pan  y  no  había  pan  para  mí.  Mi  ma- 
dre, Dios  la  tenga  en  el  cielo,  me  abrazaba  y  se 
echaba  á  llorar:    «Linilla, — me  decía — Dios  nos 
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dará  pan;  vamos  á  pedírselo.»  Y  me  ponía  de  ro- 
dillas, y  me  hacía  rezar,  con  las  manos  juntas  so- 
bre el  pecho,  como  un  angelito  de  esos  que  vi- 
mos el  otro  día  en  la  capilla  de  San  Antonio. 

Mi  padre  era  militar,  andaba  siempre  en  la 
guerra,  ó  en  conspiraciones,  y  por  eso  sus  ene- 
migos, los  del  partido  contrario,  le  perseguían  de 
muerte. 

No  le  vi  más  que  una  sola  vez.  Habían  triun- 
fado los  suyos  y  vino  á  vernos.  Trajo  mucho  di- 
nero, y  nos  compró  ropa  y  muebles,  y  á  mí  dul- 
ces y  juguetes,  y  un  rorro  muy  lindo,  de  cabellos 
rubios  y  ojos  azules,  que  áGcííi/>a/fd  y  mamá.  No 
he  olvidado  á  mi  padre:  era  un  caballero  alto,  de 
ojos  muy  hermosos,  con  unos  bigotes  muy  retor- 
cidos. Me  abrazaba  cariñosamente,  me  besaba,  y 
alzándome  exclamaba: — «¡Lina!  ¡Linilla!  {Quién 
es  mi  encanto?  ¿Quién  es  mi  presea?  ¿A  quién 
quiero  yo  mucho,  mucho mu cho!» 

Pero  un  día  se  fué  á  la  guerra ¡Siempre 

la  guerra  y  las  revoluciones!  Se  fué  muy  de  ma- 
ñana, é  iban  con  él  oficiales  y  soldados.  Salimos 
á  decirle  adiós.  Me  tomó  en  brazos,  me  besó  Iqs 
ojos,  abrazó  á  mi  madre,  luego  montó  á  caballo, 

y  nos  dijo:  «¡Hasta  la  vista! »  y  partió.    No 

volvimos  á  verle.  Tres  años  duró  esa  guerra.  Él 
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I  estaba  en  no  aé  fjué  Estado  lejano^  y  nosotras 
nos  quedamos  esperando  su  vuelta» 

Un  día  recibió  mi  madre  una  carta»    Mi  padre 
nos  llamaba.  Fué  preciso  obedecerle,  y  después 
de  vender  cuanto  teníamos,  muebles,  ropa,  to- 
do lo  que  había  en  la  casa,  emprendimos  el  via- 
je, sólitas,  en  un  carruaje  que  daba  muchos  tum- 
bos y  que  hacía  mucho  ruido  al  rodar  en  los  em- 
pedrados.   Caminábamos  de  día  y  de  noche,  y 
sólo  nos  deteníamos  en  las  posadas  para  dormir 
y  descansar  unas  cuantas  horas.    Antes  de  ama- 
necer, otra  vez  al  carruaje,  otra  vez  á  los  cami- 
nos desiertos,  temerosas  de  los  ladrones.    Solía- 
mos pasar  por  algunos  pueblos.  El  coche  se  de- 
tenía, bajábamos  para  ir  á  la  fonda,  comíamos,  y 
vuelta  á  caminar.    Un  día  mi  mamá  se  quejó   di- 
ciendo que  le  dolía  la  cabeza.  Tenía  fiebre,  y  fué 
preciso  quedamos  en  un  pueblo,  en  un  mesón. 
Dormía  yo  con  ella,  y  recuerdo  que  ardía  en  ca- 
lentura, que  su  cuerpo  quemaba  como  una  bra- 
sa. Despertaba  yo  á  media  noche,  y  decía  yo: 
¡Mamá!  ¡Mamá!  Y  no  contestaba,  permanecía  co- 
mo muerta.    Una  vez,  viendo  que  no  me  respon- 
día, me  eché  á  llorar.  .  .  .  Entonces  mi  mamá  vol- 

I  vio  en  sí,  y  me  arropó  diciendo  cosas  que  yo  no 
entendí,  cosas  muy  raras.    Papá  me  ha  contado 
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que  mi  madre  tenía  tifo.  La  mesonera  Jlamó  al 
señor  cura,  y  cuando  éste  llegó  la  enferma  había 
perdido  el  conocimiento.  Vino  el  médico  del  pue- 
blo y  declaró  que  ya  era  tarde,  que  la  ag^onía  es- 
taba próxima! 

— No  vivirá  una  hora  .  .  . — dijo  —  Padre,  pón- 
gale los  óleí.s! 

— Pista  criatura  no  debe  estar  acjuí.  .  .  . — res- 
pondió el  sacerdote,  poniéndose  la  estola — que 
la  lleven  á  mi  casa! 

Yo  no  (juería  separarme  de  allí.  Resistí,  lloré, 
sollocé ....  pero  ¡en  vano!  Era  yo  una  chiquití- 
na de  siete  anos,  y,  sin  embargo,  comprendí  lo  que 
pasaba:  que  no  volvería  yo  á  ver  á  mi  madre. 
Lloraba  yo  y  mis  lágrimas  eran  lágrimas  de  in- 
menso dolor.  Mi  madre  se  moría;  no  había  de 
verme  más.  Me  llevaron  á  la  casa  cural.  Allí  na- 
da me  divertía  ni  me  consolaba;  pasé  el  día  sin 
comer,  huraña,  renuente  á  las  atenciones  del  pa 
dre  y  á  los  obsequios  de  una  anciana,  ama  de 
gobierno  de  aquella  modesta  casa.  Me  acurru- 
(jué  en  el  sofá,  y  allí  me  rindió  el  sueño,  y  de  allí 
me  llevaron  á  la  cama.  A  media  noche  desperté, 
llorando,  llamando  á  mi  mamá.  La  anciana  vino 
á  verme,  me  arropó  y  se  estuvo  acariciándome  á 
hasta  que  me  quedé  dormida.  A  la  mañana,  ape- 
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ñas  abrí  los  ojos,  pregunté  por  mi  madre.  Me  di- 
jeron que  estaba  en  el  cielo.  La  anciana  me  la- 
vó, me  vistió,  y  me  dio  el  desayuno.  Para  dis- 
traerme me  llevaron  á  la  sala,  y  me  dieron  jugue- 
tes, muñecos  de  nacimiento,  pastores  y  pastoras, 
cabras,  ovejas,  una  casita  de  cartón,  un  molino, 
con  su  rueda  que  daba  vueltas  movida  por  un 
chorro  de  arena. 

Cuando  el  sacerdote  volvió  de  la  iglesia  me 
sentó  á  su  lado  y  me  hizo  muchas  preguntas: 
*'¿Cómo  te  llamasf  ¿Cómo  se  ¿lama  tu  mamdf  ¿Tie- 
nes J>apáf"   No  sé  lo  que  respondí El  señor 

cura  dice  que  de  mis  respuestas  sacó  lo  bastan- 
te para  saber  quiénes  éramos,  quién  era  mi  pa- 
dre. Encontró  en  el  baúl  cartas  y  papeles,  docu- 
mentos que  le  dieron  noticias  acerca  de  la  resi- 
dencia de  mi  padre.  Le  escribió  inmediatamente, 
dándole  la  fatal  noticia;  pero  la  carta  no  llegó  á 
sus  manos.  Volvió  á  escribir  y  no  recibió  con- 
testación. El  autor  de  mis  días  había  muerto  tam- 
bién. Pereció  en  una  escaramuza.  Su  cadáver 
fué  arrastrado  y  paseado  como  trofeo  de  gloria, 
al  son  de  músicas  victoriosas,  por  una  soldades- 
ca ebria  que  celebraba  un  triunfo  inesperado. 
El  señor  cura  se  dirigió  entonces  á  unos  parien- 
tes míos,  los  cuales  se  negaron  á  recogerme 
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**No  queremos  niños; — le  contestaron — no  qz^ere- 
mos  huérfanos;  son  ingratos,  tarde  ó  temprano  dan 
el  pago,  ^^ 

Me  han  contado  que  cuando  el  santo  anciano 
'  recibió  la  carta  de  mis  parientes,  exclamó:  ^'¡Co- 
razones de  piedra!  ¡Dios  ¿os  perdone!  ¿E¿  trajo  es- 
ta niña  á  mi  casa'?  Pues  mía  es'*  Luego  me  lla- 
mó, y  tomando  entre  sus  manos  mi  cabeza,  me 
dijo  dulcemente:  ^'Muñeca:  desde  ahora  yo  soy  tu 
padre;  yo  soy  tu  papá?*  Papá  le  llamo  desde  en- 
tonces; desde  entonces  me  llama  muñeca.  Algu- 
nas v^eces  me  dice  Linillay  como  mis  padres  me 
decían. 

Angelina  había  terminado  el  ramillete,  un  rami- 
llete de  violetas,  y  me  le  acercó  para  que  aspi- 
rara yo  el  suave  aroma  de  las  flores. 

— {Linilla?  ¿Linilla  te  decían?  Pues  Linilla  he 
de  llamarte  yo!  Siga  el  cuento .... 

— ¿Cuento?  ¡Historia  de  dolor! 

— Prosigue. 

— Así,  de  ese  modo,  fui  á  la  casa  del  padre;  pa- 
dre ha  sido  para  mí,  y  muy  tierno  y  cariñoso.  Lo 
demás  ya  lo  sabes;  te  lo  habrán  dicho  tus  tías. .  . 

— ¿Y  esa  es  la  triste  historia  de  tu  vida?    ¡jA 
qué   decirme,   Linilla  mía, — repuse — todo    esto  I 
que  me  apena  y  aflige?  {A  qué  poner  en  duda  mi 
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'cariño,  que  en  duda"  le  has  ¡)uesto  cuando  me 
desgarrabas  el  corazón,  diciendo  que  no  eras 
digna  de  mí?  ¿Indigna  de  mi  amor,  Linilla  mía? 
(Por  qué?  ¿Porque  has  sido  desgraciada/porque 
eres  huérfana?  Al  contrario,  niña  mía:  ¿qué  ma- 
yores motivos  para  ser  amada? 

Angelina  se  quedó  cabizbaja,  como  atormen- 
tada por  un  triste  presentimiento,  como  temero- 
sa de  decir  algo  que  la  avergonzaba. 

— Habla! ....    Contéstame! .... 

La  huérfana  callaba,  baja  la  frente,  mientras 
abria  con  la  punta  de  los  dedos  el  aj^retado  se- 
no de  una  rosa  pálida. 

— Linilla ¡no  seas  cruel! 

Suspiró  penosamente,  sacudió  la  cabeza  para 
echar  hacia  atrás  una  trenza  que  le  caía  sobre  el 
hombro,  y  murmuró  bajito,  bajito,  tal  vez  deseo- 
sa de  no  ser  oída: 

— Aun  no  he  dicho  todo y  debo  decirlo. 

¡Óyeme,  por  piedad!  No  quiero  decirlo .  .  .  pero 
el  corazón  me  grita:  ¡Habla!  ¡Habla! 

— Pues,  dímelo! 

— Sí,  Rodolfo:  no  soy  digna  de  ti.  Tú  mismo 
lo  has  dicho  muchas  veces,  delante  de  tus  tías, 
pelante  de  mí. 

— ¿Yo,  Angelina? 
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-Si.  .  i 

— ¿Vo? 

— vSí,  y ¡cómo  me  has  hecho  llorar! 

— ¿Yo,  Angelina? 

— Muchas  veces.  ¡Para  qué  viniste!  ¡Para  qu< 
te  conocí?  Rodolfo:  ¿por  qué  me  amas?  ¿Por  qii< 
te  amo  yo?  ¡Qué  de  lágrimas  me  cuesta  tu  cari 
ño!  Mira:  si  no  merezco  que  me  ames,  oh  ídamq 
olvídame;  me  iré  de  aquí,  llorando,  si,  llorando .  , 

pero  me  iré,  á  la  Sierra,  á  cualquiera  parte 

Tú  puedes  vser  feliz.  Apenas  empiezas  á  vivir.  .  . 
El  corazón  humano  es  mudable;  llegará  día  ei| 
que  me  olvides. .  .  .  Amarás  á  otra,  y  serás  ama^ 
do,  y  serás  dichoso! 

— Angelina: --repliqué  suplicante — ¿á  qué  vie^ 
ne  todo  eso? 

— Óyeme,  este  pobre  corazón  mío,  no  había 
amado  nunca:  llegué  á  esta  casa  y  me  hablaron 
de  tí;  me  dijeron  que  eras  huérfano,  huérfano  co- 
mo yo,  y  me  fuiste  simpático;  y  me  dijeron  que 
eras  bueno,  muy  bueno,  y  me  interesé  por  ti;  leí 
tus  cartas,  vi  tu  retrato,  y  hallé  que  eras  como 
yo  te  había  soñado;  vinistt-,  y  me  estremecí  ai 

oir  tu  voz;  me  hablaste ¿tt^  acuerdas? 

y  se  ahogó  la  voz  vn  mi  garganta,  y  palpitó  itié| 
corazón  trémulo  de  amor.  Después ¡á  qué 
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pcirlo! Me  dijiste:  te  amo,  y  (¡uise  callar,  y 

í)  pude;  y  cuando  intenté  matar  tu  carino  con 
ba  palabra  desdeñosa,  se  abrieron  mis  labios,  y 
pjeron:  ¡yo  también  te  amo! 

—Sí,  te  amo,  Angelina! 

— Óyeme.    Me  has  lastimado  el  corazón;  has 

itristecido  mi  alma Prro  te  perdono,  te 

dono,  pf)r(jue  lo  has  hecho  sin  saber  lo  que 

idas Estoy  segura  de  ello. 

— ¿Cuándo  y  cómo? 

I  —Dijiste  una  vez y  lo  has  repetido  mu- 

thas  veces ....  jamás  me  casaré  con  quien  no  sea 
(üpia  de  mi;  y  no  es  digna  de  ser  esposa  de  un  hom^ 
fre  honrado  aquella  cuyos  padres.  ...  Lo  diré  de 

Cía  vez .  .  .  La  unión  de  los  míos  ni)  tuvo  la  ben- 
ción  del  Cielo. 

— ¡Perdón! — murmuré. 

La  huérfana  calló,  y  de  sus  ojos  húmedos  se 
Idesprendienm  dos  lágrimas  que  cayí*ron  en  las 
violetas  como  dos  gotas  de  rocío. 

¡Perdón! — repetí,  estrechando  á  la  joven  en- 
tre mis  brazos,  y  atrayendo  su  gallarda  cabeza. 
—¡Perdóname,  Linilla! 

Y  sobrecogida  de  es¡)ant()  me  apartó  dulce- 
mente. 
— ¡Cómo  no  perdímarte!    Si  te  amo  con  toda 
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el  alma. . .  .Ya  sabes  quien  soy En  mi  vic 

no  hay  nacía  que  me  avergüence pero  e 

los  míos ....  ¡Ya  lo  sabes  todo! ....  Te  hice  si 
frir,  ¿verdad?  Sí,  porque  estás  llorando.  .  .  ¡Pe 
dóname! ....  Era  preciso. .  . .  Más  tarde  habría 
dicho  que  yo  te  había  enj^añado. 

Tomé  las  manos  de  la  joven  y  las  llevé  á  mi 
labios.  Ella,  sonriendo,  las  retiró,  diciéndom 
graciosamente: 

—  Y  el  cuento  que  entró  por  un  caminito  de  pía 
ta  salió  por  .un  caminito  de  oro. 


XXIX 


,  La  revelación  de  Anj^elina  me  dejó  triste,  aba- 
tido, avergonzado.  Kntonces  me  di  cuenta  de 
ciertas  melancolías  de  la  nina,  cuando  yo  habla- 
ba de  bodas  y  noviazgos.  Me  propuse  calmar  el 
ánimo  de  la  doncella,  (¡uitarle,  en  cuanto  fuera 
posible,  la  mala  impresión  que  mi  ligrrcza  y  mis 
imprudentes  palabras  le  habían  causado,  y  lo 
conseguí.  Le  hice  ver  que  mi  poca  rrflexión  no 
debía  ser  motivo  de  disgusto,  y  ¡)use  todo  mi 
empeño  en  que  comprendiera  que  cuanto  yo  ha- 
bía dicho  no  era  más  (jue  la  repetición  de  opi- 
niones leídas  en  no  sé  (jué  libro,  oídas  á  no  sé 
qué  personas.  Nunca  pensé  que  hería  á  Angeli- 
na en  lo  más  vivo;  jamás  pude  imaginar  ([ue  lá 
ibre  niña  supiese  la  historia  de  su  infeliz  ma- 
íre.    Yo  también  la  ignoraba,  por  culpa  de  mi 


?86 


í 


tía,  quien  siempre  se  rehusó  á  contarme  cómo^ 
de  qué  manera  fué  Anj^elina  á  la  casa  del  P.  He 
rrera,  del  cariñoso  anciano,  del  santo  sacerdot- 
que  veía,  y  c(>n  razón,  en  su  hija  adí^ptiva,  un  án 
gel  bajado  <lel  cielo  para  alebrar  las  tristes  hors 
de  su  vida  rural.  Y  no  me  c(>stó  poco  trabajo  conl 
se'^uir  que  mi  amada  olvidara  mis  i'ichos  in<ypori 
tunos  y  crueles.  Fallos,  juicios  y  opiniones  oímí>í 
en  el  mundo  (|ue  nos  parecen  atinados  y  justo ^ 
y  los  ac(/j^emí/S  lij^eramente,  U^s  repetimos,  loa 
hacemos  nuestros,  y  suele  suceder  que  más  tar- 
(!e  caem</s  en  la  cuenta  de  que  hemos  repetiilcl 
una  tontería. 

Linilla — así  la  llamé  en  lo  í'e  adelante — no  v(  J- 
vió  á  t</car  el  punto,  y  sit-mpre  se  mostró  con- 
migo afable  y  satisft-cha.  No  salía  yo  á  la  calle 
más  (jue  á  las  horas  de  trabajo,  y  al  vc/her  del 
despacho  me  pasaba  yo  las  horas  al  lado  de  la 
huérfana,  cada  día  más  enamorado  de  ella.  Una 
ó  dos  veces,  en  to(!a  la  temporr.c'a,  fui  á  las  ri- 
fas de  Navidad,  í|ue  congregaban  todas  las  no- 
ches en  la  Plaza  á  los  jjacíficos  habitantes  de  Vi- 
llaverde.  Ni  juegíjs  ni  músicas  me  eran  gratos; 
no  paraba  yo  atención  en  la  hermosura  de  mis 
paisanas,  ni  en  la  elegancia  y  gallardía  de  GA 
brieia. 
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[  —¿No  vas  á  las  rifas? — decían  mis  tías. 

—No  me  divierto;  prefiero  quedarme  en  casa, 
íeyendo  ó  conversando  con  ustedes. 
I  —¡No  pareces  muchacho,  Rorro! ....  — repli- 
pba  la  enferma. 

—Todos  los  jóvenes  de  tu  edad  se  perecen 
por  ir  allá; — decía  tía  Pepa — sólo  tú,  como  un 
fiejo  chocho,  te  estás  entre  las  cuatro  paredes. 

Allí  estaba  yo  bien,  cerca  tle  Angelina.  No  me 
cansaba  yo  de  mirarla:  cada  palabra  suya  era  pa- 
ra mí  un  poema.  Era  yo  muy  dichoso.  ¡Qué  ma- 
yor ventura  que  no  separarme  de  su  lado! 

Uno  de  los  boticarios  puso  á  mi  disposición 
todos  sus  libros,  doscientos  ó  trescientos  volú- 
menes de  versos  y  novelas.  Entonces  leí  mu- 
cho, en  voz  alta,  mientras  trabajaban  Angelina  y 
mi  tía;  entonces  hice  muchos  versos,  muchos, 
diariamente.  Angelina  era  en  ellos  celebrada  con 
un  calor  y  un  entusiasmo  tales  (jue  la  buena  ni- 
ña se  sonrojaba  al  oírlos. 

— No  digas  esas  cosas,  Rorro,— solía  decirme, 
-porque  no  las  creo.  ¡vSi  me  pintas  hermosa  y 
gallarda  como  una  virgen  de  Murillo!  Dime  en 
prosa,  aquí,  hablándome,  que  me  amas  mucho, 
jucho,  y  me  tendrás  contenta,  satisfecha  y  feliz. 
^  Angelina  no  era  hermosa  como  una  virgen  de 
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Murillo,  pero  sí  lo  era  coino  alguna  de  Rafae 
como  la  Madona  de  la  silla.  No  puedo  ver  el  í¿ 
moso  cuadro  sin  recordar  á  la  doncella.  I<Jént 
co  el  óvalo  del  rostro,  y  la  sonrisa,  y  la  .mirach 
y  los  labios  dulcemente  expresivos. 

A  las  veces,  después  de  ¡)asar  en  mi  cuart< 
larcas  horas,  salía  yo  ccm  el  papel  en  la  mane 
aprovechando  el  momento  en  ({ue  Angelina  s< 
(|uedaba  sola. 

— ¿Versos?  ¿V^ersos  para  mí,  no  es  eso? 

Y  me  los  arrebataba;  los  leía  en  voz  baja,  son 
riente  y  ruborosa,  mientras  yo,  colocado  á  su  es 
palda,  la  iba  siguiendo  en  la  lectura. 

—  ¡Bonitos! — exclamaba — Pero  todas  estas  co- 
sas me  gustan  más  cuando  me  las  dices  sin  pen- 
sarlas. No  sé  por  qué,  pero  los  versos  me  pare- 
cen siempre  graciosas  mentiras! 

Doblaba  la  hoja,  se  la  guardaba,  y  me  señalaba 
un  asiento: 

—  Aquí,  cerca  de  mí.  Dime,  Rorro:  ¿me  quie- 
res así,  tanto  como  dices,  como  yo  te  (juiero  á  tí? 

Comenzaba  la  conversación,  y  seguía,  y  pa- 
saba el  tiempo,  y  no  sentíamos  correr  las  horasj 
felices,  dichosos,  con  la  dicha  de  los  que  aman  y\ 
son  amados. 

Nos  dio  por  la  jardinería.  Preparamos  los  cua 
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iros  y  sembramos  rosales,  claveles,  lirios,  azu- 
cenas, í|ue  nos  prometían  para  la  próxima  pri- 
mavera abundantes  flores.  Plantamos  en  tomo 
de  la  fuente  la  flor  preferida,  la  encantadora  flo- 
^ecilla  azul,  la  dulce  myosotis,  tan  rjuerida  de  los 
enamorados. 

¡Qué  cuidado  con  nuestras  plantas!  ¡Qué  de- 
seo de  que  florecieran  pronto!  Dividimos  los 
arriates  en  dos  partes.  Linilla  sembraba  una,  yo 
la  otra. 

j  — ¿Dónde  brotará  la  primera  flor?  ¿En  mis  cua- 
dros ó  en  los  tuyos? 

— En  los  míos,  porcjue  yo  te  íjuiero  más  que 
tú  á  mí! 

— No;  en  los  tuyos  no  será  porque  no  me 
quieres  como  yo  te  quiero .... 

— Ya  lo  verás. 

— Ya  lo  veremos. 
*  El  amor  y  la  dicha  de  ser  amada  embellecían 
á  la  joven.  Nunca  más  hermosa.  Su  pálido  ros- 
,  tro  tomó  suaves  tintas  de  rosa;  sus  labios,  antes 
'  descoloridos,  se  encendieron,  y  sus  negros  y  bri- 
llantes ojos  fulguraban  húmedos  y  alegres.  Ella, 
'  siempre  tan  modesta  y  enemiga  de  galas,  se  tor- 
^  presumidilla.    Peinaba  graciosamente  sus  ca- 
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bellos,  y  solía  adornarse  con  alguna  flor;  de  or 
dinario  con  entreabierto  capullo  de  rosa,  purpú- 
reo ó  blanco,  que  hacía  parecer  más  intensa  h 
negrura  de  aquel  pelo  sedoso,  negro  como  las 
alas  del  cuervo.  Todas  las  noches,  al  despedir- 
nos, le  decía  yo: 

— Linilla:  esa  flor 

Angelina  desprendía  de  sus  cabellos  la  desea- 
da flor,  y  me  la  ofrecía  por  alto,  como  se  ofrece 
á  un  niño  el  incitante  fruto  acabado  de  cortar. 

Yo  me  fingía  enfadado: 

— c^sí,  señorita? 

— Así,  caballero! 

— No;  como  tú  sabes 

Linilla  sonreía,  besaba  la  flor,  y  me  la  daba. 
¡Inolvidables  besos!  ¡Dulces  besos  recogidos  en 
la  corola  de  una  rosa! 


XXX 


Tuvimos  una  fiesta  de  Navidad  mu}^  alegre, 
como  nadie  se  la  esperaba.  Andrés  vino  y  dijo 
á  mis  tías: 

— vSenoras;  es  preciso  que  tengamos  fiesta. 
En  anos  pasados  la  Noche  Buena  estuvo  para 
nosotros  muy  triste.  ...  Ahora  no  ha  de  ser  así, 
no,  señor,  porque  quiero  (|ue  el  amito  esté  con- 
tento. Todo  corre  de  mi  cuenta.  A  ustedes  les 
tocará  lo  más  penoso,  disponerla,  y  hacer  los  bu- 
ñuelos. ¡Sin  buñuelos  no  hay  Noche  Buena!  Allá 
vd.,  Angelina,  vd.  que  se  pinta  para  todo  eso! 
Pondremos  la  mesa  en  la  sala,  y  vd.,  doña  Car- 
melita, cenará  con  nosotros.  No  habrá  nacimien- 
to...  .  ¿Quién  nos  mete  en  difi^cultades?  Yo  bien 
É|uisiera,  para  que  el  amito  se  acordara  de  cuan- 
do era  coconete.    ¿Te  acuerdas?    Pues  ahí,  en  la 
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bodega,  en  un  cajón,  están  guardadas  las  ca- 
sitas, y  los  pastores,  y  los  rebaños,  y  el  portal,  y 
todo!  Si  tus  tías  quieren,  hasta  nacimiento  habrá, 
Rodolfito. 

Tía  Carmen,  con  su  buen  humor  de  siempre, 
se  soltó  hablando: 

— ¿Pues  sí,  por  qué  nó?  Mañana  nos  ponemos 
á  la  obra,  y  la  fiesta  saldrá  muy  lucida.  Progra- 
ma: cena  á  las  ocho  de  la  noche;  después  acos- 
taremos al  niño,  y  luego:  ¡á  la  misa  del  gallo!  La 
madrina  será. .  .  . 

—  ¿Quién?  —  preguntó  Andrés  —  ¿Gentes  de 
fuera?  Nó,  nó,  que  todo  quede  en  casa!  Pero,  en 
fin,  que  Rodolfo  decida.  ... 

— Gente  de  la  casa, — contesté — como  quiere 
Andrés;  pero,  de  cualquiera  manera,  vendrá  mi 
maestro. 

— ¿Don  Román?  —  exclamó  tía  Pepilla — No 
vendrá.  Rorro,  no  vendrá.  ...  El  pobrecillo  no 
está  para  esas  cosas! 

— Le  traeré  yo,  si  no  está  con  el  reuma;  le 
traeré  yo,  y  estará  muy  contento,  y  para  que  no 
tenga  que  salir  á  la  calle  á  media  noche  dormi- 
rá aquí.  Angelina  y  él  serán  los  p>adrínos. . . .  ¿Se 
aprueba  lo  que  propongo?  ¿Sí?  Pues. . .  .¡AprcA 
bado! 
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¡Qué  gratamente  que  pasamos  la  noche!  A  me- 
dio día  ya  estaba  listo  el  nacimiento.  El  cariño, 
de  las  tías  había  conservado  mis  juguetes,  y  con 
ellos  bastó  y  sobró  para  el  nacimiento.  Me  sen- 
tí un,  chiquillo,  como  si  tuviera  yo  seis  años,  á  la 
vista  de  objetos  que  fueron  para  mí,  en  mejo- 
res días,  motivo  de  fiesta  y  diversión.  Con  qué 
cuidado  saqué  de  la  gran  caja,  uno  por  uno,  te- 
meroso de  romperlos,  aquella  multitud  de  zaga- 
las y  rabadanes  que  tejían  danzas  cerca  del  por- 

I  tal,  y  aquellos  magos  (]ue  seguidos  de  criados  y 
soldados,  tan  suntuosos  de  vestidos  como  sus  se- 
ñores, y  jinetes  en  caballos,  elefantes  y  camellos, 

I  debían  ser  lo  más  lindo  de  aquel  belén  que  ten- 
dría chozas  y  palacios,  caminos  de  hierro  y  bar- 
cos de  vapor,  volcanes  nevados,  cascadas  de  brea, 
lagunas  de  cristal  pobladas  de  ánades  y  gar- 
zas, catedrales  y  mezíjuitas,  feroces  beduinos  y 
apuestos  charros  mexicanos  que  perseguían  con 
el  lazo  al  aire  las  reses  montaraces.  El  portal. .  . 
¡Qué  portal!   ¡Una  maravilla! 

Fué  obra  de  tía  Carmen:  era  un  portal  lindísi- 
mo, de  cristal,  con  estrellas,  soles  y  cometas,  y 
ángeles,  y  serafines,  y  arcángeles  (jue  tenían  en 

MaiS  manos  bandas  de  seda  con  letreros  dorados 
que  decían:  Gloria  in  excelsis  Deo,    Mi  tía  Car- 
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men  le  hizo  con  prismas  y  candeleros  de  cristal,  ^ 
y  fué  el  encanto  de  cuantos  le  vieron.  La  enfer- 
ma no  pudo  esta  vez  ponerse  á  la  obra,  pero  la 
dirigió,  y  todo  salió  á  medida  del  deseo.  Desde 
su  sillón  atendió  á  todo.  Todo  estaba  listo  al  fin 
del  día,  y  el  regocijo  era  general.  Desde  tía  Car- 
men hasta  señora  Juana  todos  parecían .  niños  en 
aquella  casita.  Angelina  estaba  atareada,  friendo 
los  buñuelos,  y  tía  Pepilla  iba  y  venía  más  ale- 
gre que  una  sonaja.  De  cuando  en  cuando  nos 
asaltaba  el  temor  de  que  la  enferma  tuviera  un 
ataque,  y  esto  malograra  nuestra  fiesta,  pero  fe- 
lizmente no  sucedió  así.  A  las  seis  salí  en  busca 
de  don  Román.  El  pobre  viejo  se  envolvió  en  su 
raída  capa,  se  apoyó  en  mi  brazo,  y,  pian  piani- 
to, hasta  la  casa!  El  pobrecillo  vino  muy  carga- 
do: traía  algunas  libras  de  confites,  para  obse- 
quiarnos. Era  el  padrino,  y  debía  hacerlo. 

A  las  ocho  ya  estábamos  en  la  mesa.  La  enfer- 
ma accedió  á  nuestro  deseo  y  vino  á  presidir  el 
banquete.  Al  lado  de  ella  se  colocó  don  Román, 
en  el  otro  tía  Pepilla  y  Andrés.  Angelina  y  yo 
ocupamos  el  lugar  acostumbrado.  Pocos  plati- 
llos: rica  sopa  de  almendra,  sopa  de  la  pelea  pa^ 
sada,  como  decía  don  Román;  un  plato  de  pes-A 
cado,  el  afamado  bobo  de  los  ríos  veracruzanos, 
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'con  la  ensalada  del  día:  lechuga  con  aceite  y  vi- 
nagre y  algunos  rabanillos,  los  precoces  purpu- 
rados de  la  hortaliza,  chiquitines,  rechonchos,  en- 
redándose en  los  anillos  de  la  bien  desflemada 
cebolla;  fríjoles,  (cómo  habían  de  faltar)  buñuelos 
de  arroz,  los  más  exquisitos  á  juicio  de  las  tías, 
y  una  tacita  de  té.  No  faltó  el  vino,  un  par  de 
botellas,  obsequio  del  Dr.  Sarmiento,  escondidas 
dos  ó  tres  anos  en  el  fondo  de  una  cómoda. 

Reímos,  charlamos,  recordaron  los  viejos  Sus 
buenos  tiempos,  hablamos  los  jóvenes  de  nues- 
tra dicha,  y  la  velada  se  pasó  del  modo  más  ale- 
^e. 

A  las  diez  y  media,  cuando  los  campanarios 
de  Villaverde  soltaron  el  primer  repique,  encen- 
dimos el  nacimiento,  y  las  padrinos  acostaron  el 
niño  en  su  lecho  de  pajas.  Andrés  quemó  en  el 
patio  una  docena  de  cohetes,  y  el  pomposísimo 
distribuyó  sus  cucuruchos  de  confites. 

— Ustedes  perdonarán  la  cortedad.. .  pero. . . 
lOvS  tiempos  no  están  para  lujos! 

Y  agregaba: 

— Dios  pagará  á  ustedes  este  buen  rato 

¡De  veras,  de  veras,  si  me  parece  que  tengo  vein- 
ke  años! 

Angelina  y  tía  Pepilla  nos  dejaron  para  aten- 


der  á  la  anciana  que  ya  suspiraba  por  su  lecho, 
don  Román  buscó  el  suyo,  y  Andrés  se  quedó 
conmigo  en  espera  de  Angelina  y  de  mi  tía  cjue 
irían  con  nosotros  á  la  misa  del  gallo.  No  tarda- 
ron en  volver. 

— ¡Vamonos,  vamonos, — murmuraba  la  ancia- 
na— que  pronto  darán  las  doce!  |A  misa,  nifíos! 
i  A  misa,  Andrés!.  . . .  ¡Fiesta  completa! 

¡Inolvidable  Noche  Buena!  ¡Qué  poco  necesi- 
ta el  hombre  para  ser  feliz! 


XXXI 


Por  aquellos  días  recibió  Angelina  una  carta 
del  P.  Herrera.  En  ella  le  anunciaba  (|ue  pasa- 
das las  fiestas  de  Navidad  le  tendría  en  Villa- 
verde. 

«Allá  voy,  muñeca; — le  decía — es  justo  que 
después  de  los  trabajos  y  fatigas  del  Adviento 
me  dé  yo  mis  verdes.  Viejo  y  enfermo,  este  po- 
bre cura  todavía  tiene  ganas  de  subir  y  bajar. 
Además,  me  muero  por  ver  á  mi  Linilla!  Buena 
falta  me  haces  aquí.  Francisca  ya  no  sirve  para 
nada;  cada  día  está  más  chocha,  y  todo  se  le  va 
en  gruñir  y  regañar.  Ni  yo  me  escapo.  El  otro 
día  me  echó  una  loa,  que  ni  aquellas  con  que  los 
inditos  te  hicieron  reír  tanto  en  la  fiesta  de  Xo- 
Achiapan.  La  pobre  Francisca  está  más  vieja  que 
yo,  y  ya  es  tiempo  de  ello:  tiene  largos  los  se- 
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tenta  y  cinco,  y  ha  trabajado  mucho.  Ya  es  1 
za  que  descanse.  Si  tú  estuvieras  aquí  sería  otra 
cosa;  ya  sabes  cuánto  te  quiere;  habría  menos 
gruñidos  y  menos  regaños;  los  altares  tendrían 
manteles  limpios,  y  las  albas  menos  rasgones;  me 
leerías  algo  todas  las  noches,  aunque  fuera  para 
que  los  libros  no  se  estuvieran  arrumbados  en  el 
armario;  jugaríamos  un  partido  de  ajedrez,  y  la 
vida  de  este  cura  sería  menos  fastidiosa  en  este 
destierro.  Por  aquí  todo  está  tranquilo;  ni  asal- 
tos, ni  robos,  ni  temores  de  do/a.  Me  quieren 
mucho  ciertos  bichos  que  tú  sabes,  y  no  hay  te- 
mor de  que  me  den  un  mal  rato.  Tan  seguro 
estoy  de  ello,  que  casi  casi  me  resuelvo  á  que  te 
vengas  al  pueblo.  Pienso  en  ello  mucho;  segui- 
ré pensándolo,  y  Dios  dirá!  Por  ahora  ve  dispo- 
niéndome el  cuartito;  no  te  metas  en  lavaduras 
de  suelo,  y  mientras  nos  vemos  y  te  doy  un  abra- 
zo, recibe  la  bendición  de  este  pobre  viejo.» 

Cuando  Angelina  leyó  esta  carta  se  puso  pen- 
sativa y  triste. 

— Temo  separarme  de  tí.  Rorro.    Pero  ¡qué 
he  de  hacer!    No  necesito  que   él  me  lo  diga; 
comprendo  muy  bien  que  hago  falta.  ¿Te  figuras 
cómo  estará  aquella  casa?  Ya  me  la  imagino,  des-g 
ase^tda,  inmunda.    Señora  Francisca  ya  no  está 
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ra  fiestas,  y  mi  deber,  mi  obligación  es  estar 
illá,  con  el  santo  anciano  que  tanto  necesita  de 
quien  le  vea  y  le  mime.    Bueno,  es  cierto,  hago 

bita,  allá pero aquí  (jquién  cuidará  de 

fu  tía?    ¿Doña  Pepita?    La  pobrecita  ya  no  pue- 

íe Sólo  de  pensar  en  eso  me  apeno  y  me 

^ijo.  Yo  sé  muy  bien  que  si  le  digo  al  señor  cu- 
ra que  no  quiero  ir,  no  me  lo  exige,  pero 

I    — Hrz  lo  que  él  te  diga. 

— (Y  te  dejo,  y  me  separo  de  tí?  ¿Quieres  que 
jine  vaya? 

— No,  Linilla  mía;  pero  lo  primero  es  lo  pri- 
mero. 
— ¡vSi  no  puedo  creer  en  esta  separación!    ¡Si 

nunca  pensé  en  ella! La  vida  lejos  de  tí  no 

será  vida,  no,  sino  agonía  lenta,  horrible,  deses- 
perante. .  . .  Pienso  que  puedo  separarme  de  tí, 
y  siento  que  se  me  hace  pedazos  el  corazón. 

— Piensa  que  tu  deber  es  cuidar  del  ¡íobre  an- 
ciano. ¿No  te  dice  claro  en  esa  carta,  (|ue  si  tú 
estuvieras  allá  su  vida  sería  más  alegre?  Pues 
obedécele  sin  chistar.  ¡No  temas  por  tía  Car- 
men!. . .  .  Cuanto  á  mí.  .  .  .  cualquier  día,  el  me- 
jor día,  tendré  que  dejarlas 

,y  — Razón  de  más  para  que  no   me  separe   de 
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— No,  Linilla;  yo  te  lo  agradezco,  ganas  m  J 
cho  en  mi  cariño,  pero  antes  que  yo  y  que  mij 
¡  tías  está  tu  protector,  tu  padre,  que  padre  ha  si- 
l  do  para  tí  ese  buen  anciano. 

— l'ienes  razón.  Será  lo  que  Dios  quiera,  le 
que  Dios  quiera!  Ya  no  me  verás  triste.  Si  el 
señor  cura  dice:  vamonos, — me  iré,  y  me  sepa- 
raré de  tí  muy  contenta,  muy  alegre.  Ya  lo 
verás:  no  lloraré;  ni  una  lágrima  saldrá  de  mis 
ojos,  y  eso  que  parezco  una  chiquitína,  y  por 
cualquiera  cosa  ya  estoy  llorando. . . .  ¿Me  escri- 
birás? Cada  semana,  todos  los  días  si  es  posible... 
Yo  también  te  escribiré ....  ¿Me  darás  tu  retra- 
to? ¿Irás  á  verme?  ¡Con  qué  ansia  he  de  esperar 
tus  cartas!  Y  las  leeré  muchas  veces,  muchas, 
hasta  (jue  me  las  aprenda  de  memoria .... 

— Y  yo,  Linilla,  no  haré  más  que  pensar  en  tí; 
pensar  en  la  muñecjuita,  que  estará  triste,  tristí- 
sima, ponjue  vive  lejos  de  su  Rodolfo! 

— Y  no  pensarás  en  otra,  y  no  verás  á  otras 
muchachas,  porque  yo  lo  sabré. . .  Y  no  irás  á  la 
Plaza  á  oir  á  Gabrielita .... 

— ¡Linilla!  No  pienses  mal  de  mí. . . . 

— Gabriela  es  guapa,  elegante,  y  qué  cosa 
más  fácil  que  tú ...  .  M 

— Me  enojo,  Linilla! .... 
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— No;  es  pura  chanza! ....  Pero,  seriamente: 
(Verdad  que  no  pensarás  en  otra,  aunque  sea  lin- 
da, hermosa,  mejor  que  yo? 

— Te  lo  juro,  Angeh'na .... 
\    Un  campanillazo  la  separó  de  mí,  y  yo  tomé  el 
sombrero  y  me  fui  á  la  casa  de  (^astro  Pérez. 

Aun  no  llegaba  el  jurisperito.  En  la  puerta  es- 
taban las  señoritas.  Salían  de  arreglar  el  despa- 
cho.   Al  verme  se  detuvieron  á  charlar  conmi- 
go- 
¡     — Tarde  viene  vd.  .  . . 

— ¿Tarde?  Acaban  de  dar  las  nueve .... 
— No,  no  es  tarde;^^me  dijo  la  menor,   Tere- 
sa, una  rubia  desabrida  y  vana, — nunca  es  tarde 
para  los  enamorados .... 

— ¡Cállate!  ¡Cállate  mujer! — ¡Qué  dirá  el  se- 
ñor!— exclamó  su  hermana,  la  pianista,  una  mo- 
rena vivaracha  y  parlera. 

— Déjela  vd.,  Luisa. . .  ¡Que  diga  lo  que  quie- 
ra!....  Veamos:  ¿á  qué  viene  eso  de  los  enamo* 
rádos? 

Me  pareció  que  habían  adivinado  mi  secreto, 
lo  cual,  aunque  en  cierto  modo  me  contrariaba, 
tenía  para  mí.  algo  halagador. 
<jl    — ¿Quiere  vd. — replicó  la  rubia — que  le  fendul^ 
cemos  el  oído? 
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— ¡Jesús,  mujer! — volvió  á  exclamar  hipócrita 
mente  la  morena— ¡Qué  libertacltís  «(astas! 

La  chicjuilla  se  echó  á  reír. 

— Yo  no  quiero  nada,  señorita.  .  .  — respondí 

A  lo  cual  contestó: 

— Como  al  señor  le  ha  dado  por  la  música.  .  , 
¡Así  lo  cuentan  en  todo  Villaverde! 

— ¡Cuentan  en  Villaverde  tantas  cosas!  Sí;  me 
gusta  la  música.  . .  .  desde  que  oí  tocar  á  Luisa 

La  morena  se  sonrojó.  Teresa  se  soltó  dicien- 
do: 

— ¡Adiós!  Pues  no  sé  cómo,  porque  ésta  toca 

muy  mal!    Tocar  bien,  como  una  profesora 

Venga  vd.  acá, — y  me  sacó  hasta  el  zaguán — 
venga. 

— ^Ve  vd.  aquella  casa,  aquella,  la  nueva^  la 
que  está  pintada  de  gris?  Pues  ahí  vive  una  per- 
sona que  toca  mejor  que  Luisa. . . .  ¿No  lo  sabía 
vd? 

— ¡Ahí  Sí,  la  señorita  Fernández. 

— ¡Sí!  Esa! ....  — murmuró  maliciosamente  la 
parlanchína. 

— (Y  qué?  , 

-¿Qué? 

— La  señorita  Fernández — repitió  cari 

mucha  sorna  la  morena. 
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r    — ¿Por  qué  lo  niega  vd? — dijo  la  rubia — iQué 
tiene  eso  de  malo? 

— Señoritas,  si  yo  no  niego,  ni  afirmo! . . . 
I     — ¡Sí  niega! — exclamaron  á  una. 

— No  acierto  á  comprender  á  ustedes .... 
'     La  parlanchína  me  miró  de  hito  en  hito,  hasta 
que  no  pudo  más,  y  riendo  me  dijo: 

— Vaya,  pues,  como  vd.  no  ha  de  confesarlo, 
se  lo  diré:  ya  sabemos  que  vd.  es  novio  de  Ga- 
briela Fernández. 

— Están  ustedes  engañadas .... 

— Vea  vd.  que  nos  lo  dijo  persona  que  lo  sa- 
be. 

— ¡Pues  no  es  verdad! 

Iba  á  contestarme  cuando  apareció  al  fin  de  la 
calle  mi  sefíor  don  Juan.  Viole  la  rubia  y  dio  el 
grito  de  alarma: 

— ¡Ahí  viene  papá! 

Y  las  muchachas  echaron  á  correr. 


XXXII 


Despidióse  el  año,  como  suele  despedirse  en 
Villaverde  y  en  la  vecina  Pluviosilla,  con  nieblas 
y  brumas.  Montanas  y  valles  permanecen  vela- 
dos durante  algunas  semanas,  y  sólo  de  cuando 
en  cuando,  de  mañanita,  asoma  el  sol  su  rostro 
paliducho  á  través  de  las  ^asas,  como  para  decir 
á  los  villaverdinos  que  no  ha  muerto,  que  ya  le 
tendrán,  el  mejor  día,  muy  guapo  y  rozagante. 

Acabó  Diciembre,  nos  dijo  adiós,  y  se  fué,  ca- 
si sin  ser  visto,  mientras  la  gente  corría  hacia  los 
templos  á  dar  gracias,  á  pedir  mercedes  para  el 
año  nuevo,  ó  se  entretenía,  alegre  y  divertida,  ju- 
gándose los  cuartos  en  polacas  y  loterías.  Des- 
^  la  noche  de  Navidad  no  fui  á  la  Plaza.    No 
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tardaría  en  Ue^^ar  el  P.  Herrera^  y,  como  era  | 
sible  que  Angelina  se  fuera  con  él,  quería  yo  \ 
zar  (le  los  pocos  días  de  felicidad  que  me 
daban.  La  pobre  niña  no  volvió  á  hablar  de  vi 
je.  vSe  apresuró  á  disponer  la  recámara  de 
protector.  Convinimos  en  que  mi  habitaci('»n  eríij 
más  cómoda,  y,  auncjue  las  tías  se  empeñaron! 
dejarle  la  suya,  decidióse  (jue  el  huésped  ocup 
ra  la  mía. 

En  dos  por  tres  quedó  arreglada  y  hsta,  c< 
su  cama  (jue  albeaba,  y  su  escritorio,  y  su  lavab 
y  cuanto  era  indispensable.  Nada  faltaba  allí,  ni  \ 
reclinatorio.  K\  P.  Solis  nos  prestó  uno  muy  el< 
gante,  con  un  crucifijo  muy  devoto. 

— Venga  á  cualquiera  hora;  — decía  la  joven  - 
que  venga,  que  todo  está  listo! 

Linilla  sonreía  alegremente,  pensando  en  \ 
próxima  llegada  de  su  protector;  pero  no  podí 
disimular  su  tristeza.  A  cada  rato  bajaba  los  ojos,  i 
se  ponía  pensativa  y  suspiradora.  La  atormentai 
ba,  sin  duda,  la  idea  de  que  iba  á  separarse  cíe  i) 
enferma,  y  como  si  quisiera  dejarle  grato  recuer- 
do de  sus  cuidados,  la  pobre  niña  se  extremaba 
en  todo  cuanto  á  la  anciana  se  refería. 

— (jNo  lo  ves,  Rorro? — solía  decirme  al  oído  la^ 
tía   Pepa — (Ño  lo  ves?    ¡Esta  niña  es  un  áng« 
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Ira,  mira  cómo  atiende  á  tu  tía! ¡Qué  mi- 
tos! ¡Qué  paciencia! 

'No  sólo  Angelina  estaba  triste;  yo  lo  estaba 
mbién.    Sólo  de  recordar  riue  se   iba  se   me 

>rimía  el  corazón,  se  me  obscurecía  el  mundo. 
>ué  haría  yo  sin  ella?  ¿Qué  sería  de  mí  sin  la 
ilabra  consoladora  de  Angelina?  Ella  era  la 
hca  que  poseía  el  secreto  de  mis  tristezas;  sólo 
la  sabía  darme  aliento  y  ánimo. 

Frecuentemente  me  encerraba  yo  en  mi  recá- 
ara  para  dar  rienda  suelta  á  mis  cavilaciones  y 
elancolías.  Allí  pasaba  yo  horas  y  horas. 
'  — ¿Estás  enfermo? — me   preguntaban  las  tías 
-Di  qué  tienes.  .  .  . 

«¡Vaya  si  soy  desgraciado! —  pensaba  yo,  ten- 
lido  en  el  lecho — Llegué  á  mi  casa  descorazo- 
lado  y  abatido,  y  cuando  creía  encontrar  acjuí 
lic.has  y  alegrías,  no  hallé  más  (|ue  penas  y  tris- 
ezas.  Angelina  ha  sido  para  mí  como  un  ángel 
alvador.  A  ella  he  confiado  mis  ¡)esares;  en  ella 
ie  [)uesto  mi  cariño;  me  amó,  me  ama,  y  cuando 
m  amor  iluminaba  mi  alma  con  celestes  clarida- 
les;  cuando  de  ella  recibía  mi  corazón  vigor  y 
"ortaleza,  se  va,  y  me  deja.  ...  Se  irá,  y  en  esta 
:asa  se  acabará  toda  alegría.  .  .  .  ¡Adiós  amoro- 
l&s  pláticas!   ¡Adiós  gratas  lecturas!  Las  plantas 
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que  los  dos  hemos  sembrado  prosperarán,  se  c< 
brirán  de  follaje,  se  llenarán  de  flores. ...  \Y  Li 
nilla  no  las  verá! . .  .  .  »  Y  volviendo  á  mi  mam 
poética  me  daba  yo  á  repetir  aquello  de  nuestri 
Carpió: 

'*De  qué  me  sirven  los  jacintos  rojos, 
el  lirio  a¿ul  y  el  loto  de  la  fuente. .  .  . 

Pero  Ani^elina  no  se  olvidará  de  mí;  ni  yo  L 
olvidaré;  me  escribirá,  y  le  escribiré,  cada  semaj 
na.  .  .  .  ¡todos  los  días!  Pero  ¡ay!  no  la  veré  et 
muchos  meses,  tal  vez  en  muchos  arios,  porque 
al  P.  Herrera  no  le  gusta  separarse  de  su  parro- 
quia. Puede  suceder  (jue  Linilla  no  me  escriba; 
no  habrá  cjuien  traiga  las  cartas,  y  pasarán  días 
y  más  días,  y  yo.  .  .  .  ¡sin  saber  de  Angelina!»     | 

A  decir  verdad,  estaba  yo  enamorado  como 
un  loco.  No  era  mi  amor  aquel  amor  de  niño,  tí- 
mido, vago,  ensoñador,  que  me  inspiró  Matilde; 
cariño  melancólico,  nacido  en  un  juego,  alimen- 
tado por  las  predilecciones  de  una  chiquilla  gra- 
ciosa y  admirada,  y  breve  y  fugitivo  en  sus  anhe- 
los; dulce  amor  (jue  dulcificó  la  vida  del  pobre 
estudiante;  pálido  fulgor  de  la  aurora  juvenil  que 
inundó  de  reflejos  primaverales  los  claustros  sc^ 
litarios  de  un  colegio  sombrío;  amor  que  no  con- 
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eguí  arrancar  de  mi  alma  en  muchos  añovs;  que 
un  suele  estremecer  mi  corazón,  porque  ni  atre- 
idos  devaneos,  ni  abrasadoras  pasiones,  ni  cruc- 
es desengaños  lograron  ani(juilarle  en  mí.  Aho- 
a  todavía,  después  de  tantos  anos,  suspiro  á 
reces  por  la  dcmairosa  niña,  objeto  de  mi  pri- 
ner  amor.  Matilde  ha  vsido,  viva  y  muerta,  temi- 
la  rival  para  cuantas  me  han  amado.  Su  nombre 
¡e  me  ha  escapado  de  los  labios,  involuntaria- 
nente,  cuando  iba  yo  á  decir, el  de  otra  mujer,  y 
icaso  sea  el  último  (jue  salga  de  mi  boca  á  la  ho- 
ra de  morir. 

El  amor  que  Angelina  me  inspiraba  no  era  ése 
que  nos  promete  dichas  y  venturas,  lisonjeando 
nuestra  vanidad,  halagando  nuestro  orgullo,  y 
despertando  risueñas  esperanzas;  ni  ese  otro  abra- 
sador, apasionado,  que  nos  encadena  á  las  plan- 
tas de  soberbia  beldad,  sumisos  á  su  capricho, 
esclavos  de  su  hermosura,  desesperados  si  nos 
desdeña,  locos  de' felicidad  si  nos  favorece  con 
una  sonrisa.  No;  era  purísimo  y  desinteresado 
afecto;  sentimiento  de  profundo  dolor  que  sólo 
parece  traer  desgracias,  que  sólo  nace  y  vive 
para  llorar,  y  (}ue  libre  de  sensuales  impurezas 
M  una  eterna  aspiración  al  cielo.  Amaba  yo  á 
migelina,   la   amaba  con  toda  el  alma,  y  no  por 
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hermosa,  sino  por  buena  y  desgraciada.  Creía  y] 
que  mi  madre  bendecía  desde  el  cielo  aquella 
amores  sencillos,  puros,  inmaculados  como  el  lirii 
silvestre  que  abre  su  nítida  corola  al  borde  de  ui 
abismo,  entre  los  iris  de  espumosa  cascada,  al 
donde  no  ha  de  tocarle  la  mano  del  hombre.  Ama 
"ba  yo  á  Angelina,  y  cjuería  yo  ser  digno  de  ella 
para  que  la  pobte  huérfana  compartiera  conini 
go  sus  desgracias  y  su  orfandad,  y  tuviera  en  m 
un  amigo,  un  hermano,  un  compañero  de  infortu- 
nios. Acaso  algún  día,  andando  el  tiempo,  se  mu- 
daría mi  suerte,  y  me  sería  dable  ofrecerle  cuan- 
to el  hombre  gusta  de  poner  á  los  pies  de  la  mujer 
amada. 

Pero  hasta  allá  no  iban  mis  deseos  sino  vaga- 
mente. Amor,  abnegación,  sacrificio;  estos  eran 
los  móviles  de  mi  cariño,  nobilísimos  sin  duda,  y 
que  no  han  vuelto  á  conmover  mi  corazón.  Des- 
pués  he  amado,  he  amado  muchas  veces, 

pero  nunca,  como  entonces,  me  he  sentido  ca- 
paz de  tamaños  heroísmos. 

¡Romanticismo!  ¡Locura! — exclamarán  muchos 
al  leer  estas  páginas.— ¡idealismo! — dirán  los  des- 
engañados, los  hijos  de  esta  generación  egoísta 
y  sensual.  Pero  aquellos  que  hace  cinco  lustro* 
eran  jóvenes,  esos  dirán  que  los  mozos  de  en- 
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kmces  eran  más  felices  que  los  de  ahora;  que 
Iquella  juventud  aparentemente  melancólica,  pla- 
Sidera  y  sentimental,  valía  más  por  la  pureza  del 
Sentimiento  y  la  hidal<i^uía  del  corazón,  que  ésta 
tíe  los  actuales  tiempos,  tan  alegre  al  parecer,  y 
en  realidad  tan  triste  y  desconsolada,  precoz- 
mente envejecida  y  prematuramente  codiciosa. 


f 
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Le  vi  desde  la  ventana  del  despacho,  á  eso 
de  las  diez,  jinete  en  una  soberbia  muía  de  mag^- 
nífico  andar.  ¡Qué  bien  que  »e  sostenía  el  ancia- 
no en  su  caballería!    De  fijo  que  el  P.  Herrera 
fué  todo  un  charro  allá  en  sus  mocedades.    ¡Va- 
ya con  el  simpático  viejecillo!    Al  verle  con  su 
blusa  blanca  que  dejaba  ver  los  pliegues  de  la 
recogida  sotana,  con  el  sombrero  de  jipi,  el  paño 
de  sol  y  el  abierto  paraguas,  se  me  antojó  el  ti- 
po más  hermoso  del  cura  de  aldea.  Pálido  y  ex- 
presivo el  rostro,  naricilla  aguileña  y  muy  dulces 
los  azules  ojos,  el  buen  sacerdote  me  cayó  en 
j  gracia.  Seguíale,  á  guisa  de  caballerango,  un  mu- 
Ajjchacho  trigueño,  guapo  y  bien  dispuesto,  de  pan- 
talón ceñido  y  jarano  galoneado,   que,   por  lo 
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arrestado  y  vigoroso,  contrastaba  singularmen- 
te con  el  aspecto  manso  y  bondadoso  del  cléri- 
go. 

Iban  lentamente,  l'al  vez  habían  pernoctado 
en  alguna  hacienda,  de  donde  salieron  á  la  madru- 
gada, para  llegar  temprano  á  Villaverde.  Atra- 
vesaron la  Plaza  con  dirección  á  la  Parroquia. 
No  tardé  en  oir  una  campanilla  que  llamaba  á 
misa. 

Hasta  entonces,  fuera  porcjue  eso  halagaba 
mis  deseos,  fuera  porque  la  carta  del  P.  Herrera 
no  era  terminante,  me  había  perecido  mentira  el 
temido  viaje  de  la  joven;  pero  al  ver  al  clérigo 
me  dio  un  vuelco  el  corazón,  como  si  alguno  me 
dijera:  «¡Tu  Linilla  se  va! ...»  Se  iría,  sin  duda. 
El  cura  estaba  ya  muy  viejo,  no  le  faltarían  los 
achaques  de  la  edad,  y  nada  más  justo  que  An- 
gelina estuviese  á  su  lado.  Tiré  la  pluma,  crucé 
los  brazos  sobre  la  mesa,  y  me  -  puse  á  pensar, 
desalentado  y  triste,  en  la  partida  de  la  joven. 
Por  fortuna  llegó  Castro  Pérez,  y  fué  preciso 
ponerse  á  trabajar.  Dos  ó  tres  veces  escribí  una 
palabra  por  otra;  eché  á  perder  una  hoja  de  pa- 
pel sellado,  y  estaba  yo  á  punto  de  decir:  «¡No  si-^ 
go  escribiendo!  ¡Estoy  enfermo! ...»  cuando  dio' 
la  una. 
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Corrí  á  la  casa.  El  P.  Herrera  conversaba  ep 
la  sala  con  mis  tías,  y  Angelina  arreglaba  la  me- 
sa en  el  comedor. 

No  me  sintió  al  llegar;  me  tenía  á  su  lado  y  no 
me  había  visto.  Me  acerqué  de  puntillas  y  le  ta- 
pé el  rostro  con  mi  pañuelo. 

-. — ; Jesús! — exclamó — ¡Qué  susto  me  has  dado! 
Ya  vino  papá ....  ya  vino ....  y ...  . 

— ¿Y  qué? — pregunté  ansioso. 

— Dice  que  viene  por  mí;  que  está  enfermo; 
que  señora  Francisca  está  más  chocha  cada 
día.  .  . .  En  fin,  que  el  viernes  nos  iremos. . .  . 

— Y  tú. . . .  ¡contenta  como  una  sonaja!. . .  .  ¿no 
es  verdad? 

— ¿Contenta  yo?  Sí;  tienes  razón.  Quiero  ir- 
me para  no  verte,  para  olvidarte ....  porque  te 
odio,  te  aborrezco!. .  .  . 

Luego,  agregó  en  tono  de  regaño: 

— Vaya  vd.  á  la  sala:  vaya  vd.  á  saludar  al  se- 
ñor cura.  Ya  preguntó  por  vd. 

— ¿Preguntó  por  mí? 

— Sí;  quiere  conocer  esta  buena  alhaja. 

Y  cambiando  de  acento,  festiva  y  urgente: 

— Anda,  anda!  Te  verían  entrar  y  dirán  que 
*  estás  aquí,  charlando  conmigo.  Déjame,  que  de- 
seo acabar. 
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Fui  á  la  sala.  Allí  estaban  mis  tías.  Después' 
(le  la  presentación  oí  con  espanto  que  Angelina 
no  me  había  engañado.  El  anciano  tenía  resuel- 
to llevársela.  Lamentaba  la  separación,  porque, 
al  fin,  la  iniirieca  estaba  allí  muy  bien.  Pero  ha- 
cía falta,  hacía  falta  en  la  casa  cural. 

— Ya  estoy  viejo, — repetía  el  sacerdote— el 
mejor  día  me  da  un  supiritaco  y  no  tengo  quien 
me  vea.  . .  .  Pancha  está  peor  que  yo. .  .  . 

Mis  tías  lamentaban  la  ida  de  la  joven,  pero  no 
se  atrevieron  á  contrariar  al  padre.  Se  limitaron 
á  rogarle  que  la  trajese  de  cuando  en  cuando. 

El  buen  señor  me  trató  con  mucho  cariño. 
Cuando  supo  que  no  volvería  yo  al  colegio,  ex- 
clamó: 

—¡Qué  se  ha  de  hacer!  ¡Conformarse  con  la 
voluntad  de  Dios!  ¿Cuándo  me  mandan  ustedes 
á  este  muchacho?.  .  .  .  Que  vaya  á  pasar  conmi- 
go algunos  días.  Le  mandamos  la  muía;  sale  tem- 
prano de  aquí,  y  en  la  noche  estará  con  nosotros. 

Acepté  la  invitación. 

— Cualquier  día,  señor  cura.  .  .  .  tendré  mucho 
gusto .... 

Angelina  se  presentó  en  la  sala. 

— ¡A  comer,  papá!  Vamos,  que  sólo  tiene  vd. 
en  el  estómago  una  taza  de  té! 
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— Vamos^  muñeca^  vamos; — contestó  lentamen- 
te, levantándose  del  sillón — dame  tu  brazo 

Va  tu  papá  está  muy  cascado.  .  .  .  ¡Ha  trabajado 
mucho! ....  Los  años  no  pasan  asi,  como  quiera, 
sin  estropear  á  uno. .  . 

Entre  tía  Pepa  y  yo  llevamos  á  la  enferma  á 
su  cuarto.  No  (luiso  ir  al  comedor. 

— No  estoy  para  eso. .  .  .  ¿No  ven  (jue  he  vuel- 
to á  la  primera  edad  y  que  tengo  (jue  comer  por 
mano  ajena? 

Angelina  parecía  haberse  olvidado  de  mí;  no 
me  dirigía  la  palabra,  no  me  miraba,  como  teme- 
rosa de  que  el  anciano  sorprendiera  nuestro 
amor.  Charlaba  alegremente,  con  ingenuidad  de 
chiquilla,  hacía  reír  al  sacerdote,  y  no  cesaba  de 
recordarle  cosas  y  sucesos  de  otro  tiempo. 

— Digo  bien,  digo  bien,  muñeca:  cuando  estés 
allá  voy  á  ser  otro ....  Tendré  con  cjuien  ha- 
blar, con  quien  reír. .  .  .  ¡Ya  verás  que  alegría  en 
aquella  mesa!  Allá  no  faltará  un  buen  mozo,  al- 
gún ranchero  rico,  y  te  casaré.  Don  Rodolfo, — 
agregó,  dirigiéndose  á  mí  y  desplegando  la  ser- 
villeta, mientras  Angelina  servía  la  humeante  sopa, 
—queda  vd.  invitado  á  la  boda! 
I  La  joven  se  encendió.  El  anciano  levantó  la 
cara  para  verla,  y  continuó: 
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— Nada  más  que  allí  no  se  estilan  vestiditoa 
blancos,  ni  velos,  ni  coronas  de  azahares. 

Angelina  hizo  un  mohín. 

— ;Me  quiere  vd.  tener  contenta?  Pues  no  le 
diga  vd.  á  su  muñeca  todas  esas  cosas.  .  .  . 

— ¡Vaya,  vaya!  ¿Enojadita  estás?  Pues,  chi- 
tón  por  ahora!  Allá,  cuando  te  cases,  (que  te  ca- 
sarás, porque  ya  no  hay  conventos,  y  tú  no  tie- 
nes cara  de  monja)  no  le  faltarán  al  señor  cura 
de  San  vSebastián  algunos  durillos  para  que  va- 
yas al  altar  hecha  una  princesa.  Cuando  para  ha- 
cer rabiar  á  Pancha  le  hablo  de  esto,  gruñe  no  sé 
qué  perrerías,  y  dice:  «¿Casarse  la  niña?  ¡Dios 
nos  ampare!  ¡Si  no  hay  gandul  que  se  la  merez- 
ca!....  »  (\\x  qué  dices  de  eso? 

— Pues  yo  digo, — replicó  Angelina  con  vive- 
za,— (jue  lo  que  señora  Francisca  quiere,  es  que 
su  Linilla  se  (¡uede  para  vestir  santos! 

Reía  el  señor  cura  y  reíamos  todos.  Tía  Pe- 
pa observaba  en  mi  rostro  el  efecto  que  me  cau- 
saba acjueUa  conversación.  Angelina  me  vio,  co- 
mo diciéndome  con  los  ojos: 

— Y  tú  ¿qué  dices? 
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Cayóme  en  gracia  el  viejecito.  Fino,  afable, 
cortés,  jovial,  sin  llanezas  ni  bromas  (le  mal  gus- 
to, de  fácil  palabra  y  amena  conversación,  el  P. 
Herrera,  á  pesar  de  sus  anos,  parecía  un  mozo 
por  la  frescura  de  sentimientos.  Le  hallé  tal  y 
como  Angelina  me  le  pintara. 

— -Ya  le  conocerás—  me  decía  la  joven — es  muy 
sencillo,  muy  locuaz.  A  veces  tiene  cosas  de  chi- 
(juillo.  Por  eso  le  cjuieren  tanto  sus  feligreses. 
Y  mira  que  los  indios  son  insufribles.  Dicen: /¿;r 
aquí,  estOy  lo  otro,  y  no  hay  manera  de  (jue  entren 
en  razón.  Papá  los  sobrelleva  de  un  modo  que 
á  las  dos  palabras  ya  están  sumisos  y  obedien- 
tes. Dicen  cjue  vSan  vSebastián  era  antes  un  pue- 
y  blo  perdido,  un  pueblo  de  haraganes  y  de  borra- 
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chos.  Allí  sólo  las  mujeres  trabajaban..  .\    ¡Ahoí 
ra  es  otra  cosa!  Papá  consiguió  que  le  oyeran,  y 
hoy  todo  anda   á  las  mil  maravillas.    Ha  puesto 
escuelas;  una  de  niños  y  otra  de  niñas.    La  igle- 
sia no  es  ya  la  que   encontramos,   fría,   húmeda, 
pavorosa.  Papá  la  ha  puesto  como  una  tacita  de 
plata.  Yo  quisiera  que  tú  la  vieras.  .  .  .    Los   al- 
tares lindísimos;  el  pulpito  maj^nífico,   nuevo,  de 
madera  muy  rica,  digno  de  un  obispo;  las  imáge- 
nes muy  buenas ....   Una  Virgen  de  los  Dolores, 
que  es  una  perla;  un  San  Sebastián  (jue  da  gusto 
verle.  Todavía  quedan  algunas  i./iágenes  feas .  .  . 
pero.  . . .  ¡imposible!  Papá  dice  cjue  con  el  tiem- 
po todo  se  consigue,  y  cjue  él  acabará  con  esos 
santos  que  parecen  hechos  para  asustar  chiqui- 
llos. Ya  tú  sabes  lo  que  son  los  indios.     Y  to- 
dos quieren  mucho  á  su  cura.  Una  vez  dijeron 
allá  (jue  se  iba;  que  le  mandaban  á  otro  curato, 
y  todo  el  pueblo,  todito,  se  juntó  en  la  plaza,  pa- 
ra pedirle  que  no  los  dejara.    Papá  les  dijo  que 
nó,  que  estuvieran   tranquilos;   pero  ellos  no  hi- 
cieron caso,  y  más  de  cien  fueron  á  Jalapa,  y  se 
le  presentaron  al  señor  Obispo.  Ahora,  ¡si  tú  vie- 
ras á  mi  papá! . . .    ¡No  para,  no  para!  Temprano 
dice  misa.    Después,   un  rato  al  jardincito,  una  f 
'    -^rta  muy  bonita,  con  muchos  árboles  frutales, 
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con    hortaliza,  y  un  j^allinero,    ¡qué    j^allinero! 
Luego,  á  la  iglesia,  á  oir  confesiones,  á  bautizar, 
á  cuanto  se  ofrece.     Lástima  me  daba  verle.  En 
ocasiones  llueve  á  cántaros,  como  llueve  por  allá, 
y  vienen  por  él,  p»ara  ir  á  una  confesión. ...    Y 
allá  va  el  pobrecillo,  en  su  muía,  á  subir  y  bajar 
cerros,  porque  allí  todo  es  subir  y  bajar.  De  re- 
greso descansa  un  ratito,  y  á  las  escuelas,  á  en- 
senar á  los  muchachos,  á  dar  lección  de  catecis- 
mo á  las  inditas.  Y  en  la  tarde:  rosario,  sermón. 
En  Mayo. . .  mes  de  María,  y  ¡qué  altar!  ¡qué  flo- 
res! ¡Para  flores ....  la  Sierra!    Ahora,  si  vieras 
qué  bueno  y  qué   bondadoso  es  con  todos! .... 
Nunca  se  impacienta,  nunca  está  malhumorado. 
Para  una  cosa  sí  es  terrible,  para  el  arreglo   de 
la  casa.    No  puede  ver  nada  fuera  de  su  sitio. 
La  mesa  ha  de  estar  bien  puesta,   sin   que  falte 
nada.   ¡Cuidadito!   El  dice  que  en  las  casas  bien 
arregladas  no  dura  mucho  la  tristeza;  que  en  una 
mesa  bien  servida,  aunque  no  haya  en  ella  ricos 
manjares,  ni  perdices,  ni  lampreas,  no  falta  la  ale- 
gría. Ya  tú  verás,  hay  que  andar  listas.  ¡Que  lo 
diga  señora  Francisca! .... 

Era  muy  ilustrado  el  P.  Herrera,  muy  instrui- 
kÁo,  sabía  de  muchas  cosas,  y  se  perecía  por  la 
botánica.  Era  de  oírle  cuando  se  soltaba  hablan- 
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do  delmovimiento  religioso  en  Inglaterra  y  6nlos 
Estados  Unidos.  Estaba  al  tanto  de  los  progresos 
científicos,  y  sin  pedantería  ni  vanidades,  así,  co- 
mo quien  no  quiere  la  cosa,  discurría  como  un 
sabio,  de  F'iiosofia  y  de  ciencias  físicas  y  natura- 
les, dando  innumerables  muestras  de  su  claro  ta- 
lento y  de  su  copiosa  erudición.  ¡Buenos  ratos 
me  pasé  oyéndole  hablar  de  religión!  ¡Qué  man- 
sedumbre! ¡Qué  dulzura!  ¡Nada  de  v  anos  escrú- 
pulos ni  de  ridiculas  gazmoñerías! 

Tres  días  estuvo  con  nosotros;  al  cuarto  se 
fué  á  Pluviosilla,  con  objeto  de  arreglar  algunos 
negocios,  y  asistir  á  no  sé  qué  fiesta  solemnísima 
en  el  templo  de  Santa  Marta.  Estuvo  por  allá 
una  semana.  El  día  veinte  de  Febrero  ya  le  te- 
níamos de  regreso. 

El  viaje  de  Angelina  quedó  resuelto.  vSe  iría, 
y  no  la  volveríamos  á  ver  hasta  que  pasara  la  Se- 
mana Mayor.  ¡Qué  amargo  fué  para  mí  aquel  mes 
de  Febrero!  Y  para  todos.  Mis  tías  ocultaban  su 
tristeza.  Tía  Pepa,  siempre  tan  parladora,  enmu- 
deció como  los  pajarillos  del  corredor,  silencio- 
sos y  tristes  á  la  sazón  por  el  cambio  de  pluma; 
la  enferma  nos  parecía  más  abatida  que  de  ordi- 
nario, y  Angelina  salía  y  entraba,  arreglando  los^ 
equipajes,  mustia  y  cabizbaja.  • 
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r  No  sé  cómo  pude  trabajar  durante  ese  tiempo» 
Para  colmo  de  males  tuvimos  quehacer  de  sobra 
en  el  despacho,  (\nstro  Pérez  traía  entre  manos 
un  negocio  muy  difícil,  y  se  le  iban  las  horas  ho- 
jeando librotes  y  dictantlo  alei^atos.  La  tarea 
terminaba  á  las  mil  y  quinientas,  volvía  yo  á  casa 
entre  nueve  y  diez  de  la  noche,  y  apenas  podía 
conversar  con  Linilla   unos   cuantos   minutos,  y 

eso  delante  de  las  tías  ó  del  P.  Herrera 

La  víspera  del  viaje  no  hubo  tjue  ir  al  despa- 
cho. Era  dominico,  y  me  estuve  en  casa  todo  el 
día.  El  P.  Herrera  se  fué  á  comer  con  su  grande 
y  buen  amigo  el  P.  íSolís;  tía  Pepa  no  se  apartó 
de  la  enferma  en  toda  la  tarde,  y  Angelina  y  yo 
nos  la  pasamos  en  el  jardincillo,  sentados  al  j)ie 
de  los  naranjos. 

— Este — me  decía  la  doncella,  haciendo  un 
ramillete — será  el  últiuKj ¿Quién  asegu- 
ra cjue  nos  volvamos  á  ver?  <:(juién  me  asegura 
que  volveré  á  esta  casa,  donde  he  pasado  los 
días  más  felices  de  mi  vida?  Me  separo  de  tí,  y 
no  me  sorprende  la  separación.  Así  la  esperé, 
así  la  temí,  no  sólo  porque  debía  yo  volver  al  la- 
do de  mi  papá,  sino  porque  desde  nina  me  per- 
^^  sigue  la  desgracia.  He  aprendido  en  la  escuela 
F  del  dolor  que  toda  dicha,  toda  felicidad  es  pasa- 
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jera,  fugitiva  y  efímera.    Te  amo  y  te  amaré  hastal 
la  hora  de  morir,  hasta  después  de  la  muerte! 
Pues  bien,  no  fío  en  tu  cariño.  .  . .   Acaso  me  ol- 
vides: ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente  •  •  •   I 
Todos  los  sentimientos  son  mudables,  y  el  amor  J 
que  yo  te  he  inspirado,  amor  que  hoy  te  parece  I 
fírme  y  duradero,  mañana,  cuando  ya*  no  me  ten- 
gas cerca  de  tí,  cuando  la  pena  que  hoy  te  abate 
se  disipe,  ese  amor  irá  languideciendo  poco  á  po- 
co, se  extinguirá,  y  aunque  conserves  de  tu  Li- 
nilla    gratos  recuerdos,  será  joreciso  que  pongas 
tus  ojos  y  tu  corazón  en  otra  mujer.  Pero,  óyelo, 
óyelo:  ninguna  te  amará  como  yo;  ninguna  ten- 
drá para  tí  este  amor  que  encadena  mi  alma  á  la 
tuya;   amor  que   es   mi   dicha  y  desgracia.     Se 
ha  hecho  dueño  de  mi  corazón,  le  ha  dominado 
por  completo,  y  ahora,  y  siempre,  será  objeto  de 
lodos  mis  anhelos,  consuelo  mío  en  todas  las  ho- 
ras de  dolor. 

— Angelina,  no  hables  así! ....     ¡Mira  que  me 
atormentas! 

— Apura  hasta  las  heces  el  cáliz  del  dolor.  Pa- 
deces, sí,  padeces;  lo  sé  muy  bien;  tus  ojos  están 
húmedos .  .  .   Llora;  no  te  avergüences  de  llorar; 
pero  no  llores  porque  me  voy;  llora  porque  me  ^ 
has  de  olvidar.    Miras  el  porvenir  triste  y  som-  " 
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brío,  y  te  dices:  "¡No  hay  esperanza!"  ¿Y  quién 

te  asegura  que  esa  obscuridad  no  se  tornará  ma- 
ñana en  espléndido  día?  Aun(jue  crees  que  en  la 
vida  no  hay  más  (jue  tinieblas,  la  idea  de  plácido 
crepúsculo  te  hace  sonreír,  y  cuando  sueñas  con 
(lías  mejores,  ya  no  piensas  en  tu  Linilla,  en  la 
huérfana  desventurada.  ...  {A  (jué  negarlo?  ¿No 
es  verdad  (|ue  á  solas,  en  la  soledad  de  tu  |)en' 
Sarniento,  miras  luminosos  días  de  incomparable 
felicidad?  Sí,  y  entonces.  .  .  .  ¡no  piensas  en  mí! 
Tienes  razón.  A  <|ué  pensar  en  la  infeliz  mucha- 
cha á  quien  tanto  amas,  ponjue  me  amas,  sí,  me 
amas  con  toda  tu  alma! ....  (A  qué  pensar  en  es- 
ta huérfaílft  que  no  puede  satisfacer  tus  ambicio- 
nes, ni  corresponder  á  ese  porvenir  con  que  sue- 
ñas á  todas  horas?  Rorro:  no  olvides  lo  que  te 
digo  hoy,  en  vísperas  de  separarme  de  tí:  me  ol- 
vidarás, y  acaso  muy  pronto; — yo  no  te  olvida- 
ré!— Ya  sé  lo  que  vas  á  contestarme,  ya  lo  sé; 
pero  no  lo  digas,  óyelo  de  mis  labios:  "Pues  si 
estás  segura  de  que  te  olvidaré,  ([por  qué  no  rom- 
pes ahora  mismo  los  lazos  que  nos  unen?" 

— Sí,  Linilla,  eso  digo! 

— ¿Por  qué?  Porque  tu  amor  es  mi  vida,  y 
li^uiero  vivir,  quiero  vivir,  j>ara  amarte,  para  ver- 
te dichoso.  ¿Quieres  que  yo  misma  aumente  mis 
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penas?  ¿Quieres  que  te  olvide?  ¡Si  no  puedo,  s 
no  puedo!. . . .  Déjame  vivir  engañada;  deja  qu< 
tu  Angelina  se  crea  dichosa.  Presiento  el  desen 
gano,  lo  veo  venir.  ¡Qué  negro!  Pero  no  quiere 
que  llegue,  y  busco  en  tus  ojos  luz  de  amor  pe- 
renne, amor  que  no  acabe,  amor  (jue  viva  siem- 
pre!...   Una  cosa  voy  á  pedirte. . .   No  una,  dos. 

— ¡('uanto  (juieras,  Linilla! 

— Primero:  cjue  si  un  día  me  olvidas,  procures 
guardar  en  lo  más  hondo  de  tu  corazón,  aUí  don- 
de no  haya  nada  de  otra  mujer,  un  poquito  de 
cariño  para  mí,  un  poquito  nada  más.  . .  .  para 
que  cuando  padezcas  y  llores  puedas  decir  pen- 
sando en  mí:  "¡Angelina,  consuélame!* 

— ;Y  qué  otra  cosa? 

— Otra ....  — me  respondió,  sonriendo  con  in- 
mensa tristeza: — Esto. . . . 

Y  poniendo  su  trémula  mano  en  mi  cabeza, 
alisó  mis  desordenados  cabellos,  y  mostrándome 
unas  tijeritas  me  dijo  dulcemente,  en  voz  baja.  Co- 
mo si  temiese  ser  oída: 

— ¿Corto? 

— Corta. 
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En  vano  charló  el  P.  Herrera  esa  noche.  Nos 
contó  memorias  de  su  vida  estudiantil;  pero  no 
consiguió  alegrarnos,  y  cuenta  que  el  buen  an- 
ciano tenía  mucha  gracia  para  conversar.  "J^odos 
estábamos  tristes.  Él  mismo,  en  cierto  modo,  par- 
ticipaba de  nuestra  tristeza.  La  enferma  llamó  á 
Angelina,  y  le  dijo: 

— Nina:  ven  á  platicar  conmigo;  mañana  te  vas, 
y  acaso  no  volverás  á  verme,  porque,  desengáña- 
te, hija,  mi  mal  no  tiene  remedio!  El  Doctor  di- 
ce que  nervios;  pero  yo  no  creo  nada  de  eso!  El 

mejor  día  sabrás  que  me  he  muerto Pero, 

niña,  no  hablemos  de  eso;  siéntate  aquí,  á  mi  la- 
do. Voy  á  pedirte  un  favor.  Mañana  no  te  despi- 
f  das  de  mí.  Si  Dios  cjuiere  darme  algunos  meses 
de  vida,  cuando  vengas,  después  de  vSemana  San- 
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ta,  me  verás.  Y  ya  lo  sabes,  no  irás  á  otra  parte, 
no,  porque  nos  darías  un  pesar  muy  grande.   Ya 
sabes  que  esta  es  tu  casa.  Nosotras  te  queremos 
mucho,  mucho,  y  vivimos  muy  agradecidas  á  tus 
bondades.    Porque,  dime,  ¿qué  necesidad   tenías 
tú  de  convertirte  en  enfermera  para  cuidar  de 
esta  vieja  achacosa?    No,  ya  se  lo  dije  al  señor 
Cura,  que  cuando  vuelvan  á  Villaverde  vengan  á 
esta  casa,  á  esta  pobre  casa  que  es  suya.  Noso- 
tras te  queremos  mucho,  y  Rodolfo  lo  mismo, — me 
lo  ha  dicho  muchas  veces — te  quiere  como  á  una 
hermana. 

Y  cuando  llegó  la  hora  de  recogerse  le  dijo: 

— ({Cerraste  ya  los  baúles?  ¿No?  Pues  mira: 
toma  la  llave,  y  abre  mi  ropero  para  que  saques 
una  cosa.  Lleva  la  vela;  yo  te  diré  lo  que  quie- 
ro   

Angelina  la  obedeció. 

— ¿No  hay  allí  una  cajita  de  laca,  una  cajita  ne- 
gra? ....  Pues,  sácala.  Ábrela,  aquí,  delante  de 
mí.  En  ella  encontrarás  un  paquete  de  retratos. 

Angelina  hizo  lo  que  deseaba  la  tía  Carmen. 

Era  una  colección  de  retratos  de  familia. 

— Ahora,  niña,  toma  uno  mío,  otro  de  Pepa,  y 
otro  de  Rodolfo.    De  Rodolfo  hay  uno  que  no  -É 
quiero  darte,  uno  que  ya  conoces,  de  cuando  era 
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¡quito,  uno  en  que  está  jugando  con  un  aro. .  . . 
Ese  no.    De  los  demás  el  que  tú  quieras. 

Después  le  regaló  unos  pañuelos  de  seda  y  un 
pibanico  de  lata. 

I  — Este  abanico  no  es  de  moda,  lo  sé  bien,  pe- 
ro dicen  cjue  es  una  pieza  de  mucho  mérito,  legí- 
(rima  de  China.  Consérvalo  como  un  recuerdo  de 
nosotras.  Nos  escribirás  de  cuando  en  cuando, 
¿no  es  verdad?  Nosotras  también.  Cuando  Pepa 
no  esté  para  eso  lo  hará  Rorro.  Ahora,  dame 
un  abrazo,  y  acuéstate.  Llama  á  Pepa.  Me  pare- 
ce que  el  señor  (^ura  ya  está  en  su  cuarto. 

El  sacerdote  se  había  retirac^o  á  su  habitación. 
Debía  salir  muy  de  mañana  y  no  quería  desve- 
larse. 

Salí  al  corredor.  Espléndida  noche,  una  noche 
invernal  por  lo  serena,  limpia  de  nubes  y  pródi* 
ga  en  luceros,  semejante  á  aquella  que  pareció 
participar  de  mi  dicha  después  de  que  la  joven 
me  confesó  su  amor. 

Sentado  en  un  viejo  sillón,  que  perteneció  á  mi 
abuelo,  pensaba  yo  en  Angelina.  No  la  veríamos 
más  en  aquel  patio  ni  en  aquellos  corredores, 
ni  cuidaría  de  los  pajarillos  y  de  las  plantas.  Ga- 
¡i|nas,  frondosas,  al  llegar  la  primavera,  nuestras 
'íores  queridas,  las  qut  nosotros    plantamos,   de 
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las  cuales  esperábamos  Linilla  y  yo  pruebas  ms 
ravillosas  de  amorosa  fidelidad,  no  lucirían  par 
mi  amada  sus  perfumadas  corolas;  ninguna  d 
ellas  adornaría  los  nebros  cabellos  de  la  niñs 
¡Adiós  alegría!  vSe  iba  con  ella,  y  acaso  para  m 
volver  más!  Nos  quedaríamos  llorosos,  abatidos 
malhumorados,  echando  de  menos  á  la  pobn 
huérfana,  cuya  hermosa  y  modesta  juventud  habí; 
sido  para  nuestra  pobre  casa,  siempre  triste  ] 
sombría,  como  un  rayo  de  sol. 

Silbaban  los  insectos  nocturnos  en  lo  más  es 
condido  de  los  follajes;  los  floripondios,  mecido! 
por  el  viento,  columpiaban  pesadamente  sus  cam 
panas  de  raso;  el  /lue/e  de  noche  no  tenía  aromas 
y  el  agua  corría  silenciosa  por  el  sumidero  de 
pilón.  De  pronto  arreció  el  viento,  me  estremec 
de  frío,  y  cerré  los  ojos. 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  así,  adormecido, 
abrumado  de  pesar.  Me  dolía  el  corazón. .  .  . — 
Sentí  que  me  tocaban  en  el  hombro,  y  que  me 
decían  quedito,  muy  quedito: 

—¡Rodolfo!....   ¡Rodolfo! 

Era  Linilla. 

— Ya  todos  se  han  recogido, — murmuró— y  he 
venido  á  decirte  adiós,  ponjue  no  (juiero  ver^ 
mañana. 
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— iNo  quieres  verme? 

— No;  me  sería  imposible  salir  de  aquí!. .  .  ¡No 
podría    contener   mis  lágrimas!     Finge    que  es- 
tás dormido;  que  estás  enfermo;   que  no  quieres 
levantarte,  lo  (jue  sea  mejor,  pero  no  salgas! 
— Siéntate  aquí,  á  mi  lado,  en  esta  silla.  .  .  . 
— No,  Rorro.  Me  voy,  y  no  sé  cuándo  volveré. 
{Irás  á  verme?  vSí. . . .  ([no  es  verdad?  Me  escribi- 
rás. .  .  .   Llevo  tu  retrato,  y  lo  miraré  á  todas 
horas,  y  leeré  tus  cartas  hasta  (|ue  me  las  sepa 
de  memoria.  No  dejes  de  escribirme,  te  lo  ruego, 
y  ámame,  ámame  como  yo  te  amo!    Piensa  qqc 
he  sido  muy  desgraciada;   que  estoy  sola,  casi 
sola  en  el  mundo,  porque  el  santo  anciano,  que 
ha  sido  para  mí  un  verdadero  padre,  vivirá  poco, 
y  el  día  que  me  falte ....     Antes  de  conocerte 
él  era  mi  único  amor,  y  me  decía  yo:  mientras 
mi  papá  viva  yo  viviré,  después ....   {para  qué? 
Ahora  pienso  en  eso,  y  quiero  vivir,  quiero  vivir 
para  tí,  para  amarte,  para  ser  amada!    Te  dije 
que  me  olvidarías,  c[ue  me  olvidarás ....  No,  Ro- 
dolfo, no  me  olvides!  No  me  olvidarás. . . .    por- 
que no  debes,  no  puedes  olvidarme!  ¡Tu  amor 
ha  sido  la  única  felicidad  de  mi  vida,   y  no  puedo 
^^ perderlo! ¡Siquiera  eso  para  esta  pobre 
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huérfana!  No;  el  cielo  no  permitirá  que  me  olvi- 


(les ....  ¿Verdad  que  no  es  posible?  Piensa  effl 
mí;  habla  de  mí,  á  todas  horas,  con  tus  tías,  con 
señora  Juana,  con  cuakiuiera! ....  Quiero  estar 
siempre  en  tu  corazón;  quiero  estar  á  todas  ho- 
ras en  tu  pensamiento;  ir  contigo  á  todas  partes. 
Piensa  en  mí  cuando  trabajes,  cuando  leas,  cuan- 
do reces.  .  . .  ¡Hasta  cuando  duermas! .  .  .  .  Sue- 
ña connúgo,  sueña  con  tu  Linilla! .... 

No  pudo  más.  El  llanto  la  ahogaba.  Se  echó 
en  mis  brazos,  y  reclinó  su  cabeza  sobre  la  mía. 
Sollozaba.  .  . .  Quiso  hablar  y  no  pudo.  Tomó 
mi  mano,  la  estrechó  fuertemente,  y  me  la  besó 
con  efusión  infantil. 

Después  de  largo  rato  de  silencio  hizo  un  es- 
fuerzo, y  fatigada,  como  si  le  oprimieran  el  pe- 
cho, me  dijo,  alargándome  un  objeto  que  sacó  del 
bolsillo  del  delantal: 

— Toma:  es  una  medallita;  la  he  llevado  al 
cuello  desde  niña;  me  la  puso  mi  madre,  y  me  la 
he  quitado  para  dártela. .  .  .  Ahora,  dime  adiós, 
y  perdona  si  mi  cariño  es  causa  de  amarguras 
para  tí! ... . 

Iba  yo  á  detenerla.  Me  apartó  dulcemente,  y 
se  retiró  paso  á  paso. 
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Volví  entonces  á  mis  paseos  favoritos,  todas 
as  mañanas  y  todas  las  tardes,  antes  y  después 
le  ir  al  despacho  del  jurisconsulto.  Recorrí  otra 
fez  las  orillas  del  Pedregoso,  y  subí  cien  ve- 
res á  la  colina  del  Escobillar.  En  todos  los  ala- 
nos del  río  grabé  las  iniciales  de  Linilla,  ó  una 
ola  letra,  una  Z,  para  que  me  recordaran  á 
:ada  paso  el  nombre  de  mi  amada.  Pero  mi 
litio  predilecto  era  la  pefía  más  alta  de  la  coli- 
la.  Desde  allí  descubría  yo  las  cumbres  más 
¡levadas  de  la  Sierra.  Detrás  de  una  de  ellas  es- 
taba el  pueblo  de  San  Sebastián  donde  moraba 
a  pobre  niña.  Me  pasaba  yo  largas  horas  en 
iquel  sitio,  siguiendo  con  mirada  curiosa  las  nu- 

fiS  ó  los  jirones  de  niebla  que  iban-  hacia  allá 
pulsados  por  el  viento,  y  me  complacía  en  con- 


templar  cómo  se  apagaban,  poco  á  poco,  en  lo; 
picos  de  aquellas  montañas,  las  últimas  luces  de 
moribundo  día.  De  noche  me  echaba  yo  á  vagaí 
por  las  últimas  calles  de  la  ciutlad,  ó  iba  á  sentan 
me  en  el  cementerio  de  San  Antonio,  al  pie  de 
un  ciprés,  cerca  del  lugar  en  que  Angelina  me  di^ 
jo,  cuando  le  pregunté  si  me  amaría  siempre: 

— ¡Como  hoy,  como  mañana,  hasta  después  de 
muerta! 

Desde  allí  se  domina  toda  la  parte  meridional 
del  valle,  limitado  por  las  montañas  de  la  vSierra, 
sobre  las  cuales  desplegaba  el  cielo  de  invierno 
sus  incomparables  constelaciones:  Orion,  el  Can, 
y  el  Navio  entre  cuyos  mástiles  centelleaba  el  so- 
berbio Canopo.  Pero  las  noches  obscuras  eran 
más  hermosas  para  mí.  Volaba  mi  pensamiento 
á  través  de  las  sombras  en  busca  de  la  humilde 
casa  cural;  me  imaginaba  yo  (|ue  estaba  allí,  en 
la  modesta  salita,  cerca  del  sacerdote,  y  al  lado 
de  Angelina.  Asistía  yo  á  la  j)artida  de  ajedrez, 
y  á  la  sesión  de  lectura.  El  anciano  en  su  sillón; 
Angelina  á  un  lado,  cerca  de  la  mesa,  á  la  luz  de 
una  lámpara,  con  un  libro  en  las  manos.  Si  hasta 
me  parecía  oir  aquella  voz  argentina,  insinuante, 
sugestiva,  que  sonaba  en  mis  oídos  como  el  canj 
to  de  una  harpa  eólica. 
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P  Algunas  noches  cuando  la  tempestad  alumbra- 
ba con  cárdenos  reflejos  las  cumbres  de  la  serra- 
nía, me  complacía  yo  en  admirar  los  fuegos  de  la 
tormenta,  los  relámpagos  (jue  se  sucedían  sin  ce- 
ar   con  el  estrépito  de  mil  truenOs  que,  repeti- 
os por  los   ecos,  aumentaban  la  grandeza  de 
^uel  espectáculo  celeste,  como  si  á  toda  carrc- 
a  cruzaran  j^or  el  cielo  cien  trenes  de  guerra,  al 
stallido  de  mil  y  mil  cañones. 

Se  alejaba  la  temjiestad;  se  despejaba  el  fir- 
mamento; asomaba  la  luna,  y  las  nubes,  antes 
[aterradoras  y  negras,  se  convertían  en  blancos 
celajes  orlados  de  plurnas,  de  blondas,  de  argen- 
¡tados  flecos;  en  veleros  es(juiíes;  en  góndolas  de 
nácar;  en  cisnes  maravillosos  de  cuello  enhiesto 
y  alas  erguidas,  que  bogaban  en  un  golfo  de  aguas 
límpidas  salpicado  de  estrellas. 

¡Quién  estuviera  allí!  ¡Quién  bogara  como  ellos 
hacia  esos  valles  perdidos  en  los  rej^liegues  de 
la  cordillera!  ¡Quién  pudiera  seguirlos  en  sus  gi- 
ros misteriosos!  A  esa  hora  dormían  las  aves,  ca- 
llaban los  vientos,  y  sólo  se  oirían  en  las  vertien- 
tes, en  los  barrancos,  en  los  desfiladeros,  el  alien- 
to de  las  selvas,  el  pavoroso  respirar  de  los  bos- 
ques. 
W  Una  mañana  se  presentó  en  casa  el  doctor  Sar- 
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miento;  iba  muy  de  prisa,  muy  de  prisa;  llamó 
la  puerta,  y  dijo  á  señora  Juana: 

— ({Rodolfo?  ^No  está  en  casa?  Pues  ¡ea!  de 
(irle  (|ue  le  espero  esta  i\oche ....  (ju(*  le  nece 
sito.  ...     ^eh? 

No  me  hice  esperar.  El  facultativo  estaba  eil 
su  «gabinete,  hojeando  no  sé  (|ué  libracos. 

—  Vaya,  muchacho,  llecas  á  buena  hora.  Ce- 
narás conmigo.  Tengo  buenas  noticias  para  tí. . . . 
\'amos,  siéntate,  charlaremos  un  rato,  ^('ónio  es- 
tán por  allá?  Pasando,  ;no  es  eso?  Mal  vamos, 
hijo;  dona  Carmen  anda  mal,  muy  mal;  la  ida  de 
esa  chiquilla  nos  va  á  dar  un  disgusto.  Ya  lo  sa- 
bes: alegría,  distracción .... 

— ({Alegría? 

— Sí,  alegría!. . .  . 

— Kn  mi  casa  no  puede  haber  eso .... 

— Pues  mira  lo  que  haces.  Dile  á  tu  tía  Pepa 
(|ue  procure  distraer  á  su  hermana.  El  otro  día 
llegué,  y  me  las  encontré  llorando,  llorando  á  lá- 
grima viva.  <iQué  pasa? — pregunté — "Nada:  que 

Angelina  se  fué! "  Pero  ya  verás,  muchacho, 

como  todo  eso  pasa!    Lo  (|ue   es  ahora,  cuando 
llegues ...  ya  verás . . .    ¡Buen  rato  vas  á  darles! 

— {Por  qué.  Doctor?  A 

— Ya  vino  Fernández ....   hablé  con  él,  y  me 
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Igo  que  el  quince  de  Abril  te  espera  en  la  ha- 
:¡enda.  Mañana  saldrá  para  allá  con  toda  la  fa- 
milia ....  Es  cosa  hecha;  allí .  tendrás  una  colo- 
cacicm  muy  regular.  .  ..  Avisa  á  Castro ... .  . 
|No  más  alegatos!  ¡No  más  chismt's  ni  pleitos!  Ya 
fÜje  á  esc  caballero  que  no  entientles  jota  del 
negocio,  pero  que  aprenderás.  ¡Buena  persona! 
¡Muy  buena  persona!  Procura  verle  mañana,  an- 
tes de  medio  día;  le  darás  esta  tarjeta ....  y ...  . 
¡listo!  Ahora:  al  comedor! .... 

Cuando  llegué  á  mi  casa  me  dio  un  vuelco  el 
corazón.  Entré,  y  tía  Pepilla  salid  á  mi  encuen- 
tro: 

— ¡Rorro!  ¡Rorro!  Mira. .  .  . — y  me  enseñaba 
una  carta. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Mira.  . .  .    ¡una  carta!   •     . 

— ¿De  Angelina? 

— ¡De  Angelina! .  .  ^  .  Vamos  á  ver  qué  te  di- 
ce  

—Sí,  tía;  pero  después  de  que  yo  la  lea 

— ¡Como  tú  quieras.  Rorro!  —  contestó  son- 
riendo. 

Corrí  á  mi  cuartcf,  encendí  el  quinqué,  y,  pre- 
cia de  hondísima  emoción,  leí  la  carta. 
'  22 
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Mi  tía  pretendía  en  vano  disimular  su  impacien- 
cia. 

— ¿Qué  dice? 

— Vamos,  tía,  calma,  calma!  Voy  á  leerla;  pe- 
ro que  tía  Carmen  la  oiga  también. . . . 

Linilla  había  previsto  el  caso,  y  escribió  dos 
cartas:  una  para  que  pudiera  yo  leerla  delante 
de  mis  tías;  la  otra  para  mí . . .  ¡Sólo  para  mí! 

¡Con  qué  alegría  recibieron  las  buenas  ancia- 
nas la  carta  de  la  joven!  Cuando  acabé  la  lectu- 
ra estaban  llorando. 

Quería  yo  estar  solo,  y  corrí  á  mi  cuarto  —  . 
{Decirles  que  tenía  yo  empleo  en  la  hacienda  de 
Santa  Clara?  ¡Quién  pensaba  en  eso! 

La  carta  de  Angelina  decía  así: 
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«Rorro: 

Ya  me  imagino  que  estarás  muy  enojado  con- 
migo porque  no  te  escribí  luego  luego,  como  tú 
deseabas.  Pero,  mira:  no  fué  por  culpa  mía:  Lle- 
gamos muy  tarde,  y  yo  muy  cansada,  cansadísi- 
ma, que  toda  ponderación  es  corta.  Estos  cami- 
nos son  muy  bonitos,  lindísimos,  y . . .  muy  pesa- 
dos! ¡Qué  cuestas!  ¡Qué  desfiladeros!  Pero. . . . 
¡qué  paisajes!  Tú,  que  eres  tan  afecto  á  todas  es- 
tas cosas,  quedarías  encantado.  Por  todas  par- 
tes espesos  bosques ....  Parece  que  no  los  ha 
tocado  la  mano  del  hombre.  Por  todas  partes 
siembras,  ranchos  y  cabanas.  Y  de  flores,  ni  se 
/diga!  He  visto  unas  en  los  troncos  de  los  árbo- 
les, y  otras,  enredaderas,  que  son  para  alabar  a 
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Dios.    Y  eso  que  estamos  todavía  en  inviemoJ 
^Qué  será  en  Abril  y  Mayo? 

Al  otro  día  me  puse  á  arreglar  la  casa.  ¡Es- 
taba atroz!  Francisca  no  -sirve  para  nada.  La  po- 
bre está  vieja  y  enferma,  y  ya  no  tiene  fuerzas 
para  estos  quehaceres.  No  la  saques  de  la  coci- 
na, porque  no  hará  nada.  Ya  sabes  que  no  soy 
perezosa;  digo  á  trabajar,  y .  .  .  .  ¡á  trabajar!  Ha 
quedado  la  casa  lindísima,  lindísima,  porque  el 
orden  y  el  aseo  todo  lo  embellecen.  Cuando  lle- 
gamos todo  estaba  triste  y  sombrío.  Lo  que  es 
ahora  da  gusto  pasear  por  estas  piezas.  Sólo 
yo  no  lo  tengo  para  nada,  porque  la  triste- 
za  me.  mata A  cada  rato  me   dan  ganas 

de  llorar.  Me  escapo,  me  voy  al  jardín,  ó  á 
la  iglesia,  y  allí,  sólita,  sin  que  nadie  me  vea,  llo- 
ro y  lloro  por  tí.  A  veces  creo  que  estoy  sola  en 
el  mundo;  que  nadie  me  c|uiere;  que  tú  ya  no 
piensas  en  mí,  en  tu  pobre  Linilla ....  Pero  ten- 
go ratos  de  alegría,  muy  dulces,  cuaijdo  pienso 
en  que  me  quieres  mucho,  mucho,  y  en  que  esta- 
rás taciturno,  cabizbajo,  melancólico  y  apesadum- 
brado por  mi  separación.  Y  me  digo:  «¡Mejor! 
¡Mejor!  ¡Que  se  apene!  ¡Que  padezca!  ¡Eso  se- 
rá señal  de  que  me  quiere  y  piensa  en  mí!»  Per  A 
dóname.  El  amor  es  egoísta.  Deseamos  la  dicha 
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'de  la  persona  amada,  y,  sin  embargo,  nos  com- 
place que  padezca  y  llore  como  nosotros.  ,{ Ver- 
dad que  estás  triste,  y  (|ue  hasta  tienes  ganas  de 
llorar,  porque  no  estoy  allí,  á  tu  lado,  y  no  me 
ves,  ni  oyes  mi  voz?  Yo  sí  te  veo,  te  veo  á  todas 
horas,  y  no  en  retrato.  Entorno  los  ojos,  y  lue- 
go apareces  delante  de  mí,  igualito,  como  eres... 
Y  te  hablo,  y  me  hablas^  y  eres  conmigo  muy  ca- 
riñoso, muy  tierno!    Y  nue  miras,  y  te  miro 

Entonces  soy  dichosa,  muy  dichosa,  y  siento  que 
soy  la  más  feliz  de  las  mujeres.  Pero  cuando  me 
pongo  triste  y  con  ganas  de  ík)rar,  entonces  cie- 
rro los  ojos  y.  .  .  .  ¡no  te  veo!  He  dado  en  pen- 
sar, cuando  esto  me  pasa,  que  en  esos  momen- 
tos no  me  quieres;  c|ue  no  piensas  en  mí;  que  me 
has  olvidado;  que  soy  un  cadáver  en  tu  memo- 
ria. Y  esto  me  aflige,  nie  acongoja,  me  llena  de 
amargura.  ¿vSerá  cierto  (|ue  á  veces  te  olvidas 
de  tu  Linilla?  Pues  tu  Linilla  no  te  olvida,  ni  te 
aparta  un  momento  de  su  memoria,  ^Será  cier- 
to que  en  algunos  momentos  vives  para.  .  .otra? 
¿Verdad  que  nó?  ¿Verdad  (jue  sólo  vives  para 
mí? 

Anteayer  en  la  tarde  salimos  de  paseo  por  las 
i  orillas  del  pueblo,  que  todas  son  laderas.  Papá 
^  tomó  asiento  en  una  roca,  y  se  puso  á  rezar  el 
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ohcio,  y  yo,  entretanto,  me  eché  por  aquellos  i 
vericuetos,  y  subí  y  subí,  hasta  un  picacho    des- 
de el  cual  se  ve  al^o  de  los   valles  de  Pluviosi- 
lla  y  de  Villaverde.    Llegué  á  la  cima,   y  lle- 
gué  fatigadísima.    Es  cierto  que  desde   allí   se 
dominan  los  campos  de  Pluviosilla;  pero  ¡ay!  só- 
lo un  poquito,  muy  poquito,  los  cerros  de  Villa- 
verde;  nada  más  la  punta  del  Escobillar.    ¡Cuán^ 
to  hubiera  yo  dado  por  ver,  aunque  fuera  desde 
tan  lejos,  esa  peña  en  la  cual  te  sientas  á  con- 
templar la  puesta  del  sol.    Estaba  el  cielo  muy, 
limpio  y  despejado;  ni  una  nube  en  esa  región;  y 
yo  me  decía:  ¡quién  fuera  pajarito  para  volar  ha- 
cia allá,  y  volar,  y  volar  en  busca  de  Rorro,  de 
mi  Rorro!    Sentada  allí,   entre  el  follaje,  estuve 
pensando  en  tí;  pero  con  muchas  ganas  de  llo- 
rar. .  .  .  Era  ya  muy  tarde;  bajé,  y  á  la  bajada 
corté  muchas  flores,  y  como  no  puedo  mandár- 
telas, elegí  un  helécho  (jue  va  dentro  de  esta  car- 
ta.   Lleva  una  cosita.  .  .  .  ¿á  (|ue  adivinas?    Te 
acuerdas  que  por  la  noch(*,  cuando  nos  despe- 
díamos, me  pedías  las  flores  (jue  tenía  yo  en  la 
cabeza?  ¿Te  acuerdas  qué  me  decías?. ...  Me  da 

vergüenza  escribirlo;  pero  tú  me  entiendes! 

Escríbeme,  Rorro.    Escríbeme,  alma  mía;  mira 
que  si  no  me  pones  cuatro  letras,  aunque  sean  % 
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Fcuatro  letras  nada  más,  me  voy  á  morir  de  pena. 

No  seas  perezoso,  Rorro.  Tú  eres  muy  perezo- 
so, y  aunque  me  quieres  mucho,  como  yo  á  tí, 
eres  capaz  de  no  escribirme  á  tiempo,  y  el  mo- 

I  zo  vendrá,  y  no  me  traerá  carta  tuya,  y  tendré 
(jue  esperar  ocho  días,  ocho  días,  que  serán  pa- 
ra mí  ocho  siglos!  Escríbeme;  mira  que  estoy 
dispuesta  á  ir  hasta  el  rancho  de  los  Cedros  á  en- 
contrar al  mozo,  para  que  me  dé  las  cartas  y  los 
encargos.  ¡Imagínate  qué  pena  tendré  si  tú  no 
me  escribes! 

.  Ya  es  muy  tarde:  acaban  de  dar  en  el  reloj  de 
la  sala  las  doce  de  la  noche,  y  no  puedo  seguir 
escribiendo.  Ya  escribí  la  otra  carta,  para  que 
no  te  veas  en  el  compromiso  de  leer  ésta  delan- 
te de  tus  tías,  y  así  será  en  lo  de  adelante.  Dos 
cartitas:  una  para  tí  y  para  todos,  otra  para... . 
mi  Rodolfo, 

Cuida  mucho  de  tus  tías,  particularmente  de 
dona  Carmelita.  Piensa  (jue  la  pobre  está  muy  en- 
ferma, muy  nerviosa,  y  necesita  cariño  y  amor. 
Ya  les  escribo  cuatro  renglones.  Dile  á  doña 
Pepilla  (j[ue  si  tiene  entre  manos  alguna  obra 
grande,  que  me  mande  los  avíos;  que  yo  la  ayu- 
daré aquí;  que  tengo  mucho  gusto  en  ayudarla; 

^que  me  sobra  tiempo  y  puedo  emplearlo  en  eso. 
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Dime  lo  que  haces,  y  en  qué  pasas  el  tíempí^ 
cuando  sales  del  escritorio;  dime  si  piensas  en. 
mí;  si  te  acuerdas  de  tu  Linilla  que  te  quiere  mu- 
cho, mucho,  mucho,  y  sólo  vive  para  amarte. 
¡Adiós! 

Angelina. 

P.  D. — ¡Cuidadito.con  no  escribir!  Te  castigo: 
no  vuelvo  á  pensar  en  tí.» 
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La  carta  de  Angelina  fué  para  mi  alma  entris- 
tecida como  el  rayo  del  sol  que  disipa  en  valles 
y  riberas  las  brumas  que  dejó  la  tempestad.  Me 
sentí  dichoso  y  feliz,  feliz  y  orgulloso  de  ser  ama- 
do. Algo  como  un  soplo  de  primaverales  vien- 
tos inundó  mi  alma  y  vino  á  reanimar  mi  desma- 
yado corazón. 

No  quise  recogerme  sin  CvScribir  antes  á  Lini- 
11a.  Todo  reposaba  en  torno  mío.  Por  la  ventana, 
abierta  de  par  en  par,  entraban  los  aromas  del 
jardín;  el  agua  corría  silenciosa  por  el  sumidero 
del  pilón,  y  de  cuando  en  cuando,  anunciador 
de  la  estación  florida,  preludiaba  un  jilguero  su 
amorosa  serenata. 
'  j  A  media  noche  dejé  la  pluma,  y  leí,  y  releí  mi 
carta;  seis  pliegos  escritos  por  las  cuatro  carillas. 
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Presa  de  un  desaliento  inexplicable  metí  los  pli< 
gos  en  el  sobre.  No;  no  decían  aquellas  páginaí 
lo  que  sentía  mi  corazón.  En  vano  me  empeñé  en 
transmitir  al  papel  las  impresiones  que  en  mí  pro- 
dujo aquella  carta;  en  vano  luché  por  expresar 
la  emoción  de  mi  alma  hondamente  conmovida, 
la  emoción  sublime  que  señoreada  de  mi  espíri- 
tu anudaba  mi  lengua,  humedecía  mis  ojos  y  pa- 
ralizaba mi  pensamiento. 

Desalentado,  rendido  de  cansancio,  me  tendí 
en  el  lecho.  A  la  incomparable  alegría  de  un  ins- 
tante sucedió  en  mí  cierto  estado  penoso,  y 
procuré  dormir. 

Alguien  ha  dicho  que  el  sueno  es  un  anticipo 
que  nos  hace  la  muerte.  Dulce  y  reparador  des- 
pués del  trabajo;  consolador  y  benéfico  cuando 
el  dolor  hinca  en  nuestro  |iecho  sus  garras  de 
milano;  rico  en  imágenes  y  fantasías  cuando  está 
con  nosotros  la  esperanza,  suele  ser  esquivo, 
desdeñoso,  cruel,  si  cuando  la  felicidad  nos  son- 
ríe le  pedimos,  para  completar  nuestra  dicha,  un 
ramo  de  su  corona  de  adormideras. 

El  sueño  tardó  mucho  en  venir.    En  tanto  me 
di  á  pensar  en  que  próximamente  tendría  yo  que 
separarme  de  aquella  casa  para  ir  á  ganar  entre^ 
desconocidos  y  extraños  un  pedazo  de  pan.         ™ 
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I  iQyití  harían  sin  mí  las  pobres  ancianas?  iQué, 
brían  si  yo  me  iba?  Tendrían  más  dinero,  es 
cierto,  pero  se  (juedarían  solas,  como  abandona- 
lías,  sin  más  amij^os  (|ue  un  viejo  servidor  tra- 
bajado y  achacoso;  un  médico  tan  pobre  como 
ellas,  y  un  dómine  i|ue  se  moría  de  tristeza  y. .  • 
de  hambre! 

Al  irse  Angelina  fué  preciso  buscar  una  cria- 
da que  viniera  en  auxilio  de  mi  tía  Pepa  y  de  se- 
pora  Juana.  Pero,  ;con  qué  pagarle  sus  servi- 
cios? Mi  sueldo,  no  siempre  pagado  con  puntua- 
lidad, á  causa  de  la  mala  memoria  de  Castro  Pé- 
rez y  de  mi  timidez  para  reclamársele,  lo  que 
ganaba  mi  tía  con  sus  llores  y  sus  chiquillos,  y  lo 
que  Andrés  nos  daba,  era  lo  único  que  teníamos. 
Resolvimos  suprimir  un  platillo  en  la  mesa,  y  eso 
que  la  nuestra  no  era,  j)or  cierto,  mesa  de  ban- 
queros ni  de  príncij)es. 

Iba  yo  á  ganar  un  buen  sueldo;  no  sabía  yo 
cuánto;  pero,  en  fui,  no  sería  tan  exiguo  como  el 
que  me  pagaba  el  jurisperito.  Tendría  yo  en  la 
hacienda  casa  y  comida;  los  tiempos  mejoraban, 
y  era  del  caso  aprovechar  la  buena  suerte;  pero 
la  idea  de  abandonar  á  mis  tías,  aunque  fuese  [)a- 
ra  atender  á  sus  necesidades  de  un  modo  más 
ffn[)liü,  me  atormentaba,  me  llenaba  de  angustia, 
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y  no  dejaba  de  aterrorizarme  el  pensamiento  di 
que  en  el  prometido  empleo  me  seria  necesario 
tratar  con  personas  que  no  me  estimaran,  que 
acaso  no  me  conocían,  y  de  las  cuales  tendría  yo 
que  sufrir  menosprecio  y  maltrato.  Cuando  se 
habla  de  la  pretendida  felicidad  de  los  ricos,  y  se 
elogia  la  abundancia  en  que  viven,  el  lujo  que 
gastan,  las  comodidades  de  que  disfrutan  y  el 
bienestar  que  los  rodea,  nadie  acierta  á  señalar 
lo  único  que  á  los  mimados  de  la  fortuna  da  ver* 
dadera  superioridad  sobre  a(|uellos  que  viven  de 
un  trabajo  diario,  penoso  y  mal  retribuido.  No; 
no  está  su  envidiable  superioridad  en  los  respe- 
tos sociales,  ni  en  la  estimación  pública,  que,  aun- 
que aparente  y  mentida,  es  poderoso  elemento 
de  felicidad,  porque  hace  que  todos  les  guarden 
consideraciones  y  respeto;  ni  está  en  la  tranqui- 
lidad de  una  vida  sin  afanes, — que  también  los 
tiene  el  rico,  y  grandes  y  terribles, — áino  en  la 
noble  entereza  (]ue  les  da  el  dinero  para  recha- 
zar los  ultrajes,  para  no  pedir  á  nadie  favores  ni 
indulgencia  con  mengua  del  j)roj)io  decoro.  La 
pobreza  rebaja  de  ordinario  los  caracteres,  aba- 
te el  espíritu,  envilece  el  alma,  la  nivela  con  lo 
más  abyecto,  y  sólo  espíritus  muy  levantados,  ts^ 
piritus  de  sublime  temple,  salen  ilesos  de  la  prue'' 
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Da.  Cuando  solemos  encontramos  con  seres  mez- 
quinos, con  almas  degradadas,  para  las  cuales  el 
respeto  propio  es  vana  palabra,  c|ue  si  llega  á  los 
oídos  no  conmueve  el  corazón,  ni  tiñe  de  rojo 
las  mejillas,  decimos:  *'¡Alma  íie  esclavoV^  Y  sin 
quererlo  pensamos  en  una  vida  de  miseria  que 
envileció  el  carácter  y  encanalló  el  espíritu.  Dí- 
gase lo  que  vSe  quiera,  esa  nobleza  es  la  única  fe- 
licidad de  los  ricos.  Por  ella,  sólo  por  ella,  los 
admira  el  mundo.  ToAo  lo  demás  que  en  ellos 
envidia  la  multitud  es  como  la  corona  de  oropel* 
que  ciñe  la  frente  del  comediante.  ¡Noble  digni- 
dad, dignidad  envidiable  cjue  pone  á  salvo  las 
prendas  más  altas  del  corazón! 

Observad  á  todos  ac|uellos  que  vivieron  una 
niñez  miserable;  en  cuyo  hogar  faltó  muchas  ve- 
ces el  pan;  que  no  tuvieron  ropas  para  cubrir  el 
demacrado  cuerpo;  que  imploranm  avergonza- 
dos la  caridad  pública,  y  no  como  el  mendigo, 
con  serena  franqueza,  sino  ocultando  la  deman- 
da en  una  frase  lisonjera;  que  pasaron,  poco  á 
poco,  de  la  timidez  bochornosa  á  la  súplica  son- 
riente; de  la  petición  insinuante  á  la  explotación 
vergonzosa,  y  de  allí .  .  .  .  á  \:x  tolerancia  interesa- 
ida,  y  veréis  cómo,  aunque  estén  en  la  opulencia, 
aunque  la  sociedad  los  raime  y  la  fortuna  los  ha- 
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ya  indemnizado  de  cuanto  en  un  tiempo  les  ne! 
gó,  aun  tienen  en  lo  más  escondido  del  cora- 
zón el  vinagre  y  la  hiél  de  la  miseria.  La  pobre- 
za desesperanzada  imprime  carácter,  y  en  su  seno 
se  crían  la  soberbia  hipócrita,  la  modestia  burlo- 
na, la  astucia  dolosa,  que  tienen  flexibilidades  de 
víbora;  la  ruindad  intrigante,  la  maledicencia  pon- 
zoñosa, y  la  envidia  exangüe  ,que  todo  lo  codicia 
y  que  todo  lo  afea. 

En  pos  de  esa  noble  dignidad  corren  todas 
las  almas  levantadas,  alto  el  pensamiento,  alto  el 
corazón:  el  estudiante  que  se  afana  por  conquis- 
tarse digno  puesto  en  la  sociedad;  el  mercader 
que  gasta  en  el  trabajo  los  anos  mejores  de  la 
vida;  el  menestral  que  lucha  por  conseguir  vida 
independiente.  El  deseo  de  alcanzarla  es  la  úni- 
ca disculpa  que  tiene  la  avaricia. 

Mi  padre  quiso  darme  esa  cod'.ciada  felicidad; 
no  pudo  lograr  sus  propósitos;  pero  de  él  here- 
dé ése  instinto  de  soberbia  altivez  con  la  cual 
rechacé  en  todo  tiempo,  de  niño,  de  mozo,  y  de 
hombre  maduro,  la  humillación  indigna,  la  repren- 
sión inmotivada,  el  atropello  brutal  de  quien  se 
consideraba  superior  á  mí.  De  mi  madre  heredé 
plácida  dulzura  para  la  debilidad,  sumisión  resj 
petuosa  para  todo  acto   de  justicia,   tendencia 
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irresistible  para  compadecerme  del  ajeno  dolor, 
y  cierta  delicadeza  femenil  que  me  ha  causado 
muchas  amarguras. 

Entregado  á  estas  meditaciones  pasé  una  hora. 
I  Vino  el  sueño,  y  vino  dulce  y  halagador,  como  un 
amigo  cariñoso  que  acude  á  nuestro  llamado  pa- 
ra damos  consuelo,  para  reanimar  el  abatido  co- 
razón; como  una  hermana  compasiva  que  se  acer- 
ca á  nuestro  lecho,  acaricia  nuestra  frente,  entor- 
na nuestros  ojos,  y  nos  invita  á  reposar  porque 
sabe  que  padecemos  y  necesitamos  descanso. 


XXXIX 


Al  día  siguiente»  después  del  desayuno,  dije  á 
mis  tías  lo  (|ue  pasaba. 

— ¡Y  te  vas! — exclamó  mi  tía  Pepa. — {Te  vas 
y  nos  dejas? 

— Es  preciso.  Comprendo  que  esto  ha  de  ser 
muy  penoso  para  ustedes.  ...Lo  comprendo,  ya 
he  pensado  en  ello,  pero  {f|ué  hacer? 

— ¡Ahora  (jue  estamos  solas,  cuando  Angelina 
acaba  de  irse .  .  .  cuando  después  de  tantos  anos 
de  ausencia  has  vuelto  á  nuestro  lado! 

— Sí,  tía,  me  iré;  y  no  por  gusto.    ¡Bien  sabe 
Dios  cuánto  me  duele  esta  separación! ....  Pero 
no  se  aflija  vd.    Es  necesario ....  Estoy  obliga- 
ndo á. . . . 

23 
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— ¡A  vivir  con  tus  tías! — exclamó   interrum" 
piéndome. 

— Estoy  obliirado  á  subví^nir  á  las  necesidades 
de  ustedes. 

— (Y  no  te  hasta  con  lo  cjue  ganas  en  la  casa 
de  Castro  Pérez?  fTc  pedimos  algo  que  no  pue- 
das darnos? 

— No,  tía;  pero  no  puedo  mirar  tranquilamente 
la  vida  de  trabajo  que  lleva  vd.  Andrés  hace 
por  nosotros  cuanto  puede,  y  el  pobre  puede  po- 
co. No  me  avergüenzo  de  aceptar  sus  favores; 
pero  eso  no  debe  seguir  así,  indefinidamente . . . 
Ya  sabe  vd.  que  en  la  casa  de  Castro  Pérez  ga- 
no poco,  y  que  no  es  posible  ganar  más. 

— Pues  yo  creo  que  allí  está  tu  porv^enir 

No  pude  menos  de  sonreír  al  escuchar  á  mi 
pobre  tía. 

— {Mi  porvenir? 

—Sí. 

— No,  tía;  yo  no  me  pasaré  la  vida  escribien- 
do alegatos.  Ese  trabajo  me  mata.  No  porque 
sea  rudo,  sino  porque  es  insuficiente.  Prefiero  las 
faenas  agrícolas  y  la  vida  agitada  de  los  campos 
que  dan  salud  y  buen  humor. 

La  enferma  permanecía  silenciosa,      l'ía  PepaA 
trató  de  convencerme  de  que  no  debía  yo  dejar- 
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las.  Discutimoslargamente  el  punto;  ella,  viva,  ner- 
viosa, desatando  todas  las  dificultades;  yo,  apa- 
I  rentando  una  serenidad  cjue  no  tenía.    Ni  la  ancia- 
I  na  quería  rendirse  ni  yo  conseguía  convencerla. 
'       — Vamos, — exclamé — que  resuelva  mi  madri- 


na 


— Sí,  hijo  mío: — contestó  la  anciana  —  eso  me 
toca  á  mí!  Pepa  te  quiere  mucho  y  se  le  hace  du- 

\  ro  que  nos  dejes.     Piensa  tú,  Pepa,  que  no  esta- 

1  rá  muy  lejos  de  nosotras;  piensa  que  vendrá  fre- 
cuentemente, y  considera  que  aquí,  con  Castro  Pé- 
rez, no  hará  nada.  Te  irás,  Rodolfo,  te  irás,  y  nos 
quedaremos  muy  contentas.  No  hablemos  más. 
Vístete,  que  como  te  veo  te  juzgfo,  vístete  y  vete 
á  la  casa  de  Fernández.  No  saldrás  descontento, 
es  una  persona  muy  fma.    ¿No  es  verdad,  Pepa? 

I       — Así  lo  haré,  tía. 

— Después,  te  vas  á  la  casa  de  Castro  Pérez,  y 
le  avisas  que  dentro  de  veinte  días,  ó  los  que  sean, 
según  lo  convenido,  tendrás  que  separarte  de  aUí, 
y  ya  está! 

Y  agregó  un  poco  trémula  y  conmovida: 

I  — Mira:  siento  que  nos  dejes;  pero  la  razón  me 
dicta  que  te  deje  ir;  que  no  te  impidamos  lo  que 

f  ^as  á  hacer.  Yo  el  mejor  día  me  iré  también,  y  no 
quiero  que  á  la  hora  de  morir  me  atormente  la 
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idea  deque  por  culpa  nuestra  has  perdido  un  bien^ 
estar  que  nosotras  no  podemos  darte .... 

La  voz  de  la  anciana  iba  siendo  más  débil  ca- 
da día,  y  á  la  menor  emoción  se  le  apagaba  has- 
ta hacerse  imperceptible.  Para  calmar  á  la  en- 
ferma y  dejarla  tranquila  le  di  un  abrazo  y  la  be- 
sé en  la  frente. 

— No,  madrina,  no  hay  que  afligirse!  Vendré  á 
ver  á  ustedes  cada  ocho  días.  Además,  la  hacien- 
da de  Santa  Clara  no  está  en  el  fin  del  mundo . .  . 
Ya,  ya  verá  vd.  á  su  sobrino,  qué  majo  y  qué  ga- 
llardo que  viene,  vestidito  de  charro,  en  un  ca- 
ballo soberbio!  ¡Ya  verá  vd.,  tía  Pepa,  (jué  elegan- 
te y  guapo  estaré  con  el  pantalón  ceñido,  el  ja- 
rano galoneado,  la  chaquetilla  airosa  y  la  pistola 
al  cinto!  ¡Y  taca^  taca^  taca!  ¡Ahí  está  el  ranchero! 
¡Ya  llegó!  Y  entrará  Juana,  diciendo:  «Señora. . . . 
ya  vino  el  charro!»  Y  vd.,  tía  Pepilla,  vd.  saldrá 
corriendo  á  recibirme  y  abrazarme,  ó  se  aso- 
mará vd.  á  la  ventana  para  verme  llegar,  y  ver  á 
todas  las  muchachas  que  han  de  mirarme  con  ta- 
maños ojos,  como  diciendo:  «¡Qué  reguapo!»  Y 
entraré,  sonando  las  espuelas,  y  ustedes  se  pon- 
drán muy  alegres.  Y . . .  ¡chas!  ¡Ahí  está  el  cho- 
rro de  pesos!  ^ 

Sonreía  la  enferma,  sonreía  tía  Pepilla,  y  yo  me 
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PpaLseaba  por  la  estancia,  afectando  la  gallarda 
apostura  de  un  jinete  admirable. 

Una  hora  después  salía  yo  de  la  casa  del  se- 
ñor Fernández.  Presenté  la  tarjeta  del  Doctor  y 
fui  recibido  perfectamente.  El  hacendado  me  hi- 
zo pasar  á  su  despacho,  una  pieza  elegantemen- 
te ajuarada.  En  dos  por  tres  quedamos  arregla- 
dos. 

— Le  espero  á  vd.  el  día  quince.  Vendrán  por 
vd.  Mandaré  un  criado.  ¿Tiene  vd.  costumbre  de 
montar  á  caballo? 

— No,  señor,  debo  hacerlo  como  un  colegial.... 
Sonrió  el  hacendado,  y  me  dijo: 
— Amiguito:  ya  veremos!.  . . .     Cabalgando  se 
aprende .... 

Después  me  habló  de  mi  familia,  de  mis  tías,  de 
la  enfermedad  de  mi  madrina,  de  mi  abuelo,  á 
quien  había  tratado  en  no  sé  que  parte,  y  luego, 
en  dos  palabras  me  despidió. 

— Bien: — dijo — ¡asunto  arreglado!  Vd.  me  per- 
donará. .  . .  estamos  de  viaje! ....  {Gusta  vd.  de 
almorzar? 

Y  se  levantó  y  me  condujo  á  la  puerta. 
En  esos  momentos  apareció  la  señorita. 
#     -¡Papá! 
^     Sonrojóse  al  verme,  y  murmuró  tímidamente: 
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— Vd.  dispense 

— {Qué  quieres,  Gabriela? — le  preguntó  el  ca- 
ballero. 

— lA  qué  hora  hemos  de  salir? 

— Después  de  comer. .  .  .  á  menos  que  tú  quie- 
ras salir  más  tarde 

Saludé,  y  me  fui.  ¡Linda  criatura!  Aun  me  pa- 
rece que  la  veo  con  aquel  vestido  azul  que  pa- 
recía un  jirón  de  cielo;  esbelta,  donairosa,  ele- 
gante, sencilla,  húmedos  los  rubios  cabellos,  que, 
atados  con  una  cinta  de  seda,  caían  hacia  la  es- 
palda sobre  una  toalla  anchísima.  ¡Nunca  me  pa- 
reció más  bella! 


^ 
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Cuando  llegué  al  despacho  me  encontré  con 
el  jurisperito.     Salía  para  ir  al  Juzgado. 

— Amigo: — me  dijo  muy  gestudo  y  mohino 
— ya  me  cansé  de  esperar.  .  .  .  ¿Qué  le  ha  pasa- 
do? ¿Por  qué  viene  vd.  á  esta  hora?  Recuerde 
vd.  que  el  deber  es  lo  primero.  Déjese  vd.  los 
amoríos  para  los  ratos  de  huelga. 

Me  sentí  herido,  y  murmuré  una  disculpa  que 
no  calmó  la  cólera  de  don  Juan,  sino  que,  por 
lo  contrario,  le  impacientó,  porque,  interrumpien- 
do mis  excusas,  agregó  en  tono  despreciativo: 

— ¡Bien!  ¡Bien!  Que  no  se  repita  esto! ....  Me 

jÉoy  al  juzgado.     Avise  vd.  á  las  muchachas  que 

no  me  esperen ....     Volveré  entre  cuatro  y  cin- 


860 


co.     Ahí  en  mi  bufete  está  un  escrito  .   .  .    Có-" 
piele  vd! 

Se  compuso  el  sombrero,  y  se  fué.  A  poco, 
cuando  principiaba  yo  á  escribir,  oí  en  el  zaguán 
voces  femeniles  que  distrajeron  mi  atención. 
Luisa  y  Teresa,  (no  eran  otras  las  que  hablaban) 
aparecieron  en  la  puerta  del  escritorio.  Venían 
muy  majas  y  de  ataque. 

— ¡Papá! — gritó  la  rubia,  asomando  su  vivara- 
cha cabecita. — ¡Papá!     ¡Ya  estamos  de  vueltal 

Luego  que  supieron  que  don  Juan  había  salido, 
y  que  no  volvería  hasta  la  tarde,  las  dos  muchachas 
se  colaron  de  rondón  en  el  despacho,  y  tomaron 
asiento  en  la  banca  de  los  clientes.  Se  abanica- 
ban furiosamente,  y  se  miraban  y  sonreían  como 
deseosas  de  decir  algo  que  no  les  cabía  en  el 
cuerpo. 

— ,jNo  le  robamos  el  tiempo? — preguntó  la  mo- 
rena. 

— No,  señorita. 

— ¿De  veras? — dijo  la  rubia. 

—No. 

— Pues  entonces,  —  prorrumpió  Luisa, —  deje 
la  pluma,  y  charlemos  un  rato. 

— Como  ustedes  gusten.  ^ 

— ¿A  que  no  sabe  vd,  de  dónde  venimos? 


í 
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— De  la  iglesia;  de  las  tiendas;  vendrán  de  com- 
prar perendengues  y  moños. 

— ¡No! — exclamaron  á  una. 

— No  acierto .... 

— Adivine  vd! ....  — dijo  la  morena 
.  — Adivine  vd! ....  — repitió  la  rubia. 

— No  acierto,  señoritas .... 

--¿Oyes,  Luisa?    ¡No  acierta!    Pues  nosotras 
sabemos  dónde  estuvo  vd.  hace  media  hora. . . . 

— ¡Ah!  No  es  difícil  saberlo.    Acabo  de  llegar, 
y  ustedes  me  verían  salir  de  casa. .  .  . 

— c^yes,  Tere?  ¡De . .  .  casa! 

— Pues  de  allá  salí  hace  una  hora. 

— ¿Conqu*^  de  casa,  eh? — murmuró  la  morena 
— ¡De  casa! 

Se  miraron  discretamente,  y  sonrieron. 

Luisa,  para  lucir  sus  lindas  manos,  se  compuso 
el  peinado,  afirmando  las  horquillas  con  la  punta 
de  los  dedos.  Teresa  se  acomodó  en  el  asiento 
dejándome  ver  los  pies,  primorosamente  calza- 
dos; luego,  cerró  de  un  golpe  el  abanico,  fingió 
que  arreglaba  las  varillas,  bajó  los  ojos,  y  des- 
pués de  un  rato  de  silencio,  repitió,  viéndome  de 
hito  en  hito: 
JÉ     — ¿Conque  de  casa,  eh? 

Me. eché  á  reir.     Aquel  conque  era  la  muletilla 
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de  las  señoritas  Castro  Pérez,  y  en  Villaverde" 
cuando  de  ellas  se  hablaba,  todos  decían:  las  ni- 
ñas Castro  Conque, 

— ¿De  qué  se  ríe  vd? — preguntó  contrariada 
la  rubia. 

— De  nada.    Son  ustedes  muy  maliciosas .... 

— ¡Conque  de  casa! — volvió  á  decir. — No  sa- 
bíamos que  vivía  vd.  allí,  en  el  /íi  . . .  /iz . .  .  ció  de 
la  marquesita!  ¿Por  qué  no  avisa  vd.  cuando  rau- 
da de  casa? 

La  tormenta  estaba  encima. 

— Son  ustedes  muy  maliciosas.  Es  cierto  que 

estuve  en  la  casa  del  Sr.   Fernández ¿y 

qué? 

— ¡Vi»  ya!  ¡Vaya!  Confies  a  vd.... — exclamó 
Luisa,  abanicándose. 

^-Nada  tiene  de  extraño.  Ya  saben  ustedes 
que  los  negocios. . .    Fui  á  recoger  una  firma. 

—  ¡Puede!-  Si  nosotras  estábamos  allí. . .  .  Fui- 
mos á  pagar  la  visita.  Ya  nos  daba  vergüenza 
ver  á  Gabriela.  Figúrese  vd.  que  hace  más  de 
un  año  cjue  vino  acá.  Papá  decía  á  cada  rato: 
«Niñas  .  .  .  ¿ya  pagaron  esa  visita?»  Nosotras 
no  (jueríamos  ir. .  .  porque. ...  la  verdad.  . . . 

— No  la  digas; — interrumpió  la  morena —  no  f 
la  digas,  que  Rodolfo  es  de  los  interesados! 


▲HGKLINA.  868 

3  — ¡Adiós!  (Y  por  qué  no?  Una  es  muy  dueña 
de  decir  lo  que  quiera .... 

— Sí;  pero ...  no  á  todo  el  mundo!     ^No  ves 
f  que  Rodolfo .... 

— Diga  vd.,  Teresa,  di^a  vd! 

— ¡No,  Tere! — suplicó  Luisa. 

— ¡Pues  lo  he  de  decir! .  . .  Pues,  vaya,  que . . . 
esa  señorita  nos . . .  choca! 

— íY  por  qué? 
^      — ¡Friolera!  —  exclamó  Luisa — ¿No  la  ve  vd. 
1  tan   pagada  de  sí,  y  tan  orgullosa,  que  á  todos 
desprecia,  y  que  dice  que  todas  las  vilaverdinas 
somos  unas  payas .  . . ,  unas  ridiculas. 

— Vean  ustedes,  señoritas:  pienso  (pie  esa  ni- 
ña no  es  orgullosa,  ni  está  pagada  de  sí;  pienso 
que  no  desprecia  á  nadie,  y  que,  por  lo  contra- 
rio, es  muy  amable  con  todos;  y  de  seguro  que 
es  incapaz  de  decir  eso  que  ustedes  le  atribu- 
yen ... 

— ¡Vd.  qué  ha  de  decir! ....  Vd.  la  defiende 
porque....  ¡vaya!  porque  está  vd.  enamorado 
de  ella! 

— ¿Yo,  Teresa? 

—Sí. 
X  — ¿Quién  ha  dicho  eso? 
^  — ¡Todo  el  mundo!     ¡l^odo  el  mundo  lo  dice! 
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— Pues  todo  el  mundo  dice  mentira.  % 

— {Mentira?  ¡Que  me  azoten  en  la  plaza,  y  que 

no  lo  sepan  en  mi  casa!  Vd.  dirá  lo  (jue  guste 

pero,  si  no  es  verdad  eso  que  cuentan,  vd.  tiene 
la  culpa  de  todo,  porque  le  hace  vd.  unos  osos 
terribles .  . .  Noche  á  noche  va  vd.  á  oiría  tocar . . 
Allí  se  está  vd.  horas  y  horas,  en  la  baranda  de 
la  Plaza.  Y  por  eso  Gabriela,  que  sabe  que  tie- 
ne..  í*//.  .ditoriOy  no  se  quita  del  piano.  .  .  Y  por 
cierto  que. .  .  (¡no  se  enoje  vd!)  por  cierto  que 
la  pobrecilla  lo  hace  bien  mal!.  . .  ({Verdad,  Lui- 
sa? 

—¡Por  Dios,  Tere! — exclamó  la  morena. 

— ¡Cállate  tú!  Ahora  verá  vd.,  Rodolfo:  le  di- 
jimos que  tocara,  y  tocó  la  SonámbiUa  de  Tal- 
berg.  ¡Jesús  nos  asista!  ¡Qué  Sonámbula! 

— No,  hija,  no;  no  digas  eso .  . .  Ella  toca  sin 
expresión,  sin  compás . . .  pero  en  cuanto  á  eje- 
cutar. . .  ¡ejecuta  mucho!  Ya  quisieran  muchos, 
de  esos  que  se  llaman  profesores,  ejecutar  como 
Gabriela! 

— Pues,  mira,  Luisa;  ¡yo  ni  eso  le  concedo! 
(íQué  chiste  tiene  eso  de  aporrear  el  piano?  Si 
aquello  me  parecía  un  pleito  de  perros. 

Y  la  rubia  se  tapó  las  orejas.  ^ 

— Teresa,  por  Dios:  ¡ten  caridad! — dijo  en  to-^ 
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^^o  compasivo   la  morena — No  hables  así;  dirán 

que  decimos  eso  por . . .  envidia! 
,        — ¿Envidia   yo?   ¿Y  de  cjué?   ¿Yo?    ¡Gracias  á 
Dios  que  no  toco  el  piano! 

— No;  pero  pensarán  que  tú  no  haces  más  que 
repetir  lo  que  yo  digo. 

— Y  dirán  la  verdad.     Quién  me  dijo  ahora, 

al  salir  de  allá:   « ¿Viste,  oiste?    ¡Eso  no  es  tocar! 

^    ¡Lástima  de  piano!»  ¿No  fuiste  tú?  Pues  entonces 

i     ¿de   qué   te   espantas?     Yo  diré  lo  que  me  dé  la 

gana.     Ya  lo  sabes:  ¡tan  fea  como  tan  francal 

Me  indignaba  la  murmuración  de  acjuellas  ni- 
nas tan  mal  educadas  y  tan  cursis. 

— ¿Fea?  ¡Nada  de  eso!  ¿Quién  ha  dicho  que  es 
vd.  fea?  No  lo  digo  yo,  ni  lo  dice  nadie,  y  me- 
nos. .  .Ricardo  l'ejeda. 

Encendióse  la  rubia  al  oir  este  nombre.  Ricar- 
do había  sido  su  novio,  lo  sabía  yo  muy  bien,  él 
mismo  me  lo  dijo  en  el  Colegio,  y  Teresa  no  le 
perdonaba  á  mi  amigo  que,  á  poco  de  terminar 
con  ella,  hubiera  visto  con  demasiado  interés  á 
la  elegante  y  encantadora  señorita.  De  aquí  el 
odio  á  Gabriela;  de  aquí  que  murmurase  de  su 
jáhermosura;  de  aquí  el  que  afeara  todo  en  la  se- 
ñorita Fernández. 
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— vSí; — contestó  vivamente  Teresa—  ya  sé  quí* 
en  Ricardo  tiene  vd.  un  rival. . . . 

La  maldiciente  poUuela  estaba  enamorada  de 
mi  am¡g;o;  le  quería,  á  su  manera,  le  amaba  como 
loca,  y  no  podía  olvidarle. 

— Sí,  ya  sé  (|ue  Ricardo  está  enamorado  de 
Gabriela,  lo  sé;  y  sé  también  que  por  eso  no  ha- 
bla con  vd.,  ni  le  busca  como  antes.  ¡Antes  tan 
amigos!  ¡Ahora  enemigos  á  muerte! 

— ¿Enemigos?  ¿Quién  ha  dicho  eso? 

— Sí,  se  pasan  pero  no  se  tragan .  . .  Pero  esté 
vd.  tranquilo,  Rodolfo;  Ricardo  no  es  temible . .  . 
no  es  temible! 

— Vea  vd.,  señorita:  si  Ricardo  está  creyen- 
do que  yo  pretendo  á  Gabriela,  es  porque  al- 
guno le  ha  engañado .  .  .  Alguno  que  ha  querido 
burlarse  de  nosotros .  .  . ! 

Luisa  nos  escuchaba  atentamente,  jugaba  con 
el  abanico,  y  sonreía  al  oirme.  Teresa  se  quedó 
un  instante  pensativa. 

— Oiga  vd.,  Rodolfo:  ¿me  quiere  vd.  hacer  un 
favor? 

— Veamos,  cuál? .... 

— ¿Tiene  vd.  amores  con  esa  señorita? 

—No.  0 

— ¿De  veras? 
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9    — De  veras. 

— Pues,  enamórela  vd.;  enamórela  vd.  Yo  co- 
nozco muy  bien  á  las  mujeres,  como  que  soy  del 
sexo.  ¡Enamórela  vd!  ¡Yo  le  aseguro  que  en  dos 
por  tres  se  arreglan  ustedes! 

— {Y  Ricardo? — pregunté  con  mucha  seriedad. 

— {Ricardo?  ¡Que  rabie!  ¡Quién  le  manda  ser 
tonto! 

Las  muchachas  se  levantaron,  chacharearon 
dos  ó  tres  minutos,  y  se  fueron.  Ya  en  la  puer- 
f  ta  se  detuvieron.  Teresa  se  volvió  hacia  mí,  y 
con  tono  entre  suplicante  y  malicioso  me  dijo: 

— Rodolfo:  ¡enamórela  vd! 


XLI 


Castro  Pérez  llegó  poco  antes  de  las  cinco. 
Entró  silencioso,  dejó  en  su  mesa  el  sombrero  y 
el  bastón,  y  luego,  paso  á  paso,  se  dirigió  á  la 
mía: 

— ; Acabó  vd.  la  copia> 

— At|uí  está. 

Leyó  el  alegato,  firmó,  y  volvió  á  su  pieza.  Yo 
le  seguí. 

— Deseo  hablar  con  vd.  dos  palabritas. 

— {De  qué  se  trata? 

Díjele  que  iba  yo  á  separarme;  que  á  ello  me 
veía  obligado  por  la  necesidad;  mis  gastos  iban 
siendo  mayores  cada  día,  y  lo  que  allí  ganaba  no 
^e  era  suficiente  para  atender  á  mi  familia. 

24 
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— Vamos: — rae  interrumpió — ¿á  qué  viene  to" 
do  eso?    Está  vd.  disgustado  porque  esta  maña- 
na...  . 

— No; — me  apresuré  á  contestar — di  motivo 
para  que  vd.  me  reprendiera.  Tiene  vd.  razón;  el 
deber  es  lo  primero.  No,  señor:  le  aseguro  que 
no  es  esa  la  causa  de  mi  separación.  No  gano 
aquí  cuanto  necesito,  y,  como  es  natural,  es- 
toy obligado  á  procurar  que  mis  tías  no  carez- 
can de  nada.  Tengo  empleo  en  otra  parte .... 
Allí  ganaré  más. 

Encendióse  el  jurisperito,  se  irguió  en  la  pol- 
trona, se  compuso  las  gafas,  y  mirándome  por 
encima  de  los  cristales  me  dijo  desdeñosamente: 

— ¡Bien!  ¡Bien!  Y.  . .  sepamos:  ¿qué  empleo 
es  ese?  <íVa  vd.  á  meterse  á  maestro  de  escue- 
la? 

— No,  señor. 

— Pues,  entonces^ 

— Voy  á  la  hacienda  de  Santa  Clara .... 

— ¡Ya  me  lo  imaginaba!  ¡Lo  de  siempre!  ¡Ese 
Eemández  se  ha  empeñado  en  quitarme  los  es- 
cribientes! ¡Bien!  ¡Bien!  Haga  vd.  lo  que  guste; 
haga  vd.  lo  que  mejor  le  convenga;  pero  no  diga 
que  aquí  ha  estado  vd.  mal  retribuido,  porque  q| 
es  verdad!  Nadie  ha  ganado  aquí  más  que  vd.  M 
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"  diré  que  le  pago  un  capital,  ni  mucho  menos, 
porque  el  dinero  no  cae  con  la  lluvia,  pero .... 
es  vd.  soltero,  no  tiene  vd.  familia,  ni  obligacio- 
nes. . .  .  Con  lo  que  tiene  vd.  aquí.  .  .  le  basta  y 
le  sobra!  ¡Bien!  ¡Bien! 

Quise  replicar,  pero  me  pareció  inútil  toda 
aclaración.     Castro  Pérez  prosiguió: 

—No  estará  vd.  contento  en  Santa  Clara.  Lo 
anuncio  desde  ahora.  Allí,  según  noticia^.,  se  tra- 
baja mucho,  mucho! . . .  Vd.  no  tiene  costumbre 
de  matarse  así,  de  sol  á  sol,  como  un  gañán.  Aquí 
está  vd.  mejor;  tiene  vd.  tiemjjo  libre  para  to- 
do.... ¡Hasta  para  hacer  versos!  ¡Bien!  ¡Bien! 
{Y  cuándo  se  va  vd? 

— Dentro  de  quince  días. 

— Eso  sí  está  malo,  malísimo!  ¡Bien!  Se  irá  vd. 
cuando  guste.  Hoy  mismo  llamaré  al  sustituto 
¡Queda  vd.  libre  desde  hoy! 

— Yo  contaba  con  seguir  a(|ui,  al  servicio  de 
vd.,  hasta  el  día  en  (jue  debo  estar  en  la  hacien- 
da, y  he  cjuerido.  .  .  . 

— No,  joven,  no;  lo  que  ha  de  ser  tarde  que 
sea  temprano. 

Me  sentí  humillado,  y  callé. 
j^     — Vea  vd.,  joven; — agregó  con  dulzura — qué- 
^  dése  vd.  conmigo ....   Le  aumentaré  los  emolu- 


872  ANGELINA. 

meatos;  le  daré  cinco  pesos  más.  ¡Creo  que  con 
eso  no  tendrá  vd.  dificultades! 

— ¡Imposible,  señor!  Acepté  ya  el  destino,  y 
no  me  parece  conveniente  rehusarle  ahora. 

— Tiene  vd.  razón.  ¡Bien!  ¡Bien! 

Abrió  el  cajón  de  la  mesa,  sacó  un  puñado  de 
monedas,  me  hizo  la  cuenta,  á  tanto  por  día,  co- 
mo á  un  criado,  y  me  dio  unos  cuantos  duros. 
De  buena  ^ana  me  hubiera  yo  negado  á  recibir- 
los, á  pretexto  de  generoso  desprendimiento,  pe- 
ro aquel  dinero  me  era  necesario;  era  pan  y  vi- 
da alegre  para  algunos  dias. 

¡Triste  condición  la  del  pobre! — pensé — Tris- 
te condición  la  de  quién  está  obligado  á  servir  á 
otro!  Y  entonces  recordé,  uno  por  uno,  todos  los 
malos  ratos  que  había  ¡pasado  yo  en  la  casa  del 
jurisperito,  y  en  los  cuales  no  reparé  nunca,  aun- 
que no  fueron  pocos.  Recelos,  malos  modos, 
despótico  trato,  reprensiones  inmotivadas,  co- 
rrecciones estúpidas,  alardes  de  ciencia  que  tenían 
por  objeto  mantener  un  crétlito  cimentado  en 
arena,  y,  sobre  todo,  esa  desconfianza  ofensiva, 
insultante,  (|ue  hay  en  algunos  ricos  para  con  el 
desgraciado  que  les  sir\^e  y  gana  poco,  de  quien 
se  teme  todo  lo  malo,  y  á  quien  se  puede  ultra-  A 
jar  impunemente,  pues  se  sabe  que  el  ultrajado 


tendrá  que  callar,  porque  si  habla  y  replica,  y 
rechaza  con  noble  energía  la  infame  sospecha,  se 
quedará  sin  el  mendrugo  diariamente  ganado  á 
costa  de  un  trabajo  penoso. 

Hasta  entonces  paré  fnientes  en  que  el  pobre, 
el  que  vive  de  un  sueldo  mezquino,  está  á  mer- 
ced de  quienes  le  pagan.  {Qué  hará  si  le  echan  á 
la  calle?  {Qué  hará,  si,  lastimado  en  su  honradez 
y  en  su  dignidad,  protesta  de  su  inocencia,  y  toma 
el  sombrero,  y  se  va?  «¡No  hará  tal! — dice  el  amo 
-^{Qué  come  mañana?  Tiene  hijos,  esposa. ...» 
Y  fiado  en  esto  le  ultraja  y  atropella  sin  piedad. 

Pero  entonces  no  había  caído  en  mi  corazón 
ni  una  gota  de  hiél.  La  juventud  es  generosa,  es 
buena,  y  no  cree,  no  quiere  creer  que  los  demás 
son  ó  pueden  ser  malos;  piensa  que  sólo  hay  co- 
razones nobles  y  almas  bondadosas. 

No  olvido  ni  olvidaré  jamás  (jue  cierto  día, 
en  el  despacho  de  Castro  Pérez,  recibí  una  bue- 
na cantidad  en  metálico;  conté  y  volví  á  contar 
las  monedas,  las  revisé  con  el  mayor  cuidado,  y 
estaban  completas.  Contólas  después  el  jurispe- 
rito, y  le  faltó  una.  No  tardó  en  salir  trémulo  y 
colérico. 
M  — ¡Aquí  falta  dinero! ....  — prorrumpió  en  voz 
alta,  delante  de  Porras  y  Linares. 
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Volví  á  contar  el  dinero  en  presencia  de  todos. 
¡Cabalito! 

— ¡l^iene  vd.  razón! — murmuró  don  Juan — ¡Vd. 
dispense! 

Don  Cosme  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  pasa- 
ba. Porras  me  detuvo  al  paso,  y,  poniendo  sus 
manos  en  mis  hombros,  me  dijo  dulcemente: 

— ¡Este  hombre  no  tiene  remedio!  ¿Quién  le 
manda  á  \  d.  gastar  esas  corbatas ....  tan  boni- 
tas! ¡Paciencia,  joven!  ¡Paciencia! 

Dieron  las  seis,  recogí  algunos  papeles  que 
tenía  yo  en  el  cajón  de  la  mesa,  di  las  gracias  á 
Castro  Pérez  por  sus  bondades  para  conmigo,  y 
me  lancé  á  la  calle. 
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Aquellos  veinte  días  fueron  muy  amargos  para 
mí.  ¡Más  de  medio  mes  sin  ganar  un  peso!  Nues- 
tros gastos  habían  subido  considerablemente;  hu- 
bo que  pagar  á  una  criada,  y  fué  preciso  comprar 
no  sé  qué  medicinas  muy  caras  tjue  recetó  Sar- 
miento, y  vino  de  suprema  clase  ]Dara  la  enfer- 
ma. Andrés,  generoso  como  siempre,  acudió  en 
mi  auxilio. 

— No   le.  aflijas, — me  decía, — el  tenducho   da 


para 


mucho.     ¡Toma! 


Y  puso  en  mis  manos  un  rollo  de  pesos. 
Mi   salida  de   la   casa  de  Castro  Pérez,  salida 
que  además  de  enojosa  me  pareció  ofensiva  para 
Ani  buen  nombre,  me  puso  abatido  y  desalenta- 
do. 
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Todos  aquellos  que  me  veían  en  la  calle,  sin'^ 
ocupación  ni  empleo,  y  que  antes  me  vieron  en 
el  despacho  del  abogado,  pensarían,  sin  duda, 
que  Castro  Pérez  me  había  des[)edido  por  algo 
vergonzoso.  Díme  á  cavilar  en  esto,  y  fne  re- 
solví á  no  salir  de  casa.  Me  pasaba  yo  el  día  le- 
yendo, escribiendo  y  cuidando  del  jardín.  Las 
plantas  que  Angelina  y  yo  habíamos  <=embrado 
prosperaban  á  maravilla;  los  rosales  recobraban 
su  lozano  follaje;  las  violetas  macollaban  que  era 
una  gloria,  y  el  cuadro  de  no  me  olvides  parecía 
una  alfombra  de  felpa. 

Cierto  día,  aburrido  de  pasar  el  tiempo  entre 
cuatro  paredes,  tomé  el  sombrero  y  me  fui  de 
tertulia  á  la  casa  de  don  Procopio.  Allí  estaban 
los  pedagogos  y  el  P.  Solís.  No  bien  me  vieron 
mis  críticos  se  pusieron  á  sonreír  como  si  de  mí 
se  burlaran,  como  si  recordaran  cjue  me  habían 
puesto  de  oro  y  azul  en  sus  periódicos.  Los  , 
mancebos  cjue  trabajaban  detrás  del  mostrador, 
el  uno  triturando  cierta  sustancia  fétida,  y  el  otro 
copiando  una  receta,  se  miraron,  se  hicieron  una 
sena  de  inteligencia,  (jue  no  pasó  inadvertida 
para  mí,  3'  de  buenas  á  primeras  me  preguntaron 
por  qué  causa  me  había  despedido  el  jurisconsuI-A 
to.     Dominé  la  cólera  que  en  mí  provocó  aquel 


ÁNdlíLÍNA.  8tt 

'ítaque,  que  ataque  era^  y  muy  audaz,  puesto  que 
la  palabreja  usada  era  ofensiva,  y  en  pocas  pa- 
labras, con  mucha  cortesía,  expHíiué  los  motivos 
de  mi  separación.  Ocaña  y  Venegas  me  oyeron 
con  indiferencia,  casi  con  desprecio,  pero  los  bo- 
ticarios dieron  muestras  de  que  se  interesaban 
por  mí. 

— ¡Ya! — exclamó  el  más  parlanchín — ¡Ya  me 
lo  imaginaba  yo!  Así  son  las  cosas.  Se  lo  dije  á 
éste  y  á  don  Procopio.  Me  alegro  de  saber  la 
verdad  del  caso.  Ahora  ya  no  daremos  ct  edito  á 
Ricardo  ni  á  don  Juan. 

De  seguro  que  unt)  y  otro  contaban  á  su  ma- 
nera lo  sucedido,  y  en  perjuicio  mío.  Pn)nto  su- 
pe todo;  los  chicos  de  la  botica  no  me  ocultaron 
nada.  Ricardito  les  dijo  que  el  jurisconsulto  me 
había  despedido  por  abuso  de  confianza;  fítio  lo 
aseguraba . . .  así  lo  decían . . .  algo  habría  de  cier- 
to; el  dinero  es  pegajoso;  no  es  difícil  que  al  contar- 
lo se  le  pasen  á  uno  dos  ó  tres  monedas  falsas,  ó, 
lo  que  es  más  fácil  todavía,  que  le  falten  á  uno 
cinco  ó.  , , ,  más  duros,^  Pero  Ricardo  repetía 
que  era  yo  persona  honradísima,  incapaz  de  fal- 
tar á  la  confianza  que  depositaran  en  mí;  éra- 
^¡nos  condiscípulos,  amigos,  y  él  me  defendería 
contra  viento  y  marea. 
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Me  irritó  la  maldad  de  mi  amigo,  me  indignó 
su  hipocresía;  pero  no  había  remedio,  no  le  ha- 
bía, era  justo  (jue  agradeciera  yo  á  mi  condiscí- 
pulo defensa  tan  brillante. 

Don  Juan,  interrogado  en  la  botica  acerca  de 
la  causa  de  mi  separación,  se  limitó  á  decir: 

— Es  muchacho  inteligente,  trabajador,  tiene 
bonita  letra,  muy  bonita,  y  aunque  de  cuando  en 
cuando  se  le  escapan  algunas  faltas  de  ortogra- 
fía, escribe  bien,  muy  bien!  No  sabía  nada  cuan- 
do entró  en  mi  despacht),  y  pronto  se  puso  al  co- 
rriente. 

— Bueno. — le  replicaron — ¿Entonces.  .  .  .  por 
qué  se  ha  separado  de  la  casa  de  vd.? 

Castro  no  respe mdió,  hizo  un  gesto,  y  después 
de  un  rato  de  silencio  murmuró: 

— ¡No  me  convenía  tenerle  en  casa! .... 

Todos  callaron,  y  nadie  se  atrevió  á  incjuirir  el 
motivo  de  mi  separación.  Unos  pensat  on  que, 
sin  duda,  no  veía  yo  con  malos  ojos  á  Teresa  ó 
á  Luisa;  otros  (|ue,  acaso,  no  cumplía  yo  con  mis 
deberes;  y  todos  que.  .  . .  ¡No  me  atrevo  á  repe- 
tirlo! Todavía,  después  de  tantos  años,  ahora 
que  de  nadie  necesitó,  ahora  (jue  si  no  soy  rico, 
por  lo  menos  vivo  cómoda  y  decentemente,  sioA 
pensar  en  el  dinero  para  el  día  de  mañana,  cuan- 
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CIO  recuerdo  la  hipócrita  calumnia  de  Ricardo  y 
las  reticencias  de  Don  Juan,  siento  (|ue  me  aho- 
ga la  sangre. 

Me  retiré  de  la  botica  triste  y  aflijido.  ¿Y  si  la 
calumnia  aquella,  corriendo  de  boca  en  boca,  lle- 
gaba á  oídos  del  íSr.  Fernández?  Este  me  cerra- 
ría las  puertas  de  su  casa,  me  negaría  el  empleo, 
ordenaría  que  me  vigilasen  los  demás  emplea- 
dos... (Y  si  la  calumnia  llegaba  hasta  mis  tías?... 
|Las  pobrecillas  se  morirían  de  pena! 

Es  la  calumnia  como  los  miasmas  de  los  pan- 
tanos: se  levantan  del  fango  en  leve,  imj)ercej)ti- 
ble  burbuja;  se  extienden,  se  difunden,  envene- 
nan los  aires,  y  llevan  la  muerte  á  todas  partes. 
En  todas  partes  nos  acechan:  en  el  aire,  en  el  agua, 
en  los  frutos  incitantes  que  esmaltan  h)s  follajes, 
hasta  en  el  aroma  de  las  flores. 

Muere  el  calumniado,  pero  la  calumnia  sobre- 
vive, como  para  perseguir  á  la  víctima  hasta  más 
allá  de  la  tumba.  La  calumnia  es  la  fetidez  de  las 
almas  corrompidas.  El  corazón  del  calumniador 
es  un  csterquilinio. 

Corrí  á  mi  casa,  me  encerré  en  mi  cuarto,  y 
me  tendí  en  la  cama.    Mis  sienes  ardían;  el  cora- 
cAón  se  me  hacía  pedazos.    Volviéndome  y  revol- 
viéndome en  mi  lecho  pasé   dos  ó  tres  horas. 


¡Odio,  odio  terrible,  deseos  insaciables  de  ven^ 
ganza,  que  era  preciso  satisfacer! ....  Las  pa- 
siones más  horrendas  se  agitaban  en  mi  alma;  las 
tinieblas  del  mal  se  agrupaban  en  torno  mío,  y  al 
entornar  los  ojos  percibía  yo  fulgores  rojizos,  re- 
lámpagos de  sangre.  Aborrecí  la  vida;  maldije 
de  ella;  pedí  la  muerte;  quise  morir,  morir,  y  no 
para  escapar  de  mis  enemigos,  sino  para  libertar- 
me de  aquellas  pasiones  tempestuosas  que  entene- 
brecían mi  espíritu  y  batallaban  dentro  de  mí  co- 
mo legiones  de  irritados  demoniOvS.  Pensé  con 
alegría  en  la  muerte.  Dulce,  amable,  consolado- 
ra, surgió  ante  mis  ojos  como  una  doncella  pálida, 

de  rostro  tristemente  risueño Sin  darme 

cuenta  de  lo  que  hacía  yo,  mis  labios  repetían  es- 
tos versos  de  Leopardi,  leídos,  pocos  días  antes, 
en  las  notas  de  un  libro  francés: 

So/o  aspettar  sereno 

Quel  di  chHo  pieghi  addormentato  ilvolto 

Nel  tuo  virgíneo  seno. 
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Entra  la  noche,  llegó  la  hora  de  la  cena,  y  tía 
Pepilla  vino  en  busca  mía. 

— Muchacho:  ^qué  tienes?  gestas  enfermo? 

Tocóme  en  la  frente  y  en  las  mejillas  para  v,er 
si  tenía  yo  calentura,  y  acariciándome  dulcemen- 
te prosiguió. 

— ¿Qué  te  [)asa?  Dímelo,  muchacho,  dímelo... 
No  hay  en  tu  rostro  la  serenidad  de  siempre.  Al- 
go ha  pasado  que  te  apena.  .  .  Tú  padeces.  .  . 
¡Habla,  Rorro,  habla  por  Dios!  ¿Con  quién  has 
de  quejarte  si  no  es  con  nosotras? 

— ¡Nada,  tía,  nada! . . .  He  dormido  toda  la  tar- 
de, y  la  modorra  me  tiene  así.  ¡Vamos  á  la  mesa! 

Salté  de  la  cama,  ofrecí  mi  brazo  á  la  anciana, 
Q  paso  á  paso  nos  dirigimos  al  comedor.  Afec- 
tando la  más  alta  corrección,  como  la  de  apues- 
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to  caballero  que  asiste  y  corteja  en  un  baile  W 
gentilísima  dama,  bromeaba  yo  con  mi  tía: 

— Señorita.  .  .    ¡es  vd.  encantadora!    Dígnese 

vd.  escucharme.  Ya  no  puedo,  ni  debo  callar 

¡Amo  á  vd! .  .  .  ¡La  adoro! 

La  anciana  reía,  reía  á  su  sabor,  y  contestaba 
á  mis  requiebros  con  frases  entrecortadas,  como 
si  fuera  presa  de  profunda  emoción.  Al  entrar  en 
el  comedor,  exclamó,  deteniéndose  y  separándo- 
se de  mí: 

— ¡Basta!  ¡Basta!  ¡Eres  atroz!  Ni  de  muchacha, 
hice  yo  esto .  .  .    ¡vSuelta!   ¡Suelta! 

Al  sentarme  á  la  mesa  oí  la  voz  de  Andrés  el 
cual  conversaba  con  la'  enferma.  Hablaba  de  mí  y 
de  mi  separación.  No  tardó  en  venir  á  charlar 
conmigo. 

— ¿Te  vas,  nó?  ¿Cosa  decidida? — me  dijo  ocu- 
pando su  asiento. — ¿Te  vas?  ¡Me  alegro!  ¡Me 
alegro!  ¡Mejor!  ¡No  habías  de  pasarte  lo  mejor 
de  la  vida  escribiendo  papelotes  en  casa  de  don 
Juan.  Kn  la  hacienda  estarás  muy  bien;  ganarás 
buen  sueldo,  porque  ese  señor  sabe  pagar  á  los 
que  le  sirven;  vendrás  á  vernos  cada  quince  días, 
y  todos  estaremos  muy  contentos. 

Tía  Pepa  entraba  y  sah'a.  En  momentos  en  qu|^ 
no  podía  oímos  me  dijo  Andrés:  ~ 
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WJ  — Las  señoras  están  muy  tristes  porque  te  vas, 
tan  tristes  que  ni  el  sol  las  calienta.  Pero  no  ten- 
gas cuidado;  no  tengas  cuidado. ...  Ya  se  les  pa- 
sará la  aflicción. 

Luego  prosiguió  en  alta  voz: 
— Oye:  ;y  tú  no  sabes  montar  á  caballo,  ver- 
dad? Ya  me  parece  que  te  veo.  ¡Qué  figura! 
Como  la  del  P.  Solís  cuando  se  va  á  la  domini- 
ca. ..  .  Mira:  procura  salir  buen  charro;  tu  papá 
se  pintaba  para  eso,  y  les  daba  cartilla  á  muchos 
de  esos  que  se  la  echan  de  buenos  cuando  no  son 
más  que  unos  cachaletes,  ¡Cuidado,  Rorro!  ¡Cui- 
dado, amito!  No  dejes  mal  puesto  el  pabellón! 
Aprende  á  sentarte  bien  en  la  silla;  para  cjue  no 
parezcas  colegial  ó   sacristán  que  va  diciendo: 

«¡Para  la  misa  de  doce!» Pon  cuidado;  te 

sientas  á  plomo,  naturalmente,  sin  echarte  ni  pa- 
ra atrás  ni  para  adelante;  nada  de  estirar  las  pier- 
nas como  un  gringo,  sueltas,  sueltas ....    Ya  ve- 
remos. Si  lo  haces  mal  me  voy  á  rcir  de  tí,  y  te 
harán  burla  las  muchachas.    Procura  que  si  las 
obras  son  malas  la  facha  sea  buena.  ¡Siquiera  la 
facha!  ¡Ya  me  imagino  al  charro!  ¡Ja,  ja,  ja,  já! 
El  buen  servidor  gustaba  de  bromearse  con- 
j  migo;  se  complacía  en  tratarme  como  á  un  niño 
^  en  quien  conviene  apagar  las  llamaradas  de  una 
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vanidad  jactanciosa.  Acaso  no  cuadraban  con  er 
carácter  de  Andrés,  grave,  formal,  modesto,  ca- 
si adusto,  ciertas  genialidades  y  ligerezas  del  mío. 
Muy  parlachín  y  comunicativo  hasta  los  diez  años, 
volvíme  después  huraño,  reservadísimo  y  melan- 
cólico. Ya  he  dicho  que  la  vida  del  Colegio,  ás- 
pera,  fría,  monótona,  entenebreció  mi  espíritu; 
ahora  es  bueno  apuntar  que  la  excesiva  severi- 
dad de  mis  maestros,  no  siempre  oportuna  y  ati- 
nada, me  hizo  desconfiado  y  receloso.  Recelo  y 
desconfianza  inútiles  y  que  nunca  me  salvaron 
del  egoísmo  y  de  las  arterías  de  amigos  y  extra- 
ños. Me  creía  yo  persona  de  experiencia,  cono- 
cedor del  mundo,   y  descubría  á  todos  mi  cora- 
zón, á  nadie  ocultaba  yo  mis  sentimientos,  y  así 
era  yo  víctima  efe  todos. 

Confieso  que  el  buen  servidor  con  sus  burlas 
y  fisgas  me  hizo  rabiar  muchas  veces.  Hería  mi 
vanidad  en  lo  más  vivo,  lastimaba  mi  amor  pro  • 
pió,  y  provocaba  mi  cólera.  Sólo  el  cariño  me 
hacía  callar,  que  si  nó,  habría  recibido  de  su  ami- 
to muy  dura  reprensión.  ¡Pobrecillo!  Le  hubiera 
yo  matado. 

— Bueno; — me  dijo  ese  día,  al  acabar  la  cena, — 
acompáñame.  Toma  tu  sombrero  y  vente  con-^ 
migo.  Tengo  que  decirte  muchas  cosas. 
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^  ,  Caminando  hacia*  el  Barrio  Alto,  Andrés  á  la 
derecha,  yo  á  la  izquierda,  conté  al  buen  viejo 
cuanto  me  pasaba;  los  dichos  de  Castro  Pérez,  la 
hipócrita  calumnia  de  Ricardo,  y  por  último,  le  ha- 
blé de  mis  esperanzas. 

— No  te  apenes; — me  decía  conmovido — ño  te 
apenes,  que  no  hay  para  qué;  eso  es  cosa  diaria 
y  corriente  en  Villaverde.  Mira,  yo  podría  estar 
muy  bien  en  cjjalquiera  parte;  entiendo  de  taba- 
quería^/y  «luchas  veces  han  querido  destinar- 
me. . . .  peno  no,  no  quiero;  en  el  tendajón  estoy 
mejor;  allí  mando  yo;  y  como  Juan  Palomo,  yo  me 
lo  guiso  y  yo  me  lo  como.  ¿Crees  tú  que  todos 
los  amos  son  como  tu  padre  y  tu  abuelo?  No  ha- 
gas caso  de  esos  falsos  testimonios;  no,  mucha- 
cho, no  hagas  caso  de  esas  cosas;  desprecíalas, 
desprecíalas,  porque  nadie  ha  de  creer  en  ellas. 
-Y  vete,  vete  á  Santa  Clara,  que  allí  estarás  muy 
bien.  Y,  oye:  ya  que  de  eso  hablamos:  ¿tienes 
plata? 

—¿Plata? 

— Sí,  ¿que  si  tienes  dinero? 

— ¿Dinero?  Para  esta  semana,  y. . . .  nada  másl 

Yo  contaba  con  ganar  algo  en  estos  quince  días. . . 

^pero  ya  lo  sabes.. . .  Castro  Pérez  me  obligó..  * 
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— Hiciste  bien.  ¡Bien  heclfo!    ¿De  modo   qii^^ 
necesitarás  algo? 

— La  verdad. . . .  sí! — respondí  sonrojado. 

— No  te  apures,  Rorro.  Mientras  ganas  en 
tu  nuevo  destino,  no  te  apures.  Además . . .  creo 
que  necesitas  ropa  para  ir  á  la  hacienda.  No  has 
de  ir  vestido  de  catrín.  Ahora  arreglaremos  eso. 

En  esto  llegamos  á  la  tienda  de  La  Legalidad. 
Andrés,  abrió  la  puerta,  me  hizo  pasar,  encen- 
dió una  lámpara,  me  dejó  un  rato,  y  volvió  con 
un  rollo  de  pesos. 

— ^Toma,  aquí  tienes  cuarenta  grullos.  Con  es- 
to basta  para  que  te  hagfas  dos  trajes  de  charro, 
y  para  que  te  compres  un  sombrero  jarano.  La 
ropa. . .  Mira:  de  dril.  El  dril  es  fresco,  y  se  la- 
va. El  sombrero ....  sencillito.  No  quieras  lujos. 
Para  que  la  ropa  salga  buena,  bien  cortada,  te  re- 
comiendo al  sastre  que  vive  aquí,  á  la  vuelta,  fren- 
te á  la  iglesia;  trabaja  bien  y  es  baratero.  Yo  te 
daré  una  pistola  para  que  vayas  armado.  ¿Entien- 
des de  eso  de  armas?  ¿No?  Pues  yo  te  enseñaré. 
Ahora,  en  cuanto  á  tus  tías ....  yo  me  encargo 
de  todo!  Después  te  tocará  á  tí.  Por  ahora,  dé- 
jame, déjame  á  mí!  Y  no  vuelvas  á  pensar  en  esos 
chismes.  Vete  á  la  hacienda,  ya  verás.  Luego^ 
que  el  señor  Fernández  te  conozca  te  ha  de  que- 
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^er  mucho,  mucho,  porque  tú  te  lo  mereces  to- 
do. Me  das  histima;  me  da  lástima  que  vayas  á 
servir  en  casa  ajena!  Yo  siempre  le  pedí  á  Dios 
que  te  librara  de  eso. .  .  .  pero,  ya  lo  ves,  no  hay 
remedio!  li^l  dispone  otra  cosa. 

Y  esto  me   lo   decía   impulsándome   á  ^alir,  y 
>  abriendo  la  puerta. 

— Vete;   ya  es   muy  tarde Tengo  que 

madrugar ....    Mientras   tú  estás  roncando .... 
yo  tengo  que  trabajar  en  el  changarro. 

Me  despedí  del  buen  anciano,  y  tomé  calle 
^  arriba,  hasta  el  cementerio  de  San  Antonio.  Su- 
<*  bí  la  escalinata,  y  de  codos  en  la  verja  me  pu- 
se á  contemplar  la  ciudad.  La  noche  estaba 
obscura;  negras  nubes  ocultaban  el  horizonte. 
Apenas  se  descubrían  los  picachos  de  la  Sierra, 
dibujándose  sobre  un  claro  de  cielo,  en  el  cual 
centellaban  con  pálidos  fulgores  unas  cuantas  es- 
trellas. 

Mi  pensamiento  voló  en  busca  de  mi  Angelina. 
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Me  levanté  muy  de  rric^ñana,  y  me  pasé  las  pri- 
meras horas  en  (^1  jardincillo.  En  los  rosales, 
muy  hermosos  con  su  nutívo  follaje,  aun  no  bro- 
taban los  capullos;  pero  en  el  cuadro  de  no  me 
olvideSy  sembrado  por  Ani^elina,  *>e  abrían  las 
primeras  flores. 

Había  triunfado  el  amor  de  la  pobre  huérfana. 
Mis  plantas,  láni^uidas  y  tristes,  no  florecerían 
en  muchos  meses,  hasta  fines  dt^  Abril  ó  princi- 
pios de  Mayo.  Las  de  mi  niña  pronto  estaríart 
engalanadas  con  todos  los  primores  de  la  próxi- 
ma primavera. 

De  repente  me  sentí  acometido   de  profunda 

jjfcristeza.  Contemplaba  yo  las  cerúleas  florecillas, 

frescas,  lozanas,  salpicadas  de  rocío,  y  pensaba 
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yo  en  lo  efímero  de  las  esperanzas  del  hombre. 
Acaso  aquel  amor  que  subyugaba  mi  alma,  aquel 
sentimiento  inefable  que  ennoblecía  mi  espíritu 
y  dirigía  mis  pensamientos  hacia  los  propósitos 
más  nobles,  sería  pasajero  como  la  vida  de  aque- 
llas flores  que  no  bien  fueran  arrancadas  del  ta- 
llo se  doblarían  pálidas  y  mustias.  ¡Sería  cierto 
que  el  amor  de  Angelina  estaba  destinado  á  vi- 
vir eternamente?  ¿Sería  verdad  lo  que  me  dijo 
la  joven,  que  pronto  la  olvidaría?.  .  .  No,  que  la 
amaba  yo  con  lodo  mi  corazón,  con  toda  la  ener- 
gía de  mi  alma!  Pero  ¡ay!  así  amé  á  Matilde,  y  aun- 
que no  había  muerto  en  mi  memoria,  y  aun  vivía 
en  mí  su  recuerdo  dulcísimo,  ya  no  era  ¡ay!  para 
el  pobre  mancebo,  que  le  había  jurado  amor  eter- 
no, el  ángel  benéfico  que  á  todas  partes  le  se- 
guía, que  señoreado  de  sü  espíritu  fué  luz  en  to- 
das las  tinieblas,  rumor  de  fuente  en  la  soledad, 
iris  de  bonanza  que  anuncia,  á  través  del  nubla- 
do, que  la  tormenta  se  aleja,  (jue  ha  cesado  la 
tempestad.  No;  Angelina  vivía  para  mí,  yo  vivía 
para  ella;  la  desgracia  y  el  amor  habían  unido 
nuestras  almas,  almas  hermanas,  nacidas  una  pa- 
ra otra,  creadas  para  formar  una  sola: 

<iDos  almas  con  un  mismo  pensamiento       \ 
Y  palpitando  acorde  el  corazón,'''' 
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^      Sentado  al  pie  de  aquel  naranjo,  mudo  testigo 
de  nuestro  amor,  pensaba  yo  en  Angelina,  cuan- 
,  do  llamaron  á  la  puerta. 

Presentí  que  alguien  me  traía  noticias  de  mi 
amada  y  acudí  presuroso.  No  me  había  engaña- 
do el  corazón.    Era  el  caballerango  del  P.  He- 

'     rrera. 

— Aquí  tiene  vd.  .  . . — me  dijo,  sin  bajarse  del 
caballo, — esta  cajita  y  estas  cartas.  Volveré  ma- 
ñana por  la  contestación,  ¡(hartas  de  Angelina! 
Una  para  mis  tías;  otra  para  mí. 

Corrí  á  mi  cuarto  y  cerré  la  puerta.    Deseaba 

*    estar  solo,  solo .... 

^*Ya  comprenderás — me  decía  la  niña — cuan 
grata  fué  tu  carta  para  mí.  ¡Qué  ansia!  ¡Qué  im- 
paciencia! Toda  la  noche  estuve  pensando  en  la 
llegada  del  mozo,  hasta  que  al  fin  me  quedé  dor- 
mida. ¡Soñé  contigo!  Soñé  que  estaba  yo  en  Vi- 
Haverde,  en  tu  casa  y  cerca  de  tí.  Tú  leías  y  yo 
estaba  pintando  pétalos  de  rosa.  De  pronto  ce- 
rraste el  libro,  lo  pusiste  en  la  mesa,  y  pasito  á 
pasito  te  acercaste  á  mí,  hasta  reclinarte  en  el 

respaldo   del  sillón Entonces (como 

aquella  noche  ¿te  acuerdas?)  me  dijiste  quedito: 

^  «Angelina. . . .  Angelina. ...  te  amo!»  Y  desper- 
té. Desperté  llorosa  y  apenada,   como  si  ya  no 
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me  quisieras,  como  si  no  hubiera  de  verte  más. 
Pero  ¿verdad  que  no  me  olvidas;  verdad   que  á 
todas  horas  piensas  en  nú?  ¿No  es  cierto  que  es- 
toy siempre  en  ti*  memorial    La  semana  pasada 
salimos  á  pasear.  La  tarde  estaba  lindísima .... 
¡Qué  cielo!  ¡Quls  nubes!  ¡Qwh  celajes!  ¡Qué  colo- 
res tan  hermosos  los  del  horizonte  al  ponerse  el 
sol!  Papá  me  dijo:  «Muñeca:  ¿cjuieres  venir  con- 
migo? »    Le  dije  que  sí.   Salimos  hasta  el  prin- 
cipio de  la  cuesta,  y  allí,  en  una  sabanita,  nos 
detuvimos.    Abrió  papá  el  breviario  y  se  puso  á 
rezar  maitines.    Yo  me  fui  á  lo  largo  de  una  mil- 
pa. Crecen  entre  los  surcos  ciertas  plantas  que 
dan  unas  flores  como  margaritas,  y  yo  corté  mu- 
chas, muchas,  tantas  que  ya  no  me  cabían  en  el 
delantal;  luego  me  senté  en  una  roca,  y,  acordán- 
dome de  un  poema  que  tú  me  leíste,  me  entretu- 
ve en  preguntar  á  las  flores  si  me  querías.  Des- 
hojé todas,  y. todas  me  decían,  con  el  último  pé- 
talo, que  me   quieres. . . .    ¡mucho!. . . .   ¡mucho! 
Ya  no  tengo  ratos  de  tristeza,  ya  no.  Estoy  muy 
contenta  y  muy  segura  de  tu  carino.  Perdóname; 
perdóname  si  alguna  vez  he  dudado  de  tu  cons- 
tancia y  de  tu  Gdelidad.    • 

«Pero  á  todo  esto  no  te  he  dicho  cómo  reci-  ^ 
bí  tu  carta.    No  pude  ir  hasta  el  rancho  de  los 
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Ocotes  para  encontrar  al  mozo  y  me  conformé 
con  aguardarle  en  el  corredor.  Yo  esperaba  que 
papá  no  estuviera  presente,  pero  sí  estuvo.  ¡Qué 
miedo,  Rorro!  ¡Qué  miedo!  El  mozo  que  llega,  y 
papá  que  sale.  El  recibió  el  paquete,  lo  abrió, 
tomó  sus  cartas  y  me  dio  las  mías,  sin  decir  pa- 
labra. Después  no  me  preguntó  nada.  Yo  me 
apresuré  á  leer  la  carta  de  doña  Pepita.  ¡Qué 
larga  se  me  hizo  la  velada!  Al  fin  me  vi  sola  en 
mi  cuarto,  y  entonces  leí,  y  releí,  y  volví  á  leer 
tu  cartita.  ¿Por  qué  eres  tan  perezoso.  Rorro? 
¿Por  qué  le  escribes  tan  poquito  á  tu  Linilla? 
¡Seis  plieguitos!  ¿No  es  cierto  que  ahora  será 
más?  Si  no  es  así,  voy  á  castigarte.  Y  ya  verás: 
una  hojita ....  y . . . .  ¡será  mucho! 

«Te  quiero  con  toda  el  alma,  Rodolfo  mío;  no 
vivo  más  que  para  tí,  y  me  duele  mucho  (|ue  me 
digas  esas  cosas  tan  tristes.  ¿A  qué  hablar  de  la 
muerte  cuando  somos  tan  dichosos?  Tú  dices 
que  la  muerte  debe  ser  deseada  en  los  momen- 
tos de  felicidad,  y  entonces  más  (jue  en  las  horas 
de  dolor.  ¿Dónde  has  aprendido  eso?  Dime:  ¿dón- 
de? Tienes  unas  cosas  muy  raras.  I  lay  en  tí  no 
sé  qué  muy  lúgubre;  cierta  tristeza  y  cierto  des- 
iconsuelo  que  no  me  gustan,  que  me  hacen  pade- 
cer, que  me  hacen  llorar.  No   parece  sino  que 
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tienes  poco  amor  á  la  vida.  Pues  óyeme:  yo  n(F 
pienso  así,  no.  ¡Dios  me  libre  de  ello!  La  vida, 
por  amarga  que  sea,  es  muy  hermosa  y  amable; 
si  tiene  penas  y  dolores,  tiene  también  dichas  y 
alegrías,  muchas,  y  yo  quiero  vivir,  vivir  para  tí, 
mi  Rorro;  para  ser  dichosa  si  eres  dichoso;  pa- 
ra amar  lo  que  tú  ames  y  aborrecer  lo  que  tú 
aborrezcas;  para  padecer  si  tú  padeces,  que  en 
eso  cifro  mi  dicha  mayor.  ¿No  es  verdad  que  tú  no 
aborreces  á  nadie?  No,  estoy  segura  de  ello. 
Rodolfo  mío:  es  preciso  (jue  cambies  de  modo  de 
pensar;  que  apartes  de  tí  esas  ideas  tan  raras  y 
tan  negras,  y  que  ames  la  vida;  que  la  ames  co- 
mo yo  la  amo,  como  un  don  del  cielo.  ¿Dices  que 
la  vida  no  es  más  que  dolor?  No  es  cierto.  Cuan- 
do dices  que  me  amas,  cuando  recuerdas  que 
eres  amado,  eres  dichoso,  y  entonces  amas  la  vi- 
da. ¿No  te  sientes  feliz  cuando  haces  algo  bueno, 
cuando  socorres  á  un  necesitcido,  cuando  enju- 
gas una  lágrima  ó  das  una  palabra  de  consuelo? 
Pues  yo  sí,  y  tú  también,  tú  también,  porque  eí-es 
bueno.  Por  eso  te  quiero,  por  eso  te  amo! 

«La  última  parte  de  tu  cartita  me  dejó  muy 
contenta  de  tí.  Así  te  quiero,  así  te  soñé,  así  de- 
bes ser  siempre  con  tu  Linilla.  m 

«Tengo  aquí  en  el  corazón  una  cosa  que  me 
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apena,  y  quiero  decírtela;  pero  me  falta  tiempo 
para  escribir.  Pablo  ha  de  salir  á  las  tres,  son 
las  doce  y  media,  aun  no  he  visto  si  la  mesa  está 
lista,  y  ya  sabes  que  mi  papá  come  á  la  una  en 
punto;  suena  el  reloj,  y  no  bien  acaba  de  dar  la 
hora  ya  le  tienes  en  el  comedor,  dando  palma- 
das y  pidiendo  la  sopa. 

«Pablo  te  entregará  una  cajita;  en  ella  va  un 
pañuelo;  he  bordado  el  monograma  en  los  ratos 
desocupados.  Dice  papá  que  está  muy  bonico; 
le  ha  gustado  mucho,  y  creo  que  á  tí  te  parecerá 
lo  mismo. 

«Cuida  mucho  de  tus  tías,  principalmente  de 
dona  Carmelita;  mira  cjue  le  gusta  mucho  (jue  la 
mimen.  (La.  ves  así,  que  es  tan  seca  y  adusta? 
Pues  sin  cariño  no  puede  vivir. 

«Vive  por  tí  y .  .  .  sólo  para  tí,  tu 

LlNILLA.» 
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Estuve  escribiendo  hasta  después  de  media 
noche.  A  esa  hora  saU  al  patio  y  corté  los  ramos 

í  más  lindos  de  myosotis  para  meterlos  en  mi  carta 
y  que  llegaran  á  manos  de  Angelina. 

«Ahí  van — escribí — esas  flores  de  color  de  cie- 
lo, tan  amadas  de  mi  Linilla.  Son  las  primeras 
que  brotaron  en  el  cuadro  que  tú  sembraste.  Es- 
tá lindísimo;  parece  llovido  de  chispas  de  zafiro. 
Me  encanto  mirándole  y  pensando  en  tí. 

«Linilla  mía:  me  has  gan&do  la  apuesta.  Tus 
plantas  han  florecido  antes  que  las  mías;  pero  eso 
no  es  porque  tú  me  quieras  tanto  como  yo  te 
quiero  á'tí.  Las  mías  no  dan  ni  esperanzas,  pero 
ya  florecerán,  y  se  pondrán  más  hermosa*  que 

^s  tuyas,  lo  cual  será  prueba  de  que  yo  te  ama- 
ré toda  jni  vida.  *» 
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a  He  tenido  un  jj^ran  disgusto  en  estos  últimoj 
ilías;  un  disgusto  que  me  ha  causado  gran  pena. 
Bien  vista  la  cosa  no  era  para  tanlo,  y  acaso  he 
pasado  días  muy  amargos  sin  que  hubiese  moti- 
vo para  ello.  El  día  (]ue  nos  veamos  te  contaré 
todo.  ¿A  qué  perder  el  tiempo  en  referir  cosas 
desagradables?  No  te  pongas  á  cavilar  en  esto. 
Chismes  villaverdinos ....  y  nada  más! 

«Debo  decirte  que  hace  tres  días  me  separé 
de  la  casa  de  don  Juan.  El  doctor  me  ha  conse- 
guido un  empleo,  muy  bueno,  en  la  hacienda  de 
Santa  Clara,  que,  como  tú  sabes,  es  del  Sr.  Fer- 
nández, el  papá  de  Gabrielita,  tu  compañera  de 
Conferencia.  Estuve  en  la  casa  de  ese  caballero 
que  es  muy  buena  persona;  me  recibió  con  mu- 
cha cortesía,  como  á  un  amigo,  no  como  á  em- 
pleado, nos  arreglamos  en  un  dos  por  tres,  y 
el  día  1 5  salgo  para  la  hacienda.  Yo  siento  mu- 
cho separarme  de  mis  tías;  pero,  hija  mía,  no  hay 
más  remedio.  |Qué  hacer!  No  entiendo  de  cam- 
po, pero  aprenderé;  cosas  más  difíciles  he  apren- 
dido. Me  apena  el  pensar  que  voy  á  vivir  lejos 
de  tí,  y  que  en  mucho  tiempo  no  he  de  verte, 
pues  no  me  será  posible  ir  á  San  Sebastián  co- 
mo se  lo  ofrecí  á  tu  papá.  Lo  siento,  lo  sieii^ 
to  mucho;  pero,  como  tú  comprenderás,  no  de* 
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T30  perder  la  colocación  que    el  pobre  don  Cri- 
santo  me  ha  buscado.    Con  lo  que  gane   yo   en 
Santa  Clara  habrá  lo  necesario  en  esta  casa  pa- 
ra que  tía  Pepilla  no  tenga  que  trabajar  en  sus 
flores,  ni  con  la  chiquillería.  ¡Gracias  á  Dios!  Voy 
á  subvenir  á  todos  los   gastos  de  la  casa,  y  aca- 
so este  destino  será  para  tu   Rorro  el  principio 
de  una  vida  laboriosa,  sí,  muy  laboriosa,  pero 
bien  retribuida.  Ya  te  digo   que  no  entiendo  de 
cosas  de  campo;  y  que  no  sé  de  eso  ni  una  jota. 
Aprenderé  todo,  aunque,  según  entiendo,  mi  ocu- 
pación estará  en  el  escritorio.     Procuraré  ser 
»  útil  y  hasta  necesario.    Haré   que  el  señor  Fer- 
nández estime  mi  empeño  y  mi  laboriosidad;  y,  si 
mis  ilusiones  no  se  malogran,   este   empleo  será 
el  medio  más  apropiado  para  conseguir  la  felici- 
dad; es  decir,  para  que  pueda  yo  unir  mi  suerte  á 
la  tuya.    No  deseo  más,  no  aspiro  á  otra  cosa,  y 
en  ello  cifro  toda  mi  dicha. 

«¿Por  qué  me  echas  en  cara  mis  tristezas  y  me- 
lancolías? Piensa  que  he  sido  muy  desgraciado, 
y  que  padezco  de  murrias  y  fastidios.  Tienes  ra- 
zón: la  vida  es  amable,  amabilísima,  á  pesar  de 
que  el  dolor,  inherente  á  la  naturaleza  humana,  nos 
Aersigue  por  todas  partes  y  á  todas  horas.  Tie- 
nes razón:  cuando  el  hombre  ama  y  es  amado  la 
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vida  es  amable.  Hacemos  mal  en  aborrecerla;  M 
la  empleáramos  en  hacer  el  bien,  en  aliviar  los 
dolores  ajenos,  en  consolar  al  triste  y  socorrer  al 
necesitado,  no  pensaríamos   que  la  vida  es  dura 
y  que  mejor  sería  no  tenerla.    ¡Perdóname,  Lini- 
i  lia  mía,  perdóname!  Es  cierto  que  mi  carácter  es 
un  poco  sombrío  y  taciturno;   lo   conozco  y  no 
I  puedo  remediarlo.  ¡Qué  quieres!  Así  soy,  así  me 
'he  vuelto  en  estos  últimos  años,  y  aunque  tu  amor 
I  y  tu  carino  alegran  mi  existencia;  aunque  tú  eres 
I  para  mi  alma  desmayada  luz  y  regocijo,  en   cier- 
tos momentos  se  entenebrece  mi  alma  y  me  com- 
plazco en  aumentar  mi  pena,  hundiéndome  volun- 
I  tariamente  en  la  tristeza.  Sé  tú  mi  redentora;  di- 
sipa esas  tinieblas  que  suelen  nublar  mi  alma,  y 
toma  en  plácida  aurora  las  noches  de  mi  espíritu. 
«Tienes  razón:  la  vida  es  amable;  debo  amar 
la  vida  como  un  den  del  cielo;  debo  amarla  para 
hacer  el  bien,  y . . .  .  para  amarte  mucho,  mucho, 
como  tú  mereces  ser  amada! 

«¿Me  dices  que  las  margaritas  de  los  maizales 
te  han  dicho  que  te  amo?  No  te  han  engañado 
como  á  la  heroína  del  poema.  Sí;  te  amo,  te  amo, 
Linilla  mía!  Yo  no  consulto  eso  con  las  flores, 
que  "suelen  ser  engañosas  y  lagoteras,  sino  com 
mi  corazón  que  es  todo  tuyo.  ' 
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P     «Imagínate  un  hombre  que  hubiera  vivido  mu- 

'  ches  anos  en  la  obscuridad  de  un  calabozo,  y  que 
de  pronto,  cuando  tenía  perdida  toda  esperanza 
de  libertad,  le  sacaran  á  la  luz.  ¡Cómo  amaría  la 
claridad  del  cielo,  los  celajes  voladores,  los  ho- 
rizontes límpidos  y  serenos!  Pues  así  te  amo  yo, 
así,  ni  más  ni  menos! 

«Sé  justa.  ¿No  es  verdad  que  ese  hombre  re- 
cordaría con  placer,  acaso  con  incomparable  ale- 
gría, las  sombras  del  calabozo  en  que  vivió  tan- 
tos años?  ¿No  es  cierto  que  algunas  veces  sus- 
piraría amorosamente  al  recordar  su  prisión,  el  es- 

\  trecho  recinto  que  fué  para  él  casa,  patria  y  mun- 
do? Pues  así  vuelven  á  mí  las  tristezas  y  melan- 
colías de  ayer,  cuando  aun  no  me  amabas,  cuan- 
do la  luz  de  tu  carino  no  iluminaba  mi  alma.  A 
las  veces  no  creo,  no  puedo  creer  que  me  amas, 
que  te  amo,  y  que  soy  dichoso.  Así  te  explicarás 
eso  que  tú  llamas  «cosas mías  muy  raras.»  Así  te 
explicarás  esa  lúgubre  tristeza,  ese  desconsuelo 
que  has  observado  en  mí,  y  que  te  hace  padecer. 
Imploro  tu  perdón,  Linilla  mía.  Perdóname;  no 
volveré  á  pensar  en  eso,  y  si  pienso  en  esas  cosas 
no  te  las  diré.  ¿No  es  verdad  que  me  perdonas? 
i^erdad  que  sí?  ^ 

^  26 
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«El  pañuelo  está  lindísimo;  el  monograma  e^ 
soberbio,  muy  elegante,  y.  muy  sencillo,  como  di- 
bujado y  bordado  por  tí.  Saluda  á  tu  papá,  si 
crees  oportuno  hacerlo,  de  modo  que  no  sospe- 
che nuestros  amores.  Acaso  no  los  apruebe,  y 
sea  el  recuerdo  mío  motivo  de  disgusto  para  ti  y 
para  él. 

«Ya  me  dirás  eso  que  te  apena,  Linilla.  Lini- 
lla  mía,  dime:  ¿tienes  secretos  para  mí?  Dímelo, 
dímelo.  Ya  me  imagino  lo  que  es:  alguna  niñe- 
ría. .  . . 

«No  dirás  ahora  que  no  te  escribo  como  tú  de- 
seas. El  día  que  tú  no  me  escribas  como  sabes 
hacerlo,  yo,  á  mi  vez,  te  he  de  castigar,  y  ¡pobre 
de  tí! 

«¡Adiós,  bien  mío! 

Rodolfo.» 


XLVI 


Rara  vez  salía  yo  de  casa,  y  sólo  para  visitar 
á  don  Román.  Me  pasaba  yo  la  mañana  en  mi. 
cuarto,  y  la  tarde  en  el  jardincillo,  entregado  á 
mis  poetas  favoritos. 

— ¿Qué  libro  lees  ahora? — solía  preguntarme 
el  pomposísimo^  cuando  iba  yo  á  \'erle. — ¿Lamar- 
tine?   ¿Víctor  Hugo?     ¿Novelitas  de  Dumas? 

C'ontestaba  yo  afirmativamente,  y  el  buen  an- 
ciano hacía  un  gesto,  gruñía,  y  agregaba  mollino: 

— ¡Uf!  No,  niño;  no  ])ierdasel  tiempo.    ¡Los  clá- 
sicos!    ¡Los  grandes  autores  del  siglo  de  Augus- 
to! Virgilio ....     ¡el  dulce  Virgilio!  Horacio .... 
Y  si  no  tienes  muy  firmes  tus  latines,  los  clásicos 
^spanoles ....      Fr.  Luis  de  León,  Herrera .... 
^)éjate  de  los  románticos;  son  intemperantes  y 
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monstruosos . .  .  ¿Qué  ha  dicho  Víctor  Hug^o  que 
no  esté  superado  por  los  poetas  latinos?  ¿En  qué 
han  sobrepujado  él  y  tu  Zorrilla,  tu  ^ran  Zorrilla, 
á  Lope  y  á  Calderón?  Vamos,  muchacho,  ¿quie- 
res tener  buen  gusto?  Pues  deja  de  la  mant>  esos 
mamarrachos.  Si  tú,á  quien  yo  inicié  en  las  gran- 
des bellezas  de  la  literatura  clásica,  gustas  de  las 
novedades  esas,  ¿qué  harán  los  discípulos  de  Ve- 
negas  y  Ocana?  ¡Así  anda  todo!  ¡Así  andan  las 
letras  patrias!.  .  .  .  ¡Por  eso  ya  no  hay  Carpios 
ni  Pesados! 

Pero  yo  no  escuchaba  los  consejos  de  don  Ro- 
mán, y  repasaba  las  páginas  más  elocuentes  de 
Chateaubriand,  los  versos  más  dulces  de  Lamar- 
tine, y  me  aprendí  de  memoria  las  mejores  esce- 
nas del  Hernani^  en  una  colección  de  comedias, 
traducidas  por  no  sé  (|u¡én.  Aun  recuerdo  algo 
del  célebre  drama  romántico,  aquello  de  doña  Sol 
á  Carlos  V: 

— <s.  Callad^  que  me  avergonzáis I 

Don  Carlos  y  entre  los  dos 

todo  amorío  es  locura 

Mi  padre  su  sangre  pura 

vertió  en  la  guerra  />or  vos^  Á 

y  yo,  que  airada  os  escucho. 
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soy^pese  á  furor  ian  loco, 
para  esposa  vuestra,  poco, 
para  dama  vuestra,  muchoU 

Desdeñaba  los  libros  clásicos,  y  me  engolfaba 
en  el  piélago  anchuroso  de  la  literatura  románti- 
ca. Andrés  compró  cierto  día,  en  su  tienda  de  La 
Legalidad^  un  terció  de  papeles  viejos,  entre  los 
cuales  hallé  folletines,  libros,  folletos,  entregas,  y 
tomos  de  La  Cruz^  (¡ue  me  apresuró  á  recoger. 
Entonces  leí  buena  parte  de  E¿  Fistol  del  Diablo] 
devoré  las  novelitas  de  Florencio  del  Castillo,  y 
en  dos  días  me  eché  al  colecto  los  dos  tomos  de 
La  Guerra  de  Treinta  Años^  de  Fernando  Oroz- 
co,  el  más  inttmcionado  de  nuestros  novelistas. 

¡Qué  impresión  tan  penosa  me  causó  ese  libro! 
Me  llenó  de  tristeza,  y  lastimó  cruelmente  mi  co- 
razón. No  pud(;  más:  tiré  el  volumen,  cogí  el 
sombrero,  y  me  lancé  á  la  calle. 

Hermosa  tard(*  primaveral,  dorada,  luminosa.... 
Me  dirigí  hacia  la  colina,  y  subí  hasta  mi  sitio  pre- 
dilecto. 

Kl  cielo  sin  nubes  ni  celajes  parecía  una  bóveda 

de  cristal  cerúleo.     Las  arboledas,  frescas  y  re- 

M  reverdecidas,  hacían  gala  de  su  flamante  veste, 

y  en  las  dehesas  y  en  los  collados  flotaba  ima  mis- 


406  ANGRLINA. 

_ ^ ^ -{ 

teriosa  claridad  rosada.  Medio  valle  gozaba  aún 
de  los  últimos  esplendores  del  día,  y  allá  detrás 
de  la  iglesia  de. San  Juan,  á  espaldas  de  un  moli- 
no, medio  escondido  entre  los  p-latanares  y  los 
izotes^  en  la  curva  más  ancha  y  despejada  del  Pe- 
dregoso, los  últimos  rayos  del  sol  trazaban  una 
estela  de  plata,  que  ])artía  de  un  foco  esplendoro- 
so, cuyas  poderosas  irradiaciones  lastimaron  mis 
pupilas. 

La  ciudad  estaba  como  envuelta  en  una  gasa 
de  oro,  y  hacia  el  Oriente  se  perfilaban  las  cimas 
de  los  montes,  el  pico  de  los  Otates,  y  los  cres- 
tones de  Mata  Espesa,  sobre  un  fondo  verdoso  de 
suaves  tintas  opalinas.  Del  lado  del  Poniente  fin- 
gían las  nubes  ardiente  cordillera,  un  abismo  de  lla- 
mas, entre  las  cuales  se  ocultaba  el  sol.  En  Villa- 
verde,  lo  mismo  que  en  Pluviosilla,  esos  crepúscu- 
los de  fuego  son  anuncio  seguro  de  caluroso  día; 
anuncian  el  sur^  el  viento  abrasador  que  caldea 
la  atmósfera  y  calcina  la  tierra. 

Llegaban  hasta  mí  las  voces  de  los  transeún- 
tes que  atravesaban  la  Alameda,  6  iban  á  lo  lar- 
go del  ancho  camino  carretero  orillado  de  fresnos. 

El  grato  vicntecillo  nocturno  acariciaba  mi  fren-  j 
te  C(m  sus  perfumados  besos.  \ 

Aun  brillaban  en  la  Sierra  los  últimos  reflejos 
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del  día,  y  mientras  subían  del  valle  los  mil  rumo- 
res de  la  naturaleza  adormecida,  las  voces  del  río 
y  el  canto  de  los  pájaros,  me  puse  á  contemplar 
el  magnífico  cuadro  que  tenía  yo  delante. 

Las  sombras  invadían  poco  á  poco  la  ciudad. 
Bajaban  de  las  montanas;  surgían  de  los  barran- 
cos; salían  de  los  bosques;  corrían  por  las  llanu- 
ras, y  se  precipitaban  en  tropel  por  los  callejones. 
Tímidas  y  cautelosas  se  detenían  allí,  un  instante 
nada  más,  y  luego  avanzaban  presurosas  hacia  la 
])laza.  Brilló  en  el  río  la  última  ráfaga  de  luz;  la 
I  verdosa  claridad  del  aire  se  tornó  en  un  vago  re- 
flejo de  color  de  violeta,  ennegrecióse  el  valle,  y 
llegó  la  noche. 

— «Así, — pensaba  yo, — así  se  van  las  alegres 
ilusiones,  así  se  desvanecen  las  más  risueñas  es- 
peranzas: La  vida  es  un  perpetuo  dolor.  Lo  pa- 
sado nos  entristece  con  el  recuerdo  del  bien  per- 
dido; en  lo  presente  no  encontramos  la  dicha;  lo 
porvenir  nos  llena  de  espanto . . . . » 

«¿Será  cierto  que  el  dolor  es  el  triste  patrimo- 
nio de  la  mísera  humanidad?  ¿Será  cierto  que  no 
es  posible  la  realización  de  nuestros  más  nobles 
deseos?  Malógrense  norabuena  los  planes  del  mal- 
W  vado;  disípense  como  la  niebla  los  proyectos  del 
perverso;  pero  ¿por  qué  han  de  ser  inútiles  y  va- 
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nos  todos  los  pensamientos  generosos,  todas  las 
desinteresadas  aspiraciones  de  la  juventud?  ¿Se- 
rá cierto  que  la  maldad  nos  acecha  por  todas  par- 
tes? ¿Será  verdad  que  el  vicio  se  disfraza  con  el 
blanco  traje  de  la  virtud,  y  que  la  flor  más  bella 
está  comida  de  gusanos?  ¿Si  es  una  verdadera  mi- 
seria vivir  en  la  tierra,  no  es  mejor  morir  cuando 
no  hemos  probado  aún  las  amarguras  de  la  vida?» 

«Me  di  á  pensar  en  mi  suerte.  Me  vi  solo  en 
el  mundo,  sin  padres,  sin  parientes,  sin  amigos. 
¿Quienes  me  amaban?  Dos  ancianas  que  estaban, 
sin  duda,  á  orillas  del  sepulcro;  un  pobre  médico, 
rendido  al  peso  de  los  anos;  un  buen  servidor;  un 
maestro  de  escuela,  enfermo  y  miserable;  una  ni- 
na desgraciada,  huérfana,  condenada  á  padecer. 
La  desdicha  y  el  infortunio  nos  habían  juntado,  y 
serían  siempre  nuestros  compañeros.  ...» 

«A  veces  me  sentía  dichoso,  feliz;  aleteaban  en 
mi  alma  las  mariposillas  de  la  ilusión;  me  sonreía 
la  esperanza,  y  soñaba  yo  con  auroras  primave- 
rales y  venturosos  días.  Y  ¿qué  era  todo  eso? 
Delirios,  fantasías,  locuras  de  muchacho  que  no 
sabe  nada  de  la  vida.  ¡Ah!  Si  me  fuera  dable 
matar  en  mí  esta  voluntad,  siempre  activa,  siem- 
pre inquieta No  buscar  la  felicidad,  huir   | 

del  dolor . . . . » 
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Entregado  á  estas  ideas  pasé  largo  rato,  cerra- 
dos los  ojos,  de  codos  en  la  roca,  oculto  el  rostro 
entre  las  manos.  Había  obscurecido  y  era  pre- 
ciso volver  á  la  ciudad.  El  caserío  estaba  ilumi- 
nado y  el  firmamento  tachonado  de  luceros.  Un 
fulgor  de  plata  inundaba  el  horizonte,  y  allá,  tras 
los  picachos  í\v  la  Sierra,  surgía  la  luna  llena,  es- 
pléndida y  magnífica. 


(! 
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XLVII 


A  las  cuatro  de  la  tarde  ya  todo  estaba  listo. 
Tía  Papilla  arregló  mi  petaca  en  dos  por  tres,  y 
concluida  la  íaena  me  dijo  cariñosamente,  echán- 
dome los  brazos: 

—  Rorro ¿novas  á  despedirte  de  tus 

amigos? 

— ¿Amigos? 

— Sí;  el  Doctor,  tu  maestro,  Ricardito  Tejeda.. 

— Si,  iré,  es  natural.. . .  tiene  vd.  razón.  Pero 
no  veré  á  Ricardo .... 

— ¿Por  qué,  Rodolfo?     Te  quiere  mucho 

desde  niños  fueron  amiguitos.  Si  tú  vieras .... 
cuando  estabas  en  el  Colegio,  siempre  que  ve- 
nía á  vacaciones,  ó  de  paseo,  no  dejaba  de  visi- 
tarnos. Y  nos  decía:  «Doña  Pepita:  yo  quiero  mu- 
Jcho  á  Rorro,  mucho;  somos  muy  buenos  amigos; 
siempre  andamos  juntos.    ¿Necesita  algo?    Yo  se 


412  AltaRLfÑA. 


lo  doy.     <:Yo  lo  necesito?     Él  me  lo  dá.     ¡Como 
dos  hermanos! 

—  Pero,  tía:  ¿no  ve  vd.  que  no  viene  á  verme, 
ni  me  l>usca?     ({Cuántas  veces  ha  venido? 

— vS',  eso  es  cierto;  pero  la  verdad  es  que  no 
ha  estado  aquí.  Su  mamá  me  dijo  que  en  Pluvio- 
silla  tiene  unos  parientes  con  quienes  ha  pasado 
todo  el  mes.  Vas  á  visitarlo. .  .  .  ¡Antes  tan  ami- 
gos ....  y  ahora . .  .  . !  Mira,  vas;  irás  porque  yo 
te  lo  ruego.  Sus  padres  han  sido  muy  buenos  con 
nosotros.     ¿Verdad  (jue  irás? 

— Tia:  ¿para  qué  he  de  mentir?    Nó. 

— ¿Por  qué,  dime,  por  qué?  ¿Han  tenido  uste- 
tedes  algún  disgusto? 

— No,  tía;  pero  no  es  decoroso  que  yo  le  busque, 
cuando  él  se  muestra  conmigo  desdeñoso  y  frío. 

No  insistió  la  anciana;  sospechó,  tal  vez,  que 
motivos  muy  justos  me  obligaban  á  no'  visitar  á 
mi  amigo,  y  se  limitó  á  decirme: 

— Bueno;  harás  lo  que  quieras. . .  .  pero  no 
dejes  de  ir  á  la  casa  de  don  Crisanto;  no  dejes  de 
ver  á  don  Román .... 

— Iré,  iré  de  mil  amores! 

El  Doctor  no  estaba  en  su  casa.     Le  encontré 
en  la  calle,  cerca  de  la  Parroquia,  y  hablamos  lar-É 
gamente. 
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^  — ¿Te  vas  mañana?  Me  alegro;  es  preciso  (jue 
salgas  de  aquí.  Comprendo  lo  (|ue  ha  pasado;  to- 
do lo  sé;  en  la  botica  me  lo  dijeron  todo.  Yo  ha- 
blaré con  Castro  y  le  diré  cuántas  son  cinco.  Na- 
da de  eso  me  ha  causado  extrañeza;  me  lo  espe- 
raba yo.  Por  eso  te  recomendé  (|ue  no  dijeras 
nada,  y  te  dije:  «¡Chitón!»  Así  es  Castro  Pérez. 
Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  (|ue  el  íSr.  Fernán- 
dez le  quita  todos  los  escribientes,  cuando  el  buen 
señor  es  incapaz  de  semejante  cosa .  Además, 
quiere  que  le  sirvan  de  balde,  y  no  paga  debidamen- 
te á  quienes  le  sirven.  No  te  apenes:  esa  murmu- 
ración es  aquí  común  y  corriente,  y  nadie  para 
mientes  en  ella.  .  .  . 

— Sí;  pero  temo  que  el  Sr.   Fernández  descon- 
fíe de  su  nuevo  empleado. .  .  . 

— Tienes  razón.  ¡Calma,  muchacho,  caima!  A 
fin  de  semana  estaré  en  la  hacienda;  iré  á  ver  al 
niño,  á  ese  pobre  chiquillo  que  está  muy  delicado, 
y  entonces,  delante  de  ti,  arreglaremos  eso.  Na- 
da tengo  que  decirte.  Visitaré  á  tus  tías,  cuidaré 
de  ellas ....  Puedes  irte  tranquilo.  ¡Verás  qué 
bien  te  va ... !  ¡Adiós,  muchacho;  dame  un  abra- 
zo, y  que  Dios  te  bendiga! 
M  Don  Román  me  recibió  cariñosamente,  como  de 
costumbre: 
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— ¡Gracias  á  Dios!  Me  duele  en  el  alma  que  ti 
vayas;  pero  ¿no  es  cierto  que  de  cuando  en  cuan- 
do vendrás  á  visitarme?  Eres  mi  único  amigo. 
({Quién  me  hubiera  dicho  que  tú,  el  chiquitín  que 
yo  conocí  de  este  tamaño,  que  cabía  en  un  aza- 
fate, sería  mi  amigo?  Ya  sabes  cuánto  te  quiero, 
y  cuánto  te  estimo,  y  los  buenos  ratos  que  pasa- 
mos aquí,  charlando  de  mis  cosas  y  de  las  tuyas; 
de  mis  tristezas  mortales  y  de  tus  alegres  espe- 
ranzas; de  tus  penas  de  niño  y  de  mis  desenga- 
ños de  viejo . . .  Sí,  me  apena  que  te  vayas.  Ya 
me  acostumbré  á  vierte  por  aquí.  . .  .  Oye:  ¡se 
me  olvidaba!  ¿Quieres  tomar  chocolate?  ¡Con  fran- 
queza! ....  Si  quieres ....  llamaré  á  María  para 
que  te  haga  el  chocolatito.  ¿No?  Pues  tu  te  la 
pierdes.  Ven  á  visitarme,  aunque  sea  de  cuando 
en  cuando,  y  un  ratito,  para  que  no  digan  las  tías 
que  te  alejo  de  allá.  Sí,  ven;  mira  que  el  mejor 
día  sabrás  que  me  dio  un  supiritaco  y  estoy  de 
muerte,  ó  enterrado,  y  que  no  volverás  á  ver  á 
tu  maestro.  Tú  no  quieres  creer  que  ya  estoy 
viejo.  Pues,  hijo  mío,  nada  más  cierto!  Las  pier- 
nas están  más  débiles  cada  día;  la  cabeza  no  an- 
da de  lo  mejor.  . . .  ¡Ya  es  tiempo!  ¡A  mi  edad 
todo  es  decadencia!  . 

El  pobre  anciano  me  dirigía  miradas   tristísi-  ^ 
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ñas,  tenía  húmedos  los  ojos,  y  le  temblaba  la  voz 
Traté  de  consolarle,  y  él  me  interrumpió: 

— ¡Tú  que  has  de  decir!  Me  (juieres,  me  amas, 
me  respetas,  y  deseas  consolarme.  ¡Gracias,  hi- 
jo mío!  ¡Gracias!  ¡Resígnate  con  la  voluntad  de 
Dios!  Él  vela  por  sus  criaturas.  Recibe  humilde- 
mente cuanto  él  te  mande;  mira  (jue  no  se  mueve 
la  hoja  del  árbol  sin  la  voluntad  de  Dios.  El  hom- 
bre no  puede  explicarse  por  qué  padece  y  llora; 
pero  no  hay  mal  que  por  bien  no  venida.  El  Sr. 
Fernández  es  muy  fina  persona. . .  .  vSírvele  con 
empeño,  procura  agradarle. .  .  .  Estoy  seguro  de 
que  sabrá  estimar  tus  buenas  cualidades.  Me  ale- 
gro, me  alegro  de  que  te  vayas!  He  observado 
que  el  amor  á  las  letras,  que  es  en  tí  tan  vivo  y 
constante,  como  lo  fué  siempre  en  este  pobre  vie- 
jo, suele  quitar  á  las  gentes  el  sentido  práctico. 
Los  literatos  no  entienden  sino  de  libros,  de  su 
arte,  y  no  sirven  para  otra  cosa.  Déjate  un  po- 
co de  versos  y  libros,  y  aplícate  al  trabajo.  Se- 
rás más  feliz  que  yo. 

Don  Román  me  abrazaba,  y  me  acariciaba  la 
frente,  apesarado  y  conmovido. 

— ¿Cuándo  te  vas?     ¿Mañana?    No  podré  ir  á 
decirte  adiós . . .     ¿Te  vas  á  caballo?    ¡Cuidado, 

^niño!    Mira  que  esos  animalitos  hacen  de  las  su- 
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yas  el  mejor  día.     Pero,  en  fin,  si  sales  tan  jineí 
te  como  tu  padre,  no  hay  que  temer  por  ti 

Cuando  llegué  á  mi  casa,  á  eso  de  las  siete,  me 
entregaron  una  carta  del  vSr.  Fernández: 

«Mañana, — decía — á  las  seis  en  punto  irá  por 
vd.  mi  caballerango.  Si  trae  vd.  algún  bulto  mán- 
delo á  mi  casa,  para  que  á  medio  día  se  lo  trai- 
gan los  arrieros.» 

Andrés  estaba  en  la  sala  con  mis  tías.  Al  ver- 
me exclamó: 

—  ¡Aquí  está  el  campirano!  Ya  lo  verán  uste- 
des mañana,  qué  plantadote,  con  el  sombrero  cha- 
rro y  el  pantalón  ceñido! 

Y  me  tomó  del  brazo  y  me  llevó  á  mi  cuarto. 

—  ¡Vaya!  Aquí  está  todo.  Me  parece  (]ue  todo 
está  bueno.  Mira:  qué  bonito  salió  el  pantalón! 
La  chaqueta  y  el  chaleco  no  pueden  ser  mejo- 
res... El  sombrero. ..  .  Vamos,  ¿qué  dices  del 
sombrero?  Está  decentito.  Tú  jo  (juisieras  galo- 
neadote ....  Ya  lo  comprarás  así.  Ahora  to- 
ma. ...  Mi  manga  de  hule ....  Las  gentes  de 
campo  la  necesitan  mucho.  Este  joronguito  es  pa- 
ra que  te  lo  pongas  cuando  haga  frío ...  Es  fi- 
no, de  muy  buena  clase.  fTe  gusta?  Te  lo  rega- 
lo... .  Para  tí  lo  compré  hace  mucho  tiempo,  g 
cuando  eras  catrín,  y  por  eso  no  te  lo  di.    Aho- 
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ra  te  servirá.  Te  falta  una  pistola ....  pero  tus 
tías  no  quieren  que  andes  armado.  Aquí  la  traigo; 
escóndela,  y  mira  lo  que  haces  mañana  para  que 
no  te  la  vean.  La  pistola  es  necesaria ....  cau- 
sa respetillo,  y  á  un  hombre  armado  no  se  le  atre- 
ve cualquiera.  Allá  con  los  mozos  no  estará  de 
sobra;  que  te  la  vean,  para  que  no  te  falten  al  res- 
peto! Hay  gente  mala ....  eres  muy  muchacho, 
y  bueno  es  que  sepan  que  tienes  esto  para  defen- 
derte! Ponte  la  ropa;  vístete  de  charro;  quiero 
verte,  porque  maíiana  no  podré  venir. .  . . 

Quise  darle  gusto,  y  procedí  á  mudar  de  ves- 
tido. Andrés  me  ayudó.  Pronto  estuve  listo. 
Zapato  vaquerizo;  ceñido  y  bien  cortado  panta- 
lón; chaquetilla  gentil;  sombrero  bien  ladeado,  y 
joronguillo  al  hombro. 

— ¡Buena  facha!  ¡Eso  es!  ¡Bien  plantado!  Pe- 
ro...  .      ¡Ven,  para  que  te  vean  tus  tías! 

Echóme  el  brazo  y  me  condujo  hacia  la  sala. 
Al  entrar  exclamó: 

— ¡Aquí  está  el  hombre!     Vamos  á  ver 

^qué  le  falta? 

Tía  Pepilla  sonreía  regocijada.  La  enferma  me 
veía  apenada  y  triste.  • 

27 
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Faltaban  pocos  minutos  para  las  cinco  cuando 
desperté.  Ya  señora  Juana  andaba  por  la  cocina 
üisponiéndome  el  desayuno.  Tía  Pepa  no  salía 
lün  de  sus  habitaciones. 

Kl  sur  soplaba  furioso,  y  la  campanita  chillona 
de  San  Francisco  sonaba  alei^reniente,  llaman- 
do á  misa. 

Me  vestí  el  famoso  traje  de  charro,  cerré  el  ro- 
pero, y  cuando  me  dirigía  yo  al  comedor,  la  tía 
Pepilla  me  detuvo. 

— Rorro .... 

— Buenos  días,  tía.  .  .  . 

— (jMe  haces  un  favor? 

— Mande  vd. 

— Coge  el  sombrero,  y  corriendito  te  vas  á  oír 
misa.  Oye:  están  llamando;  es  la  misa  del  P.  vSo- 
lis,  que  es  ligera.  .  .  .  Anda,  ve,  pídele  á  Dios 
fcue  te  vaya  bienl 

Obedecí  á  la  anciana,  corrí  al  templo,  y  oí  la 
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misa  muy  devotamente.  Media  hora  después  es 
taba  yo  de  vuelta.  Cuando  llegué,  los  caballo 
me  esperaban  á  la  puerta,  lí^l  criado  se  adelan 
tó,  y  descubriéndose  me  dijo: 

— (jUsté  es  el  señor  que  ha  de  ir  á  la  hacienda 

—Sí. 

— Pues ....  a(|uí  están  los  caballos!  Cuandt 
vd.  lo  dispono;a.  .  .  . 

Entré,  y  me  desayuné  muy  de  prisa,  sin  apetito 
abatido,  silencioso.  Tía  Pepa  se  sentó  á  mi  lado 
Trataba  de  animarme,  y  hacía  esfuerzos  pan 
disimular  su  pena. 

Llegó  la  hora  de  partir.  No  quise  irftie  sin  de 
cir  adiós  á  la  enferma.  Aun  estaba  en  el  lecho 
la  pobrecilla.     Al  verme  sonrió  tristemente. 

— (Ya.  te  vas? — murmuró  con  voz  muy  trémula. 

— Si,  tía; — le  contesté,  abrazándola — yaesho- 
ra  de  irnos;  ya  dieron  las  seis  y  me  están  espe- 
rando .... 

— Bueno ....  vete,  y  que  Dios  te  bendiga!  Es- 
cribe luego  que  puedas.  Saludas  de  nuestra  par- 
te al  señor  Fernández,  y  á  la  señorita.  Escribe  con 
frecuencia.  Acaso  tengas  que  tratar  con  los  mo- 
zos      Te  encargo  mucha  prudencia,  muc! 

seriedad ....      Vamos,  dame  otro  abrazo, 
Dios  te  lleve  con  bien! 


,  mucha 
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La  pobre  anciana  tenía  los  ojos  arrasados  en 
ágrimas,  y  hacía  «grandes  esfuerzos  para  aparen- 
ar  calma  y  serenidad.  Tía  Pepa  nos  miraba  y 
jonreía  tristemente.  Afíraeé  á  la  enferma,  le  di 
m  beso  en  la  frente,  y  salí  de  la  estancia.  Me  puse 
ú  cinto  la  pistola,  dije  adiós  á  mi  casita,  y  á  mis 
ibros,  mis  buenos  amij^os,  mis  cariñosos  compane- 
■os,  y  me  dirigí  á  la  calle.  Mientras  el  mozo  arre- 
glaba la  silla  y  ataba  á  la  grupa  la  manga  y  el  joron- 
¿^uillo,  salió  mi  tía  Pepa,  y  tras  ella  señora  Juana. 

— Vamos,  hijo  mío,  no  mr  dices  adiós?  ¿Te  ol- 
vidas de  mí? 

— No,  señora,  cómo! 

— ¿Cuándo  vendrás? 

— No  sé.    Acaso  dentro  de  ocho  ó  quince  días. 

— ¿No  me  haces  ningún  encargo? — me  pregun- 
tó entre  llorosa  y  risueña. 

— Si,  tía.  La  ropa  limpia.  Con  ella  el  traje 
nuevo. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más.  ¡AIi!  vSi  escribe  Angelina  mánde- 
me vd.  las  cartas.  Las  mete  vd.  en  otra  cubier- 
ta. A  mi  buen  Andrés  muchas  cosas.  Y  adiós,  tía, 
(jue  no  hay  tiempo  (|ue  perder.  .  .  .  Vaya:  un 
^brazo,  señora  mía!  Otro  á  vd.,  señora  Juana/ 
R3uide  vd.  de  mis  pájaros  y  mis  flores. 
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Monté  á  caballo  y  eché  á  andar.  El  criado,  uiT 
mancebo  vivaracho  y  listo,  me  miraba  de  hito  en 
hito,  como  si  dudara  de  mis  aptitudes  para  la  equi- 
tación. Cuando  puse  el  pie  en  el  estribo  sonrió 
maliciosamente.     Sin  duda  decía  para  sí: 

— Este  es  un  cae  hale  te 

Me  avergoncé.  VA  mancebo  me  seguía  á  corta 
distancia,  l'omé  por  las  calles  más  apartadas  y 
solitarias,  temeroso  de  (jue  las  gentes  me  vieran 
á  caballo.  «  Charrito  de  barro,  charrito  de  agua 
dulce!.  .  .  . — dirían — ¿De  cuándo  acá? 

La  idea  de  que  podía  yo  ser  objeto  de  risas  y 
de  burlas  me  atormentaba  cruelmente.  Ya  me 
parecía  oir  á  los  murmuradores  villaverdinos  en 
la  botica  de  don  Procopio. 

— ({Saben  ustedes  la  gran  noticia? 

—  ;Cuál? — preguntarían  en  coro  con  Ricardo, 
Venegas  y  Ocaña. 

— ¡Gran  noticia!  Asómbrense:  ¡Rodolfo  á  ca- 
ballo! Yo  lo  he  visto;  lo  hemos  visto  nosotros .  . . 

— ¿Y  qué  tal? 

— Mala  facha  y  mala  ficha.  Muy  vestido  de  cha- 
rro, tamaño  sombrerote,  y  al  cinto  una  pistola 
(jue  parece  un  cañón! 

Por  fm  me  vi  fuera  de  la  ciudad,  al  principio| 
de  acjuel  camino  por  donde  pasé  diez  años  antes 
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«.congojado  y  lloroso,  una  fría  mañana  del  mes  de 
Knero.  Recordé  acjuellos  días  amargos  en  que 
por  primera  vez  me  alejé  de  los  míos,  niño  tími- 
do y  medroso,  en  quien  cifraban  sus  tías  las  más 
risueñas  esperanzas.  ¡Cuan  distinto  me  pareció  el 
camino!  Entonces  le  vi  ancho,  anchísimo;  aho- 
ra angosto,  como  una  vereda  montañc-sa.  Ent' -n- 
ces  miraba  yo  en  el  último  término  del  viaje  una 
ciudad  populosa,  brillante,  de  todos  alabada,  pa 
ra  todos  alegre  y  festiva,  hasta  para  el  niño  que 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  con  el  corazón 
hecho  pedazos  acababa  dtí  salir  déla  casa  pater- 
na. Ahora.  .  .  ¿á  dónde  iba  yo?  A  ganar  enaje- 
na morada,  entre  desconocidos  y  extraños,  un 
pedazo  de  pan.  ¡Caántas  ilusiones  malogradas! 
¡Cuántas  esperanzas  desvanecidas! 

Ni  la  hermosura  del  paisaje  ni  el  aspecto  in- 
comparable de  las  montañas,  coronadas  por  el  Ci- 
tlaltépetl  con  brillante  cono  de  nieve,  ni  la  belle- 
za sin  igual  del  Pedregoso  ([ue  corría  gárrulo  y 
cantante,  distrajeron  mi  mente  y  ahuyentaron  de 
mi  alma  la  tristeza .... 

Pocas  horas  después  me  apeaba  yo  á  las  puer- 
tas de  la  hacienda.     Estaba  yo  en  Santa  Clara. 
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Acerqué  el  caballo  á  la  puerta  principal.  ¡Có- 
mo me  río  ahora  de  aquellas  timideces  mías!  Cer- 
ca de  la  hacienda,  al  descubrir  el  caserío  á  tra- 
vés de  las  arboledas,  me  sentí  tentado  de  volver- 
me á  Villaverde,  y  desde  allí  escribir  cuatro  letras, 
dar  las  gracias  al  señor  Fernández,  y  renunciar 
el  destino.  Me  asaltaban  tristes  presentimien- 
tos; me  dominaba  la  idt^a  de  que  iba  yo  á  ser  mal 
recibido,  y  me  puse  temeroso  y  asustadizo.  Tem- 
blaba yo  al  apearme  del  caballo;  estaba  yo  rojo 
como  una  guindilla,  y  las  miradas  de  cuantos  en 
aquel  instante  me  veían  se  me  antojaron  ht)stiles 
y  burlonas,  particularmente  las  de  cierto  mance- 
bo muy  gallardo  (jue  conversaba  con  otros  em- 
^  picados  á  la  puerta  del  rayador.  Mirábame  de 
^  pies  á  cabeza,  con  cierta  insistencia  insolente  y 
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tenaz,  como  sorprendido  de  mi  ridículo  aspecto' 
de   colegial  convertido   en  jinete.    Me  dirigí  al 
grupo,  y  pregunté  por  el  señor  Fernández. 

— En  el  coin:idor.  .  .  .  — me  contestaron   des- 
deñosamente. 

— Le  aguardaré  aquí .... 

El  manceba  levantó  los  hombros  y  me  señaló 
un  asiento. 

— No; — advirtió  otro  de  los  empleados,  el  de 
más  edad, — le  esperan  á  vd! 

Llamaron  á  un  criado  qu¿  me  condujo  hasta 
la  puerta  del  comedor.  Toda  la  familia  estaba 
allí  reunida.  Fernández,  en  la  cabecera;  cerca  de 
él,  á  la  izquierda,  un  niño,  como  de  seis  años, 
pálido  y  enclenque;  en  seguida  una  señora  que 
pasaba  de  los  cuarenta,  y  á  la  derecha  del  dueño 
de  la  casa,  Gabriela. 

— Pase  vd.,  joven;— me  dijo  el  caballero  con 
mucha  cortesía — pensábamos  que  no  llegaría  vd. 
y  no  le  esperábamos  á  almorzar;  pero  llega  vd. 
á  tiempo.  ({Tendrá  vd.  apetito,  no?  ¡Ah!  El  aire 
del  campo ....  Atjuí  tienen  ustedes, — agregó  di- 
rigiéndose á  las  señoras — al  joven  de  quien  me 
habla  el  Doctor.  Tú,  Gabriela,  ya  le  conoces . . . 
Esta  señora  es  mi  esposa ....  Este  niño  es  mi  á 
hijo Pero ¡ea!  siéntese  vd.  ,.  .  ' 
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Y  me  sefíaló  una  silla  al  lado  de  la  joven.  Des- 
pués prosiguió,  sin  darme  tiempo  para  hablar: 

— Este  es  Pepillo Aquí  le  tiene  vd en- 
fermo. Pero  ya  vamos  bien;  ;no  es  eso?  Y  pron- 
to estará  muy  guapo  y  muy  aleare .  .  . 

I'"l  niño  contestó  con  una  vSonrisa,  dejándome 
admirar  la  hermosura  de  sus  ojos  nebros,  muy 
brillantes  y  expresivos. 

Mientras  Gabriela  me  servía,  observé  al  chico. 
Era  corcovado  y  tenía  color  de  cadáver.  Causó- 
me dolorosa  impresión  la  fij^ura  de  aquel  pobre 
niño  enfermizo  y  lisiado.  Su  rostro  era  el  rostro 
de  un  polichinela:  naricilla  de  poeta  satírico,  boca 
grande  y  sarcástica,  sonrisa  burlona.  El  cráneo 
voluminoso,  bien  conformado,  acusaba  rara  inte- 
lij^encia,  aterradora  precocidad.  F>1  pobn^  chico 
apuraba  á  sorbos  una  taza  de  leche,  y  no  deja- 
ba de  mirarme. 

El  señor  Fernández  me  habló  de  la  belleza  del 
camino,  de  la  buena  condición  del  caballo  que 
me  había  mandado,  y  terminó  prei^untándome  por 
mis  tías. 

— (Y  Angelina? — dijo  la  señorita. 

— ¿Angelina?.  .  .  En  San  Sebastián.  . .  con  el 
AP.  Herrera.  .  .  .  — contesté. 

— Papá:  ¿conoces  á  esa  joven? 
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— No; — respondió  elcaballero — pero  debeser^ 

muy  hermosa,  y  sobre  todo  muy  estimable 

porque  tú  nos  hablas  de  ella  á  cada  instante! 

— ¿Verdad,  señor, — dijo  la  señorita  dirigién- 
dose á  mí  —  verdad  que  Angelina  es  una  mu- 
chacha muy  inteligente  y  muy  cariñosa?  Es  com- 
pañera mía  en  la  Conferencia,  y  todos  la  quere- 
mos mucho,  mucho!. ...  Y,  dígame  vd.:  ¿por  qué 
es  tan  retraída?  Yo  siempre  empeñada  en  lle- 
varla á  casa,  y  ella  excusándose.  Cuando  vd.  la 
vea,  dígale  que  la  quiero  mucho;  que  la  estimo  en 
todo  lo  que  vale;  y  que  hace  mal  en  no  corres- 
ponder á  mi  cariñosa  amistad. 

— No,  señorita: — me  apresuré  á  replicar — Li- 
nilla  (así  le  decimos  en  casa)  corresponde  al 
afecto  de  vd.  como  es  debido.  Vd.  hace  de  ella 
muchos  elogios,  y  ella  no  escasea  las  alaban- 
zas. 

Entonces  la  señora  preguntó  con  inoportuna 
curiosidad: 

— ¿Esa  joven  es  de  la  familia  de  vd? 

— No,  mamá; — interrumpió  Gabriela  —  ya  te 
he  dicho  la  historia  de  Angelina.  El  P.  Solís  nos 
la  contó  una  noche.  .  .  .  Esa  joven  es  hija  adop- 
tiva del  P.  Herrera.  . 

— ¡Ah  que  mamá! — exclamó  el  corcovadito—  ' 
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¡Qué  memoria  la  tuya!  Acuérdate,  acuérdate.  . . 
Kl  P.  vSolís  contó  la  historia.  Esa  joven.  .  . 

— Calla,  Pepillo;   no   hables  de   eso No 

son  cosas  de  niños ....  — dijo  Gabriela. 

El  chico  prosit^uió: 

— Esa  joven,  (|ue  el  señor  llama  Linilla,  es  hi- 
ja de  un  militar,  y  el  P.  Herrera  la  recoció  en  un 
mesón;  es  huérfana,  no  tiene  ni  padre  ni  madre. .  . 

—  Pues  yo  no  me  acuerdo  de  eso! — dijo 

la  señora  con  mucha  calma,  sirviéndose   una  ta- 
jada de  rosbif. 

— ¡,\h  que  mamá!  ¡Pues  yo  sí  me  acuerdo!  To- 
do eso  nos  lo  contó  el  P.  vSolís,  allá  en  casa,  una 
noche,  á  la  hora  de  la  cena.  (No  es  cierto,  Gabrie- 
la? Y  también  dijo  que  á  él  le  j^ustaría  mucho  que 
el  señor  se  casara  con  Linilla..  .  .  ¡Vaya.  .  .  con 
la  señorita  Angelina! 

Rieron  todos  de  la  indiscreción  del  corcovado. 
Gabriela  me  miró,  y  pasándome  un  plato  murmu- 
ró á  mi  oído: 

— No  haga  vd.  caso,  señor;  este  niño  es  así.. . 
¡Le  miman  tanto! 

Al  terminar  el  almuerzo  me  invitó   el  señor 
Fernández  á  visitar  las  oficinas. 
W      — ^Viene  vd.  contento?  Las  señoras  se  queda- 
rían muy  tristes,  ¿no  es  eso?  ¡Calma! ....   Ya  le 
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verán  á  vd.  He  dispuesto  que  se  encargue 
de  mi  C()rres|)ündencia.  No  estaba  yo  satisfecho 
del  empleado  (]ue  antes  la  des|)arhaba.  .  .  pero, 
en  fm,  como  hacía  cuanto  estaba  de  su  parte,  nun- 
ca le  dije  nada.  Se  va,  vd.  viene  á  sustituirlo,  y 
estoy  se<ruro  de  que  la  cosa  andará  mejor.  Aquí 
vivirá  vd.  en  familia,  c(m  nosotros,  como  en  pro-  á 
pia  casa.  I'lntitmdalo  \(l.:  no  será,  no  será  vd.  I 
aquí  un  empleado  como  los  demás.  Cada  cual 
merece  ser  tratado  conforme  á  su  clase  y  con- 
diciones. Llevará  vd.  la  correspondencia;  des- 
empeñará vd.  otros  trabajos  (jue  se  ofrezcan 
en  el  escritorio,  y  no  tendremos  dificultades. 
Desde  hoy  tendrá  vd.  una  pieza  cerca  de  nues- 
tras habitaciones,  un  sitio  en  nuestra  tertuha,  un 
asiento  en  nuestra  mc^sa,  y  un  lu^ar  en  nuestra 
estimación.  Ayer  me  escribió  vSarmiento.  Algo 
me  cuenta  de  ciertas  murmuraciones.  Me  dice 
que  estaba  vd.  muy  apenado ....  Kn  cuanto  á 
mí,  quede  vd.  tranquilo!.  .  .  Aprenda  vd.  á  vivir» 
y  vaya  vd.  conociendo  á  los  hombres.  ¡Esta  cien- 
cia de  la  vida,  (jue  es  tan  difícil  y  tan  amarga!... 
¡Valor,  joven!  De  todo  eso  sé  yo,  que  he  pasado, 

y  con  mucha  dificultad,  por  ese  camino y 

nada  de  eso  me  sorprende!    Conocí  al  padre  de 
vd.,  era  persona  muy  estimable .... 
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É  ~ 

Se  detuvo  delante  de  una  puerta  cerrada,  la 
abrió,  y  me  hizo  entrar. 

— La  habitación  de  vd Esta  ventana  da 

al  jardín.  No  es  de  las  mejores  piezas,  como  vd. 
ve,  pero  está  junto  al  escritorio. 

La  distinción  y  la  cortesía  del  señor  Fernán- 
dez me  cautivaron  desde  luego,  y  cambiaron  en 
pocos  minutos  el  estado  de  mi  alma.  Me  sentí 
fuerte  y  vigoroso  para  luchar  contra  todo,  para 
salir  vencedor  de  las  mil  contrariedades  de  la 
vida.  Nada  me  importaba  el  trabajo,  el  más  duro 
trabajo;  por  el  contrario  le  deseaba  yo,  diario, 
constante,  sin  un  momento  de  .reposo. 

A  la  verdad:  no  merecía  yo  ser  objeto  de  tan- 
tas atenciones.  ¿Quién  era  yo  para  ser  tratado 
de  tal  manera?  El  pobre  amanuense  de  Castro 
Pérez,  herido  y  lastimado  por  la  murmuración  vi- 
llaverdina;  un  pobre  estudiante,  recién  salido  de 
aulas,  favorecido  por  los  elogios  de  don  Quintín 
Porras,  y  llevado  á  Santa  Clara  por  las  recomen- 
daciones de  un  maestro  de  escuela,  de  un  médi- 
co á  la  antigua,  sin  fortuna  ni  fama,  y  de  un  men- 
digo franciscano.  Acaso  me  abonaban  también 
la  buena  memoria  de  mi  padre  y  el  nombre  rcs- 
^  petabilísimo  de  mi  abuelo.  Quedé  prendado  de 
la  nobleza  de  carácter  y  de   la  esmerada  educa- 
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ción  del  señor  Fernández.  Desde  ese  día  le  tuve 
en  altísimo  concejjto,  sin  que  durnnte  los  afíos 
que  viví  á  su  lado  se  amenguara  en  mí  la  opi- 
nión que  de  él  me  formé  desde  el  primer  mo- 
mento. 

Era  el  vSr.  Don  C'arlos  Fernández  un  caballe- 
ro en  toda  la  extensión  íle  la  palabra,  fino,  deli- 
cado, discreto,  de  clara  inteligencia  y  de  nobilí- 
simo corazón.  Tenía  conciencia  de  su  mérito,  y 
procuraba,  por  todos  los  medios  que  estaban  á 
su  alcance,  conservar  su  buen  nombre,  y  cuidar 
de  que  ni  la  sombra  más  leve  empañara  su  en- 
vidiable reputación.  En  ella,  más  que  en  la  ri- 
queza, cifraba  su  dicha,  y  solía  decir  muy  since- 
ramente: 

— No  temo  el  juicio  de  los  demás.  Temo  el  fa- 
llo severisimo  de  mi  propia  conciencia. 

No  gustaba  de  parecer  generoso,  pero  no  era 
ni  mezquino  ni  avaro.  Nunca  le  alabaron  en  Vi- 
llaverde  por  liberal  y  desprendido,  elogio  que 
fácilmente  se  consigue  en  mi  querida  ciudad  na- 
tal, donde  la  generosidad  y  el  desprendimiento 
no  son  virtudes  muy  al  uso,  antes  solían  tacharle 
de  egoísta  y  corlicioso.  Pero  sé  muy  bien,  y  mu- 
chos no  lo  ignoran,  que  no  era  duro  de  corazón,  f 
ni  muy  cerrado  de  bolsillo. 
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"  Cuando  yo  le  conocí  pasaba  de  los  cincuenta  y 
cinco,  y  las  canas  que  brillaban  entre  sus  rubios 
cabellos,  como  hebras  de  plata,  lo  decían  muy 
claro.  Afable  con  todos,  cortés  y  comedido  con 
cuantos  le  trataban,  era,  sin  embargo,  enemigo 
de  andar  en  reuniones  y  corrillos,  y  tal  vez  por 
eso  se  pasaba  en  Santa  Clara  buena  parte  del 
año,  y  cuando  residía  en  Villav'érde  no  concu- 
rría á  la  tertulia  de  don  Procopio  ni  al  tresillo 
de  mi  querido  amigo  Quintín  Porras. 

— Mis  negocios  y  mi  casa;  —  decía  cuando  le 
acusaban  de  huraño  y  retraído — aquí  estoy  á  mis 
anchas,  con  mi  familia,  con  los  míos.  ¿Los  ami- 
gos? Vengan,  vengan,  que  serán  bien  recibidos! 

Conoció  desde  luego  el  carácter  de  los  vi- 
llaverdinos,  y  quiso  evitarse  el  andar  en  len- 
guas. Se  comprende  que  no  lo  consiguiera,  cosa 
difícil  en  aquella  tierra,  pues  le  trajeron  y  le  lle- 
varon de  aquí  para  allá,  durante  varios  meses; 
pero  al  fm  le  declararon  huraño  y  orgulloso,  y 
le  dejaron  en  paz. 

Sarmiento  me  contó  muchas  veces  el  ori- 
gen de  la  fortuna  del  señor  Fernández.  A  la 
muerte  de  sus  padres  quedó  don  Carlos  muy  ni- 
l&p,  y  nominalmente  heredero  de  una  fortuna,  muy 
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mermada  y  comprometida,  que  en  manos  de  tu' 
tores  y  albaceas^  perseguida  por  acreedores  y 
legatarios,  y  tamizada  por  leguleyos  y  abogados, 
se  volvió  sal  y  agua  en  menos  de  diez  años.  Al- 
go logró  salvar  el  heredero,  gracias  á  la  habili- 
dad de  un  jurisconsulto  michoacano,  y  con  ese 
pico,  unos  cuantos  miles  de  duros,  y  á  fuerza  de 
inteligencia,  de  trabajo  y  de  economías,  el  capita- 
lillo  fué  en  aumento,  hasta  convertirse  en  una  for- 
tuna muy  saneada  y  redonda,  hecha  contra  vien 
to  y  marea,  en  los  días  más  desastrosos  de  la 
guerra  civil.  La  tal  fortuna  consistía  en  ñacas  ur- 
banas, y  no  délas  manos  muertas;  en  algunos  ca- 
pitales bien  colocados,  y  en  la  hacienda  de  Santa 
Clara  que  don  Carlos  compró  muy  barata,  casi  en 
ruinas,  y  que  él  restauró  y  engrandeció  allá  por 
el  64,  al  advenimiento  del  régimen  imperial. 

Que  don  Carlos  había  padecido  mucho  en  su 
juventud  no  cabía  duda;  él  mismo  contaba  que 
se  vio  obligado  á  trabajar  al  lado  de  personas 
extrañas  tjue  le  trataron  mal;  que  más  tarde  tu- 
vo un  jefe  que  le  estimó  y  le  impartió  franca 
protección,  hasta  que  le  fué  dado  ponerse  al  fren- 
te de  sus  propios  negocios. 

Y,  cosa  rara  en  personas  que  han  padecido  mil 
cho  en  la  mocedad,  no  se  tornó  misántropo,  ni 
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egoísta,  ni  se  le  a^rió  el  carácter.  Era,  en  cierto 
modo,  desconfiado  y  receloso,  dii^amos  mejor, 
cauto.  Difícilmente  le  eni^añaban.  Experimenta- 
do, conocedor  de  la  maldad  humana  y  tie  las  fla- 
quezas del  prójimo,  poseía  una  cualidad  rarísima 
en  los  que  como  él  salieron  victoriosos  de  los 
connbates  de  la  vida:  no  juzj^aha  de  las  i^entes 
por  las  apariencias;  á  cada  cual  daba  lo  suyo;  no 
creía  en  patentes  virtudes,  ni  andaba  á  caza  de 
vicios  escondidos,  y  con  pasmoso  acierto  descu- 
bría en  los  individuos  defectos  encubiertos  y 
ocultas  virtudes. 

Era  bueno,  inteligente,  franco,  leal,  desintere- 
sado, (que  también  en  el  rico  cabe  el  interés)  y 
se  preciaba  de  urbano  y  atento;  pero  justo  es 
decir  que  solía  ser  desdeñoso  con  las  personas 
en  quienes  no  hallaba  corrección  y  buenos  mo- 
dales, y  acaso  el  único  camino  por  donde  fuera 
fácil  vencerle  era  el  de  la  más  ex(|uisita  pulcri- 
tud; todo  lo  perdonaba,  los  mayores  defectos,  los 
más  grandes  vicios,  menos  el  trato  burdo,  la  ma- 
ledicencia y  la  mala  crianza.  De  aquí  c|ue  su  con- 
versación fuese  por  extremo  grata,  y  de  a(|uí  las 
maneras  irreprochables  de  él  y  de  los  suyos.  La 
péñora  doña  Gabriela  me  pareció  siempre  un 
simpático  y  elegante  tipo  de  mujer.    Fina  y  co- 
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rrecta  como  su  esposo,  elegante  por  naturalezas 
y  educación,  desdeñosa  como  él  para  con  las 
gentes  vulgares  y  ordinarias,  la  señora  dona  Ga- 
briela poseía  el  rarísimo  don  de  hacerse  amar  de 
todos,  sin  que  para  ello  empleara  lisonjas  y  lago- 
terías. Lujosa  sin  ostentación»  elegante  sin  pre- 
tender atraerse  las  miradas  de  los  demás,  fina  sin 
charla  zalamera,  para  todos  tenía  una  palabra 
cariñosa.  Había  en  ella  algo  ó  mucho  de  aquellas 
damas  mexicanas,  chapadas  á  la  antigua,  piadosas 
sin  gazmoñería,  caritativas  sin  parecer  sensible- 
ras, y  en  las  cuales  no  podemos  pensar  sin  imagi- 
nárnoslas vestidas  de  negro  y  veladas  con  rica  y 
aristocrática  mantilla.  En  doña  Gabriela  sólo  una 
cosa  merecía  censura:  su  bondadosa  tolerancia 
para  con  el  pobre  niño  corcovado.  Cierto  es  que 
la  miserable  condición  de  Pepillo,  enfermizo  y  li- 
siado, explicaba  muy  bien  los  mimos  y  consenti- 
mientos de  sus  padres. 

Muchas  veces  les  oí  decir  dolorosamente: 

— Si  este  niño  tuviera  salud  y  robustez  como 

esos  chiquitines  que  pasan  por  ahí ¡aunque 

fuésemos  tan  ¡cobres  como  un  mendigo! 

Pepillo  era  en  aquella  casa  tristeza  y  dolor. 

Gabriela,  felicidad  y  alegría.  #j 
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En  poco  tiempo  me  hice  amigo  de  los  otros 
empleados.  Mi  edad  y  mi  carácter  tímido  é  irre- 
soluto me  fueron  propicios  en  esta  ocasión.  Mis 
companeros  creían  habérselas,  sin  duda,  con  ba- 
landrón mancebo,  presumido,  jactancioso  y  pa- 
gado de  sí,  que  vendría  á  imponérseles,  abusando 
de  la  bondad  con  que  le  trataba  el  señor  l^^ernán- 
dez.  Éste  hizo  en  presencia  de  ellos  grandísimos 
elogios  de  su  nuevo  empleado,  y  tal  vez  por  eso 
me  recibieron  reservados  y  desdeñosos;  pero  al 
ver  que  se  habían  engañado,  que  me  esforzaba 
en  ser  comedido  y  cortés,  cambiáronse  en  grata 
simpatía  la  reserva  y  menosprecio  manifestados 
á  mi  llegada.  Sólo  uno,  el  joven  cuyo  puesto 
ocupé,  me  vio  con  malos  ojos.  Entonces  lo  mis- 
mo que  ahora.  ¿Por  qué?  vSépalo  Dios.  En- 
rique, así  se  llamaba,  salía  de  aquella  casa  por 
^u  gusto,  para  mejorar  de  empleo,  para  ir  á  des- 
empeñar otro  muy  codiciado,  en  no  sé  qué  ofici- 
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na  administrativa.      Por  mi  parte  no  acierto  á^^d 
explicar  la  antipatía  con  que  siempre  me  ha  vis-     " 
to.    Aun  vive,  rico  y  estimado;  suelo  encontrar-     I 
melé  en  el  casino,  en   el  paseo,  en  los  teatros; 
pasa  cerca  de  mí  y  no  se  digna  saludarme;  no  ol- 
vida ni  quiere   olvidar  que  yo  le  sustituí  en  el 
escritorio  del  señor  Fernández.    Repito  que  muy 
pronto  fueron  muy  buenos  amigos  míos  los  de- 
más empleados.  En  ellos  tuve  siempre  auxiliares 
y  consejeros.   Procuré  serles  útil:  los  ayudaba  en 
cuanto  podía,  y  más  de  una  vez  ocupé  su  puesto 
para  que  ellos  pasearan  ó  se   divirtieran,  ya   en 
alegres  partidas  de  caza,  ya  en  Villaverde    con   j 
motivo  de  alguna  íiesta  ó  de  algún   espectáculo  I 
teatial  que  llamábala  atención.  I 

Era  yo  en  vSanta  ('lara  objeto  de  las  atencio- 
nes de  toda  la  familia.  La  señora  solía  decirme: 

— Kodolfo:  está  vd.  en  su  casa!    Tendré  mu- 
cho gusto  en  hacer  con  vd.  las  veces  de  madre... 

Don  Carlos  no  me  trataba  como  á  un  mozo 
inexperto  y  vano,  antes,  por  el  contrario,  me  dis- 
tinguía con  su  afecto,  me  c(mfiaba  planes  y  ne 
gocios,  y  conversaba  conmigo  franca  y  lealmen 
te,  con  la  sinceridad  y  llaneza  de  un  amigo  vie- 
jo. A  las  veces,  después  del  trabajo,  me  encei 
rraba  yo  en  mi  habitación,  ó,  cediendo  á  mis  in- 
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ilinaciones  de  soñador,  me  iba  á  vagar  por  los 
campos,  deseoso  de  estar  solo  con  mis  pensa- 
mientos, con  el  recuerdo  de  Linilla. 

Cuando  don  Carlos  me  veía  salir  ó  advertía 
que  estaba  yo  en  mi  cuarto,  me  detenía  ó  me 
llamaba. 

— ¿A  dónde  va  vd?  {üné  hace  vd.  allí?  Vén- 
gase á  charlar  con  nosotros. 

Por  la  noche,  después  de  la  cena,  nos  reunía- 
mos en  la  sala.  La  seíiora  se  rec()<;ía  temprano 
para  cuidar  del  corcovadito,  siempre  delicado  y 
enfermo;  don  Carlos  jugaba  ajedrez  ccm  algu- 
no de  los  empleados,  y  Gabriela  tejía  ó  leía  y 
revisaba  sus  periódicos  de  modas.  Kntre  tanto 
recorría  yo  los  papeles  de  Villaverde  y  los  dia- 
rios de  la  Capital.  Allí  se  recibían  casi  todos, 
además  de  alguna  publicación  exclusivamente  li- 
teraria que  Gabriela  coleccionaba  ctm  el  mayor 
cuidado. 

Entonces  leí  muchos  versos  de  Justo  vSierra, 
las  crónicas  teatrales  de  Peredo,  y  las  revistas 
que  Altamirano  escribía  en  El  Siglo  XIX  y  en 
La  Revista  de  México,  No  olvido  ni  olvidaré  ja- 
más el  interés  con  cjue  devoré  algunos  trabajos 
^itéranos  publicados  en  aquellos  días.  \\\  estudio 
^del  Edipo  en  que  Peredo  hizo  alarde  de  su  saber 
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en  materia  de  arte  dramático;  el  juicio  de  Alta- 
mirano  con  motivo  de  la  representación  del  ^ai- 
tasar  de  la  Avellaneda,  artículo  brillante  y  gala- 
no que  me  pareció  insuperable.  El  Renacimiento 
fué  mi  periódico  favorito.  ¡Qué  amena  y  grata 
lectura  me  proporcionó  esta  revista!  Versos  de 
Luis  G.  Ortiz,  de  Collado,  de  Roa  Barcena,  de 
Sierra,  de  Segura,  de  Ipandro  Acaico ....  ¡Qué 
amable,  qué  simpática  me  parecía  la  unión  de  to- 
dos estos  escritores,  algunos  contrarios  en  ideas 
políticas,  todos  amigos  sinceros  en  literatura  y 
en  arte!  Así  debía  ser,  así  me  imaginé  siempre 
la  república  literaria,  sin  odios,  sin  envidias,  sin 
rencores.  Todos  los  ingenios,  mozos  y  viejos, 
conservadores  y  liberales,  unidos  por  el  amor  á 
la  belleza. 

Me  seducían  las  estrofas  de  Justo  Sierra .... 
Aun  ahora  las  recito  con  el  entusiasmo  de  los 
diez  y  nueve  años. 

(vuando  en  los  periódicos  trataban  mal  á  algún 
poeta,  de  uno  ú  otro  bando,  (los  partidos  me 
eran  repugnantes  y  odiosos)  me  sentía  yo  las- 
timado, y  saltaba  indignado  al  venir  en  acuer- 
do de  que  tales  censuras  y  tales  críticas,  de  or- 
dinario desentonadas  y  acerbas,  eran  inspiradas  Ú 
por  el  rencor  político.  ¡La  política!  ,iQué  me  im- 
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aportaba  á  mí  la  vieja  mmunda  como  Altamirano 
la  llamaba?  Los  jóvenes  de  aquella  época  se  cui- 
daban poco  ó  nada  de  la  política.  Nacidos  y  cria- 
dos en  los  días  azarosos  tic  la  j^ucrra  civil,  testi- 
gos de  horribles  catástrofes,  de  tremendas  in- 
justicias y  de  sangrientos  combates,  nos  repugna- 
ban aquellos  horrores,  tan  opuestos  á  la  nobleza 
y  á  la  generosidad  juvv-niles.  No  simpatizábamos 
con  ninguno  de  los  partidos  contendientes;  odiá- 
bamos las  luchas  v!e  la  política,  y  los  mejores  ar- 
tículos de  Zarco  ó  de  Aguilar  y  Marocho,  y  los 
más  elocuentes  discursos  de  Montes  ó  de  Zama- 
cona,  no  vahan  para  nosotros  lo  que  un  soneti- 
11o  mediano  publicado  á  la  zaga  de  cualquier  pe- 
riódico villaverdino. 

He  oído  decir  muchas  veces  que  los  jóvenes 
de  aquel  tiempo  amaban  ])Oco  á  su  patria.  Sí  la 
amaban,  y  con  todas  las  fuerzas  de  su  corazón; 
pero  no  querían  para  ella  agitaciones  y  turbu- 
lencias, ni  avances  ])eligrosos  ni  retrocesos  inú- 
tiles. Deseaban  j^az  y  justicia  para  todos,  para 
vencedores  y  vencidos;  paz  fecunda  en  bienes,  á 
cuya  sombra  prosperaran  hxs  pueblos  y  se  au- 
mentara la  riqueza  pública;  paz  que  hiciera  re- 
facer las  artes  y  las  letras,  á  los  cuales  reser- 
vaba la  gloria  días  venturosos  y  felices;  y  justi- 
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cia  para  todos  y  en  todas  partes,  justicia  sin  laC 
cual  no  puede  existir  la  libertad.  ' 

A  ruego  mío,  mientras  don  Carlos  se  engol- 
faba en  su  partida  de  ajedrez,  abría  Gabriela  el 
piano,  un  soberbio  Erard^  y  tocaba  lo  más  se- 
lecto del  repertorio  en  boga .... 

Las   horas    pasaban  dulcemente,  dulcemente,  ^ 
como  las  ondas  del  río  lejano  que  nos  enviaba, 
á  través  de  los  bosques  rumorosos,  y  de  las  ala- 
medas del  jardín,  el  canto  misterioso  de  sus  tur- 
bias aguas. 

El  balcón  abierto;  las  llanuras  adormecidas;  la 
selva  silenciosa;  el  cielo  límpido  y  puro,  sin  nubes 
ni  celajes;  la  luna  á  la  mitad  de  su  carrera;  el  pia- 
no derramando  á  torrentes  la  música  de  los  gran- 
des maestros;  la  belleza  y  la  juventud  rindiendo 
culto  al  arte,  y  en  mi  alma  la  dulce  alegría  de 
quien  ama  y  es  amado,  el  enjambre  cerúleo  de 
las  más  risueñas  esperanzas .... 

Pero  ¡ay!  de  repente  me  sentía  yo  acometido 
de  profunda  tristeza,  de  mortal  melancolía,  de 
aquella  melancolía  mortal,  mi  dulce  companera 
en  las  tardes  de  otoño,  cuando  sentado  en  la  flo- 
rida vertiente  del  Kscobillar  me  abismaba  yo  en 
la  contemplación  del  hermoso  valle  nativo  ilum^-^ 
nado  por  los  últimos  fuegos  del  crepúsculo.  " 
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La  rubia  Gabriela  era  franca,  alei^^re,  expansi- 
va, y  había  en  ella  cierta  sencillez  infantil  muy  en 
harmonía  con  el  azul  violado  de  sus  ojos  y  el  áu- 
reo color  de  sus  joyantes  cabellos.  Destrenza- 
dos, sueltos,  atados  con  una  cinta  de  seda,  se  me 
antojaban  un  haz  de  miez  madura. 

Gabriela  sul)yuoraba  las  almas  con  la  dulzura  de 
,  su  carácter,  mejor  íjue  c(m  su  delicada  y  elegante 
belleza.  Y  era  lindísima:  fisonomía  vSuave  y  aristo- 
crática; perfil  correcto;  labios  ini^enuos,  expresi- 
vos, como  entreabiertos  levemente  ])or  una  excla- 
mación de  sorpresa;  las  mejillas  con  los  tintes  de 
la  rosa:  la  cabeza  artística  y  gentil;  el  cuello  del- 
g  gado  y  donairoso.  Poseía  la  blonda  señorita,  al- 
go, ó  mucho,  de  la  singular  belleza  de  dos  muje- 
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res  muy  célebres  y  admiradas  entonces:   Adelina 
Patti  y  la  Emperatriz  Eugenia. 

Alta,  delgada,  esbeltísima,  ideal^  como  acos- 
tumbran á  decir  los  poetas,  en  Gabriela  se  jun- 
taban maravillosamente  la  frescura  de  una  arro- 
gante juventud  y  los  encantos  misteriosos  de  una  I 
belleza  apacible  y  casta.  | 

Durante  los  primeros  días  la  joven  se  mostró 
conmigo  seria  y  ceremoniosa,  lo  cual,  á  decir  lo 
cierto,  no  fué  muy  grato  para  mí.  Procuré  por- 
tarme de  la  misma  manera;  correspondiendo  así 
á  la  reservada  actitud  de  la  doncella;  pero  el  tra- 
to diario  en  la  mesa,  en  la  tertulia,  en  el  paseo  y 
en  las  horas  de  descanso  nos  acercó  poco  á  po- 
co, y  pronto  hubo  entre  los  dos  cierta  confianza 
decorosa  y  afable  de  la  cual  nació  una  amistad 
placentera  y  cordial. 

Entonces  pude  admirar  en  Gabriela  no  sólo  la 
sencillez  de  su  alma,  sino  lo  que  en  ella  valía  más, 
la  nobleza  de  su  corazón. 

Habituada  al  trato  de  personas  cultas  y  distin- 
guidas; educada  con  esmero;  rodeada  de  cuanto 
la  opulencia  y  el  amor  paternal  pueden  ofrecer 
á  una  nina  de  su  clase  y  condiciones,  la  señorita 
Fernández  ni  estaba  engreída  con  su  elegancia, 
ni  pagada  de  su  hermosura,  ni  satisfecha  de  sus 
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raras  habilidades.  Tocaba  el  piano  como  una 
profesora  y  se  creía  una  |)obre  aficionada;  dibu- 
jaba magistralmente,  pintaba  lindas  acuarelas,  fru' 
tas,  flores,  pájaros,  paisajes,  y  no  se  daba  cuenta 
de  sus  aptitudes  artísticas,  ni  de  que  sabía  robar 
á  la  naturaleza  la  línea,  el  tono,  la  expresión,  el 
ambiente  que  aisla  y  destaca  las  fij^uras,  el  ras- 
go oportuno  que  anima  los  objetos,  la  tinta  des- 
vanecida, vaga,  vaporosa,  que  hace  resaltar  las 
imágenes  sin  endurecer  los  contornos. 

Obediente,  sumisa  á  la  voz  de  sus  padres,  ja- 
más se  oponía  á  sus  mandatos,  como  suelen  ha- 
cerlo las  señoritas  de  las  clases  elevadas,  que 
gustan  de  ser  caprichosas  y  se  complacen  en  ser 
mimadas  por  los  suyos.  La  vida  de  Gabriela  es- 
taba consagrada  á  sus  padres.  Obsequiarlos,  te- 
nerlos alegres  y  contentos  era  su  único  deseo,  y 
de  seguro  que  nunca  dejó  de  agradarlos.  Sufría 
con  paciencia  ejemplar  al  infeliz  jorobadito  en 
quien  estaban  reunidos  todos  los  defectos  mora- 
les y  todas  las  desgracias  físicas.  El  pobre  niño, 
lisiado,  enfermizo,  horrendamente  j)recoz,  era 
ruin,  mezquino,  insolente,  atrevido  y  deslengua- 
do. Como  todos  le  halagaban  y  le  complacían, 
Cy  no  había  capricho  que  no  consiguiera  ni  falta 
que  no  le  fuese  perdonada,  imperaba  en  aquella 
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casa  como  soberano  absoluto,  como  señor  de  vi-^ 
das  y  haciendas,  siempre  dispuesto  á  hacer  el 
mal,  complaciéndose  en  atormentar  á  los  anima- 
les que  caían  en  sus  manos,  «¿ozándose  en  insul- 
tar y  calumniar  á  los  criados,  en  burlarse  de  to- 
dos, y  en  repetir  las  palabras  más  soeces  apren- 
didas en  la  calle  ó  de  labios  de  los  cocheros.  La 
señorita  Gabriela,  objeto  frecuente  de  las  iras 
del  niño,  á  causa,  sin  duda,  de  que  sólo  ella  le 
corregía  y  le  castii^^aba,  pasaba  ratos  muy  amar- 
gos. El  corcovadito  la  aborrecía  de  muerte,  co- 
mo á  todos  cuantos  se  oponían  á  sus  caprichos  y 
deseos,  y  á  la  menor  corrección  la  insultaba  con 
dichos  y  palabras  de  taberna. 

La  joven  soba  implorar  en  su  defensa  la  auto- 
ridad del  señor  Fernández. 

— ¡Papá! — decía  suplicante  y  apenada — Oye 
á  Pepillo.  .  .  .  Abrió  una  jaula,  atrapó  un  cana- 
rio y  le  ha  quebrado  las  alas . . .  Le  reprendo. .  . 
y  me  contesta  con  unos  dichos  y  unas  palabras. . . . 

— ¡Perdónale,  hija! — respondía  el  padre — ¡Po- 
bre niño! .... 

El  corcovadito  quedaba  victorioso,  fingía  arre-     I 
pentimiento,  se  acercaba  á  la  joven  para  acari- 
ciarla y  darle  un  beso,  y  luego  que  se  iba  el  señor  £ 
Fernández  volvía  á  los  improperios  y  á  las  obce» 
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nidade?.  Reía,  se  mofaba  de  su  hermana,  é  in- 
ventaba nuevas  fechorías. 

Una  tarde,  después  de  una  escena  de  éstas, 
fuimos  al  jardín;  Fernández  y  la  señora  se  queda- 
ron con  el  niño  en  un  merendero;  Gabriela  y  yo 
nos  perdimos,  á  lo  larj^o  de  una  calle  de  fresnos, 
en  busca  de  violetas.  La  niña  lloraba  y  no  levan- 
taba los  ojos. 

— No  llore  vd.,  Gabriela.  . .  . 

— ¿Que  no  llore? — murmuró  enjuagándose  los 
ojos. — ¡Cómo  no  he  de  llorar!  Quiero  á  Pepillo 
con  toda  mi  alma.  Día  y  noche  le  tenj^o  en  la 
memoria Su  desgracia  es  la  eterna  amargu- 
ra de  mi  vida.  ¡Deforme»  enfermizo,  y.  •  .  malo! 
Sí,  Rodolfo:  ese  niño  es  malo.  ;A  (juién  ha  sali- 
do? ¿De  quién  ha  heredado  esa  perversidad  de 
corazón?  ¿Qué  será  de  él  si  llega  á  hombre?  Me 
odia,  me  detesta,  y  yo  le  amo ...  Ya  vd.  ha  visto 
cómo  me  trata...  .  ¡Y  todas  las  gentes  me  envi- 
dian, y  todos  dicen  (|ue  soy  la  más  feliz  de  las 
mujeres!. . .  .    ¿Feliz? 

— Debe  vd.  perdonar  á  Pepillo...  . 

— Le  perdono.  .  .  pero  no  puedo  permitir  que 

sea  así.  . .  .    La  perversidad  de  ese   niño   crece 

^  de  día  en  día. . .  ¡Por  fortuna  no  vivirá  mucho! . . . 

No  le  deseo  la  muerte,  no,  ¡Dios  me  libre  de  ello! 
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Pero,  ^á  dónde  iremos  á  parar  si  Pepillo  sig^ie  con^ 
esos  instintos  crueles  y   depravados?     Si  viera 
vd.  cómo  tiemblo   al  pensar  que   el   mejor   día, 
por  cualquier  motivo,  será  vd.  objeto  de  las  iras 
de  esa  infeliz  criatura! 

— No  tema  vd .  .  . .  Me  quiere,  hacemos  bue- 
nas migas .... 

— No,  Rodolfo;  es  mi  hermano,  le  quiero  mu- 
cho, pero  le  conozco;  no  hay  que  fiar  de  ese  ni- 
ño   

Entonces  Gabriela  me  refirió  mil  incidentes 
desagradables,  y  me  hizo  comprender,  muy  cla- 
ramente, que  temía  que  Pepillo  dijera  el  mejor 
día  algo  que  me  lastimara  y  me  ofendiera,  y  con 
este  motivo  la  pobre  niña  me  abrió  su  corazón. 

— Todos  me  envidian  y  codician  mis  riquezas, 
pero,  á  decir  verdad,  amigo  mío,  ¿de  qué  me  sir- 
ven lujo,  comodidades  y  bienestar,  si  en  medio  de 
todo  eso  soy  víctima  de  ese  pobre  niño,  de  mi 
hermanito,  de  mi  único  hermano  á  quien  amo  y 
compadezco? 

De   pronto,  como  si   a(]uella  conversación  le 
fuese  penosa,  varió  de  asunto  y  deteniéndose  al 
pie   de  un  árbol  se   puso  á  contemplar,    entre 
el  follaje  las  últimas  luces  del  día,  el  cielo  do-  | 
rado,  sobre  el  cual  se  dibujaban,  límpidas  y  claras 
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las  ramas  de  un  gran  fresno  desnudo,  mientras 
yo  ataba  un  haz  de  violetas. 

— ¡Hermosa  tarde!  ¡Quién  pudiera  trasladar  al 
papel  el  espléndido  cuadro  que  tenemos  delante! 
Vd.  está  triste. . .  .  ¿por  qué?  Nosotras  desea- 
mos verle  contento.  ¿A  qué  ese  rostro  abatido 
y  melancólico?  Papá  nos  ha  dicho  que  ha  sufri- 
do vd.  mucho.  .  .  . 

Ciertamente,  me  rendía  la  tristeza.  Pensaba  yo 
en  los  míos,  en  mi  pobre  casita,  en  las  buenas 
fincianas  cuyo  recuerdo  me  era  tan  querido,  y  en 
Linilla,  en  mi  dulce  Linilla! 

— No,  señorita.  .  .  . — murmuré  sonriendo. — A 
las  veces  se  me  va  el  pensamiento  hacia  Villaver  • 
de,  en  busca  de  los  que  me  aman .... 

— Y  más  allá ....  más  allá ....  detrás  de  esas 
montanas  que  atraen  las  miradas  de  vd. 

Sonrió  la  niña,  y  me  señaló  á  lo  lejos  los  pi- 
:os  más  altos  de  la  Sierra,  y  agregó: 

— Diga  vd.:  {No  es  en  aquellos  valles  donde 
ístá  el  pueblo  de  San  Sebastián? 

—  Sí. 

. — Pues.  .  .  .  alh  está  Angelina! 
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De  madrugada,  antes  de   salir  el  sol,  monté  á 
caballo  y  salí  de  la  hacienda  camino  de  Villaverde. 
Era  domingo.    Delante   de  mí  avanzaban  len- 
tamente algunos  peones  y  una  media  docena  de 
rancheros  que  iban  al  tianguis,  jinetes   en  malas 
caballerías.    Clareaba  el  alba  en  la  cima  de  los 
montes,  y  sobre  la  esplendorosa  claridad  del  sol 
naciente   se  dibujaban  los  perfiles  boscosos  de 
los  cerros  de  Villaverde,  las  grandes  moles  de  la 
cordillera  meridional,  y  las  montanas  de   Pluvio- 
silla  envueltas  en  los  vapores  matinales   que  pa- 
recían gasas  hechas  girones  en  los  picachos.  Re- 
picaban alegremente  en  el  campanario  de  una  al- 
té^ea  cercana,  y  del  profundo  lecho  del  Pedregoso, 
protegido  por  los  ahuehuetes  y    los  álamos,   se 
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alzaba  espesa  y  se  desvanecía  vagarosa  blanque- 
cina nube  que  velaba  las  arboledas. 

¡Qué  largo  me  parecía  el  camino!  ¡Con  qué 
ansia  me  aguardarían  mis  tías!  ¡Qué  anhelo  el 
mío  por  llegar  á  la  ciudad!  La  campana  déla  al- 
dea sonaba  festiva,  y  el  viento  matinal,  fresco 
é  impetuoso,  traía  hasta  allí  las  mil  voces  de  los 
templos  villaverdinos;  música  incomparable  que 
repetida  por  los  ecos  parecía  el  canto  de  los  va- 
lles y  de  los  bosques.  A  poco  descubrí  el  ca- 
serío, las  torres  y  las  cúpulas  en  cuyos  azule- 
jos centelleaba  el  sol. 

Media  hora  después  estaba  yo  al  lado  de  mis 
tías. 

— ¡Muchacho! — exclamó  tía  Pepilla.  —  Entra, 
entra  para  que  te  vea  tu  madrina .  .  .  La  pobre- 
cilla  ha  estado  muy  mala;  buen  susto  nos  dio. .  .  . 
Por  eso  no  te  hemos  escrito.  ¿Quién  lo  había  de 
hacer?  vSi  Angelina  estuviera  aquí .... 

Entré  en  el  cuarto  de  la  enferma.  La  pobre 
anciana  estaba  en  un  sillón,  muy  abatida  y  trému- 
la. vSe  animó  al  verme,  y  cuando  me  acerqué  pa- 
ra abrazarla  me  miró  tristemente,  y  con  v^oz  muy 
débil,  tan  débil  que  apenas  la  oímos,  me  dijo: 

— Al  fin  veniste ....  ¡Gracias  á  Dios!  TeíA 
que  no  volvieras  á  verme , , .  .   Pero  ya  pasó . . . 
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ya  pasó!    Ya  estoy  bien,  muy  bien!    ¿Estás  con- 
tento?   ¿Te  gusta  la  hacienda? 

Me  apresuré  á  contestarle  que  el  señor  Fer- 
nández me  trataba  muy  bien;  que  toda  la  familia 
me  distinj^uía  con  su  aftícto;  que  el  trabajo  era  li- 
jero  y  agradable,  y  que  tenía  yo  un  sueldo  muy 
bueno,  como  nunca  pensé  alcanzarle,  como  jamás 
le  soñé. 

— Así  lo  esperaba  yo!  ¡Me  alegro,  hijito,  me 
alegro  mucho!  Si  tu  vieras  cuánta  pena  me  cau- 
saba ver  que  en  la  casa  de  Castro  Pérez  ganabas 
poco  y  trabajabas  mucho! .  .  .  ¡\  aya!  A  desayu- 
narte, hijo  mío.  ...  Y  después  quítate  ese  traje 
de  ranchero ....  ¡No  me  gusta!  ¡No  quiero  ver- 
te así!  Ponte  otro  vestido,  y  vete  á  pasear 

¿Cuándo  te  vas,  esta  tarde  ó  maíiana? 

— Mañana  tempranito .... 

Tía   Pepilla   me   esperaba   en  el  comedor,  en 
^  el  pobre  comedor  donde  señora  Juana  iba  y  ve- 
nía muy  deseosa   de  atenderme  y  obsecjuiarme. 

Mientras  yo  me  desayunaba  alegremente  y  con 
buen  apetito,  tía  Pepilla  conversaba. 

— Tengo  una  carta  para  tí,  una  carta  de  An- 
gelina. Ayer  la  trajeron;  hasta  ayer  vino  el  mo- 
%o ....   Ahora  te  la  daré .... 

— Venga  esa  carta,  tía;  venga  esa  carta.  .  . 
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— ¡Impaciente!  Come  y  calla.  Para  todo  hay 
tiempo ....  Y  dime:  (qué.  tal  es  la  señorita  Ga- 
briela? 

— ¡Lindísima! 

— ¡No  tanto,  hijo,  no  tanto!  No  es  fea.  . .  .  ya 
me  lo  sé.  Pero,  ¿es  buena,  es  simpática?  ¿No  es 
orgullosa  ni  altiva?    Vamos:  dime,  dime . .  . 

— Antes  la  carta,  tía;  antes  la  carta   de  Linilla! 

— ¡Paciencia,  niño,  paciencia!  ¿Qué  fugas  son 
esas!     Cualquiera  diría.  .  .  . 

— ¿Qué  diría? 

—Nada! 

La  anciana  sonrió  dulcemente,  y  Sidió  del  co- 
medor. A  poco  apareció  en  la  puerta,  mostrán- 
dome la  carta  deseada. 

— ¿Qué  me  das  por  esto? 

— Un  abrazo. 

— ¡Es  poco! 

—  Un  beso. 

— Es  poco 

— Pues  entonces,  ¿qué  quiere  vd? 

— ¡Tu  cariño!  ¡Tu  cariño,  muchacho,  que  con 
eso  me  basta! 

La  señora  lle^ó  hasta  mí,  me  abrazó,  me  ac; 
rició  dulcemente,  y   puso  delante   de  mí   la  cartl 
de  Linilla,  diciéndome: 
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— ¡Ay,  Rorró!  Anoche  soné  una  cosa .... 

—¿Qué? 

— La  diré ....   No;  mejor  es  callar! 

— Hable  vd.^  tia. 

— Soñé  que  te  habías  enamorado  de ...  .  Ga- 
briela! 

— ¿De  Gabriela? 

— vSí,  de  esa  señorita  ({ae  es  tan  buena,  tan 
amable,  tan  elefante,  tan  inteligente,  tan  linda. 
y .  .  .  .  tan  rica! 

— No,  tía.    Mi  corazón  tiene  dueño. 

— (Y  quién  es? 

— Kse  es  mi  secreto. 

— ^¿Secreto? 

— Secreto. 

— Mira,  Rorró;  á  mí  no  me  engañas.  .  .  . 

— ¡Ah! 

— Mira,  lee  tu  carta.  ...  y  déjame  en  paz! 

Kn  mi  cuarto,  á  solas,  leí  la  carta  de  Linilla. 

^'Rodolfo  mío: 

**En  vano  habrás  esperado  mi  contestación,  y 

ya  me  imagino  tu  impaciencia  al  no  recibir   noti- 

-~  cias  mías.   Pa¡)á  ha  estado  enfermo.  Cosa  dr.  na- 

■r  da,  es  cierto,  j)ero  nos  tuvo   muy  incjuietas,  y  de 

más  á  más  el  mozo  no  ha  ido  á  Villaverde.   Fué  á 
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Pluviosilla  á  traer  muchas  cosas  para  la  Semana' 
Santa:  cera,  ornamentos,  y  una  urna  lindísima  que 
será  estrenada  el  jueves.  Vamos  á  tener  unos 
días  de  mucho  trabajo.  Figúrate  que  aquí  no  se 
cuenta  con  nadie  para  eso  de  arreglar  el  altar,  y 
yo  tengo  que  hacerlo  todo.  He  preparado  cosas 
muy  bonitas:  cortinas,  ramilletes,  monos,  y  otras 
mil  chucherías,  todo  nuevo.  Papá  está  conten- 
tísimo, y  cuanrlo  descansa  del  confesonario  viene 
á  divertirse  y  á  ver  cómo  trabajo.  Ahora  no  es 
tiempo  de  pensar  en  el  novio,  señor  mío;  es  mu- 
cho lo  que  falta  por  hacer,  y  todo  tiene  que  salir 
de  mis  manos.  Al  fm  del  día  estoy  muy  cansada; 
pero  yo  no  te  olvido  y  á  todas  horas  pienso 
en  tí,  y  además  te  dedico  un  rato  todas  las  noches, 
y  á  esa  hora  no  hago  más  que  recordarte  y  ver 
tu  retrato.  Son  las  once  de  la  noche,  estoy  soh- 
ta  en  mi  pieza,  y  con  lápiz,  porque  olvidé  traer 
el  tintero  y  la  pluma,  te  escribo  estas  b'neas,  muy 
de  prisa,  tan  de  prisa  que  no  sé  cuántos  dispara- 
tes estoy  poniendo. 

*'Me  alegro  que  pienses  de  otro  modo.  ¿Qué 
es  eso  de  creer  que  la  vida  es  mala?    No,  señor 
mío;  ni  yo  que  he  sido  tan   desgraciada  tengo 
esas  ideas.    El  otro  día  leí  en  un  periódico  un  artí  •  á 
culo  muy  largo  en  que  trataban  de  unos  filósofos 
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"  que  tienen  ideas  parecidas  á  las  tuyas.  Allí  ha- 
blan de  un  alemán,  cuyo  nombre  no  recuerdo 
porque  es  muy  larj«i^o  y  muy  revesado,  del  cual 
dicen  que  tiene  ideas  así  como  las  tuyas.  Y  yo 
me  dije:  ¡vayal  sin  duda  que  Rorro  ha  leído 
los  libros  de  ese  seíior,  y  en  ellos  aprendió  esas 
tristezas  con  las  cuales  me  apena  y  me  acong^oja. 
Pregunté  á  papá  si  esas  obras  están  prohibidas, 
y  me  dijo  que  sí.  De  manera  que,  ya  lo  sabes,  si 
las  tienes,  quémalas;  si  las  has  leído,  no  vuelvas 
á  leerlas.  ,;No  es  cierto  tjue  así  lo  harás?  Sí,  por- 
que me  quieres  mucho. 

**Cuando  recibas  esta  carta  ya  estarás  en  San- 
ta Clara.  Cuidado  y  te  enamoras  de  Gabrielita. 
Es  muy  hermosa,  y  muy  simpática,  y  muy  inteli- 
gente, y  muy  buena,  y  además  rica;  pero  no  te 
querrá  tanto  como  yo. 

^'Después  que  leí  la  carta  en  que  me  decías 
que  ibas  á  colocarte  en  la  hacienda  del  Sr,  Fer- 
nández me  puse  muy  triste.  ¿Por  qué?  ¡Dios  lo 
sabe!  Como  eso  es  bueno  para  tí  debía  yo  poner- 
me alegre,  muy  alegre,  pues  con  ese  destino  ya 
no  tendrás  dificultades,  y  tu  vida  será  más  tranqui- 
la; pero  voy  á  confesarte  una  cosa,  aunque  te  rías 

^  de  mí.  Me  desagradó  la  noticia;  sentí  que  el  cora- 
zón se  me  oprimía  y  que  los  ojos  se  me  llenaban 
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íle  láj^rimas.  Ya  sé  lo  que  vas  á  decir,  ya  lo  sé.  ] 
Dirás  que  estoy  relosa  ....  {Celosa?  No  sé  lo 
fjue  son  celos.  Acaso  esto  que  siento  al  pensar 
que  vives  cerca  de  esa  señorita  tan  hermosa  y 
tan  elefante;  acaso  serán  celos  estos  temores 
í]ue  me  asaltan  cuando  recuerdo  que  hace  tiem- 
po que  Gabriela  me  prej^untó  por  tí,  con  mucho 
interés,  con  deyuasiado  interés.  Comprendo  que 
en  ella  encontrarás  muchas  cosas  que  yo  no  ten- 
go; Gabriela  es  una  señorita  más  digna  que  yo 
^  de  ser  amada,  sí,  más  digna  (|ue  yo.  No  me  da 
pena  confesarlo;  y  óyelo  bien,  mira  que  telo  digo 
sinceramente,  como  lo  siento,  como  si  mi  madre 
me  oyera:  si  te  enamoras  de  Gabriela;  si  en  el 
amor  de  esa  niña  está  cifrada  tu  felicidad;  si  ella 
es  para  tí  dicha  y  ventura,  no  vaciles,  olvídame, 
olvida  á  la  pobre  Linilla,  y  se  feliz!  Ya  te  lo  dije, 
te  lo  he  dicho  muchas  veces,  todo  el  anhelo  de 
mi  corazón  es  verte  dichoso.  Porque  lo  seas 
lo  sacrificaré  todo,  me  arrancaré  del  alma  tu  ca- 
riño y  procuraré  olvidarte.  Acuérdate  de  lo  que 
dice  tu  tía  Carmen:  (jue  [)ara  tí,  sólo  Gabriela.  El 
corazón  me  dice  (]ue  nuestros  amores  no  serán 
dichosos.  .  . .  {vSabes  por  qué?  Ponjue  nací  con-  ^ 
denada  á  padectir,  y  no  me  conformo  con  el  ca-  ' 
nño  de  mi  papá,  que  es  lo  único  en  que  debo  fiar. 
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Una  cosa  v'oy  á  pedirte:  que  el  día  que  ya  no  me 
quieras  me  hables  francamente,  y  me  digas  la  ver- 
dad, toda  la  verdad!    Tú  dirás  que  estos  temores 
míos  son  infundados,  (jue  son  locuras  mías.  .  ,  . . 
;Dí  lo  que  quieras!   Vo  cumplo  con  no  ocultarte 
nada,  nada  de  cuanto  pienso   y  siento.  Ya  sabes 
que  no  tengo  secretos  para  tí,  y  que  cuanto  se 
me  ocurre  te  lo  digo,  aunque  sea  en  contra  mía. 
"Quería  decirte  una  cosa,  pero  reflexiono  y 
pienso  que  sería  inoportuno  hablar  de  ella.    Sin 
embargo,  voy  á  confesarte  mi  deseo  de  no  ocul- 
tar á  papá  nuestros  amores.    Me  parece  cruel, 
inhumano,  que  los  ignore.  No  debí  corresponder 
á  tu  cariño  sin  (|ue  papá  tuviera  noticia  de  (|ue  te 
amo  y  me  amas.    Hice  mal,  muy  mal,  así  lo  com- 
prendo, y  acaso  está  pena  que  oprime  mi  cora- 
zón  es   un   castigo   para  mí.     ¡('elos! — dirás  tú. 
Lo  que  tú  quieras;  yo  sé  (jue  me  duele  el  alma; 
que  no  ceso  de  llorar,  y  que   tengo   que  ocultar 
mis  lágrimas.    No   tengo  á  quien  contar   lo   que 
me  pasa,  y  acaso  el  pobre  anciano  podría  con- 
solarme y  aliviar  mi  pt-na.    vSi  paj)á  supiera  nues- 
tro amor,  con  él  hablaría  yo  de  tí,  de    mis  temo- 
^    res,  de  mis  presentimientos,  de  (jue  sólo  pienso 
V  en  tu  felicidad,  aunque  sea  á  costa  de  mi  dicha. 
Pero  no  le  diré  nada,  no,  jamás;  se  apenaría  el  san- 
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to  viejecito,  y  no  quiero  contristar  ese  noble  y 
apasionado  corazón,  corazón  de  niño,  corazón  de 
mujer  que  fácilmente  se  lastima.  Aunque  tú  me 
digas  (|ue  sí,  que  le  diga  todo,  no  lo  haré. 

'Tero,  ;verdad,  Rodolfo  mío,  que  me  amas, 
que  me  adoras,  que  sólo  vives  para  mí?  ¿No  es 
ciei  to  (|ue  me  apeno  sin  motivo  y  que  no  tengo 
razón  para  estar  celosa?  Y  aun  cuando  tú  quie- 
ras á  Gabriela  ó  á  cuak|uiera  otra,  ¡qué  me  im- 
porta! l'e  amo,  y  con  eso  me  basta!  No  soy 
egoísta;  no  te  quiero  ¡)orque  tú  me  quieras,  te 
amo,  y  en  amarte  cifro  toda  mi  dicha.  ,;Me  amas? 
¡Feliz  de  mí!  ¿No  me  amas?  iY  qué?  ¡Me  basta 
con  amarte! 

LlNILLA.» 
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Esta  carta  me  causó  profunda  pena.    Linilla 
padecía  y  lloraba,  temerosa  de  (|ue  Gabriela  le 

robara  mi  corazón Obscura  nube  veló  de 

pronto  el  cielo  de  mi  dicha,  y  temblé  al  conside- 
rar que  me  ai^uardaban  nuevas  amarguras.  Pe- 
ro, á  decir  lo  cierto,  no  me  causaron  extrañeza 
ni  las  palabras  de  Angelina,  ni  el  tono  de  su 
carta. 

Desde  los  primeros  días,  cuando  mi  cariño  era 
todavía  un  misterio  para  la  doncella,  pude  obser- 
var mil  veces  que  nunca  Ut  fueron  gratos  los  elo- 
gios de  mi  tía  para  la  gallarda  señorita.  Y  no  por- 
que la  envidia  ó  el  orgullo  fuesen  causa  de  ello, 
que  tales  pasiones  no  tenían  morada  en  aquel  cora- 
k)  zón  generoso  y  sencillo,  sino  porque  debido  á  las 
torpes  murmuraciones  villaverdinas  ó  á  presentid 
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mientos  y  recelos,  muy  naturales  en  una  niña  qi 
ama  y  cree  que  es  amada^  la  pobre  Lanilla  te- 
mió,  aun  antes  de  corresponder  á  mi  amor,  que 
yo  me  prendara  de  Gabriela,  cuya  belleza  y  ele- 
gancia no  podían  ser  vistas  sin  interés  por  nin- 
gún mozo  de  mi  edad.  ¡Pobre  niña  infortunada! 
El  dolor  y  la  desgracia  la  habían  hecho  temero- 
sa. Muchas  veces  me  dijo:  «Rodolfo:  nuestros 
amores  no  serán  dichosos.  Nací  condenada  al  in- 
fortunio; nací  condenada  á  padecer,  y  cuanto  es 
para  mí  felicidad  y  ventura  perece  y  se  malo- 
gra   ^Me  amas?    vSí;  pues  dejarás  de  amar-   ' 

me.  ^Te  amo?  Pues,  óyelo  bien:  este  amor  que 
es  en  mí  como  la  aurora  de  hermoso  día;  este 
amor  en  el  cual  he  cifrado  todas  mis  ilusiones  y 
todas  mis  esperanzas,  no  será  coronado  por  la 

dicha » 

Y  la  pobre  niña  no  podía  ocultar  sus  recelos, 
y  me  los  confiaba  sencillamente,  como  deseosa  de 
conseguir,  por  este  medio,  la  perennidad  de  un 
afecto  que  le  j)arecía  vano  y  fugitivo.  Después 
se  arrepentía  de  haber  dudado  de  mi  constancia, 
y  llorando  me  pedía  que  la  perdonara.  Mas  á 
poco,  cuando  calmada  por  mis  palabras  y  mis 
promesas  sonreía  tlic  liosa,  y  en  su  pálido  rostro  J 
irradiaba  la  alegría,  tornaba  á  sus  presentimien-   ' 
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K  tos:  «No  me  engaño,  no  quiero  engañarme. . . . 
Me  da  pena  decírtelo,  pero  ya  sabes  que  nada 
te  oculto,  que  no  quiero  ocultarte  nada.  Vives 
engañado;  dices  que  me  amas,  y  no  mientes,  no, 

porque  eres  incapaz  de  mentir Dices  que 

me  amas,  y,  ciertamente,  tu  corazón  es  mío,  y 
á  toda  hora  piensas  en  mí.  Pero  no  es  Linilla, 
la  pobre  Linilla,  h  huérfana  recogida  en  un  me- 
són por  un  sacerdote  caritativo,  la  niña  infeliz  fru- 
to de  amores  que  el  cielo  no  bendijo,  la  que  se- 
rá tu  esposa.  Te  conozco.  Rorro.  Eres  ambi- 
cioso; deseas  una  mujer  brillante  que  á  todos 
cautive  con  su  belleza,  que  deslumbre  en  los  sa- 
lones  Suenas  ¡al  fin  poeta!  con  dichas  que 

yo  no  puedo  darte ¿Me  amas?  ¡Ya  me  ol- 
vidarás!» 

Linilla  se  engañaba.  La  amaba  yo  con  toda 
mi  alma,  y  bien  sabe  Dios  cjue  mi  corazón  era 
todo  suyo;  que  nunca  mis  ojos  se  fueron  en  pos 
de  ot;ra  mujer,  y  que  era  yo  celoso,  en  bien  de  mi 
amada,  hasta  de  la  menor  palabra  (¡ue  pudiera 
salir  de  mis  labios  con  olvido  dtí  Angelina,  y  fue- 
ra para  ella  como  una  infidelidad  mía.  Lo  que 
nunca  quise  hacer,  y  de  eUo  me  acuso  sincera- 
^^  mente,  fué  borrar  de  mi  memoria  el  recuerdo  de 
^    Matilde,  la  dulce  niña  de  mi  primer  amor. 
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Pero  ¡ah!  yo  aliviana  las  penas  de  mi  amada,  ^ 
desvanecería  sus  tristezas,  le  escribiría  targuísi- 
ma  carta,  y  pronto  estos  temores  quedarían  disi- 
pados. 

Me  vestí  de  prisa  y  me  lancé  á  la  calle. 

El  domingo  es  alegre  en  Villaverde;  muy  ale- 
gre si  se  le  compara  con  los  demás  días  en  que 
las  calles  y  plazas  están  casi  desiertas.  La  po- 
blación rural  viene  á  la  ciudad  con  motivo  del 
tianguis,  y  los  villaverdinos  salen  de  sus  casillas 
para  ir  á  misa  y  al  mercado.  Las  tiendas  están 
abiertas  hasta  las  tres  de  la  tarde,  y  los  ranche- 
ros, muy  vestidos  de  limpio,  luciendo  la  camisa 
planchada  y  azulosa,  suben  y  bajan  por  las  ca- 
lles, llenan  templos  y  tiendas,  y  á  eso  de  las  tres 
se  vuelven  á  sus  campos  y  á  sus  aldeas. 

La  misa  de  doce  es  la  más  concurrida;  á  ella 
van  las  muchachas  en  privanza,  muy  emperejila- 
das y  lindas,  y  en  el  atrio  de  la  Parroquia,  bajo 
los  fresnos  y  los  ahuehuetes,  se  reúne  la  flor  y 
nata  de  la  pollería  villaverdina. 

Visité  á  don  Román,  el  cual  se  mostró  muy  afa- 
ble y  cariñoso  con  su  discípulo.  Estuve  en  la  ca- 
sa de  Sarmiento;  pero  no  tuve  la  fortuna  de  ver- 
le, como  yo  lo  deseaba,  para  darle  las  gracias  por   4 
sus  eficaces  recomendaciones.  Le  dejé  una  cart4 
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*del  señor  Fernández,  en  la  cual  le  consultaba  no  sé 
<\i\é  aceñca  de  las  enfermedades  de  Pepillo,  y  me 
fui  en  busca  de  Andrés  hacia  su  tenducho  de  La 
Legalidad,  El  pobre  viejo  se  olvidó  de  sus  mar- 
chantes, saltó  por  encima  del  mostrador,  y  corrió 
hacia  mí,  abriendo  los  brazos.  C'harló  conmigo 
unos  cuantos  minutos,  y  luei^o  me  dijo,  poniendo 
su  mano  en  mi  cabeza: 

— Ya  ves,  tengo  muchos  mar(!hantes.  ...  y  ya 
lo  sabes:  el  (¡ue  tendrá  tienda  í]ue  la  atienda.  .  .  . 
Allá  te  veré Msta  noche  iré  á  cenar  conti- 
go  Vete  á  pasear diviértete!,  (jue  bas- 
tante habrás  trabajado  desde  (jue  te  fuiste 

Al  pasar  frente  á  la  botica  de  Meconio  oí  (jue 
me  llamaban.  Allí  estaban  los  ptídagogos  y  Ri- 
cardo Tejeda.  iMe  fué  preciso  entrar.  Todos  se 
adelantaron  á  saludarme,  menos  mi  amij^o,  el  cual 
fingió  que  estalla  muy  en-^olfado  en  la  lectura  de 
El  Montañés,  Mancebos  y  maestros  de  escucda 
me  veían  de  pies  á  cabez  i,  st;  miraban  unos  á 
otros,  y  Símreían  maliciosa  uíMite.  No  dejaron  de 
dirigirme  algunas  bromas. 

— Ya  es  vd.  charro -  -me  decía  uno  de 

los  mancebos. — l'odo  \'¡llaverde  sabe  íjuí;  hace 

Quince  días  vieron  salir,  camino  de  Santa  Clara, 
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al  ex-covachuelista  de  Castro  Pérez,  jinete  en  un 
corcel  brioso,  hecho  un  caballero  andante.  ¡Va- 
ya! Dejó  la  pluma  por  la  reata 

Venenas  y  Ocana  coreaban  con  ruidosas  car- 
cajadas las  bromas  del  imberbe  galeno,  y  Ricar- 
do seguía  abismado  en  la  lectura.  Después  me 
hablaron  de  Gabriela. 

— Chico: — repetían — ¡lograste  lo  tjue  desea- 
bas! Estás  en  la  arena  y  junto  al  río ¡Buen 

partido!  'I\í  cayó  el  premio ....  te  casarás 

¿Cuándo  es  la  boda?  ¿Cuándo  nos  das  el  gran  día? 

Me  indignaban  acjuellas  burlas;  pero  rechazar- 
las enérgicamente  habría  sido  una  tontería.  Hice 
risa  de  mi  cólera;  me  burlé  de  mí,  repitiendo  los 
dichos  del  boticario,  y  así  logré  que  se  calmara 
la  tempestad.  Luego  se  habló  de  una  compañía 
dramática,  recién  llegada,  y  que  esa  noche  daría 
su  primera  función  en  el  l'eatro  Pancracio  de  la 
Vega. 

— ¿Irás? — me  decían — ¡Buena  compañía! 

E^ta  noche  nos  darán  "/>,  Esperanza  y  Cari- 
dad" No  (jueda  una  butaca;  los  palcos  estarán  lle- 
nos, y  la  temporada  será  magnífica. 

En  aquellos  momentos  pasaron  frente  á  noso- 
tros las  señoritas  Castro  Pérez.    Entonces  empe-| 
zó  la  murmuración  y  el  hacer  trizas  á  las  pobres 
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muchachas.  Ricardo  dejó  el  periódico  y  salió  á 
la  puerta  para  ver  á  las  señoritas.  Las  chicas  se 
detuvieron  un  instante,  saludaron,  y  la  rubia  ex- 
clamó, dirigiéndose  á  mí: 

— ¡Rodolfo!  (con  permiso  de  los  señores). .  .  . 
Acompáñenos  hasta  la  iglesia.  .  . .  Tenemos  que 
hablar  con  vd. 

Me  despedí  del  grupo,  y  acudí  al  llamado  de 
la  señorita.  A  la  sazón  salía  Ricardo;  viole  Te- 
resa, y  la  pobre  niña  se  encendió  como  una  ama- 
pola, bajó  los  ojos,  y  se  adelantó.  Cuando  yo  le 
tendí  la  mano  estaba  trémula  y  sofocada  por  la 
emoción.  Mi  amigo  la  miraba  desdeñoso  y  al- 
tivo. 

No  bien  nos  alejamos  de  la  botica,  se  soltó 
Luisa: 

— ¡Conque  se  casa  vd!  Ya  lo  sabemos  todo .  . 
¡Buena  suerte,  y  gracias  por  el  favor! ....  Tere 
está  muy  agradecida. .  .  ¿Vio  vd.  á  Ricardo?  ¡Es 
tá  que  rabia!  ¡Él  que  se  creía  tan  afortunado!  Es- 
taba seguro  de  que  le  correspondería  Gabrie- 
la  ¡Buen  chasco  se  ha  llevado!  ¡Muy  mere- 
cido!   

— Pero,  señoritas 

^      — Sí,  sí,  no  lo  niegue  vd!  Ya  todos  saben  que 
la  familia  le  distingue  á  vd.  mucho;  que  vd.  y  Ga- 
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hriela  están  á  partir  un  piñón;  que  el  negocio  es-  ^ 
tá  arre  Jalado,  y  íjue  tendremos  boda.    Será  muy 
lujosa.  Gabriela  y  vd.  echarán  el  resto. . .  . 

— ¡Por  Dios! — interrumpió  la  hermana. 

Protesté  contra  la  murmuración  villaverdma 
de  la  cual  era  yo  víctima  hacía  tantos  días;  de- 
claré que  me  indignaba  oír  tantas  mentiras  como 
repetían  las  gentes,  y  supliqué  á  las  niñas  que  no 
dieran  oídos  á  tales  dichos. 

— Pues  vd.  lo  negará pero  es  cierto  que 

Gabriela  y  vd.  están  arreglados.  ¡Todo  se  sa- 
be! ....  Para  íjue  vea  vd.  que  nada  ignoramos, 
le  diremos  lo  que  aquí  se  cuenta.  {No  es  cierto 
que  esa  niña  y  vd.  se  pasean  en  el  jardín,  solos, 
solitos? 

— Sí,  es  verdad {y  qué? 

—  (Y  qué?  ¡Pues  qué  quiere  decir  cristiano? 

'  -Gierto  que  todas  las  tardes  paseamos  en  el 
jardín;  pero  no  solos,  como  vd.  dice,  Luisa.  Don 
(>arlos  y  doña  Gabriela  van  detrás  de  nosotros, 
y  Pepillo  nos  hace  compañía 

— Sí,  Pepillo;  como  quien  dice:  el  bufón  del 

Rey ¿Sabe  vd.  cómo  le  llama  ésta  á  Pepillo, 

á  su  cuñadito  de  vd? 

—No.  ^ 

— ¡Rigoleto! 
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Las  chicas  se  echaron  á  reir. 

Estábamos  en  el  atrio  de  la  Parroquia.  Allí,  á  la 
sombra  de  los  ahuehuetes,  charlaban  y  reían  cin- 
co ó  seis  lechuginos.  Entre  ellos  estaba  el  joven 
cuyo  destino  fui  á  ocupar.  Oí  mi  nombre  y  el  de 
Gabriela,  y  una  voz  que  decía: 

— ¿Se  casarán? 

.    — ¡Es  cosa  arreglada! — exclamó  alguno 

Parece  que 

Y  no  escuché  más.  Hablaron  tan  quedo  que 
no  percibí  lo  que  decían.  ¡Alguna  infamia! 

Las  señoritas  Castro  Pérez  entraron  en  el  tem- 
plo. Yo  las  seguí  maquinalmente 

Parece  que Estas  palabras  resonaban  en 

mis  oídos  como  los  rumores  de  lejana  tempestad. 

¡Bien  sabía  yo  hasta  dónde  era  capaz  de  llegar 
la  murmuración  villaverdina! 
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¡Lejos  de  esta  gente! — me  dije  esa  mañana  al 
salir  de  la  misa  de  doce,  y  me  fui  á  mi  casa,  á  mi 
pobre  casita,  resuelto  á  no  tratar  más  ni  con  los 
tertulios  de  la  botica  ni  con  las  señoritas  Castro 
Pérez,  y  decidido  á  no  venir  á  Villav^erde  sino  de 
tiempo  en  tiempo. 

Después  de  la  comida  me  [)use  á  escribir.  La 
idea  de  cjue  Linilla  padecía  y  lloraba  por  causa 
mía  me  tuvo  inquieto  toda  la  tarde.  Cuando  ce- 
rré mi  carta  estaba  yo  tranquilo.  En  ella  le  ha- 
blé francamente: 

«^A  qué  pensar  en  eso,  Linilla  mía?  ¡Te  amo, 

te  adoro!   ¿Qué  motivos  tienes  para  dudar  de  mi 

w,  fidelidad?    Me  ofendes  cuando  dices  que  tarde 

^  ó  temprano  he  de  olvidarte.  Angelina:  eres  cruel 
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conmigo,  y  no  temes  lastimar  mi  corazón.  ^No' 
dices  que  me  amas?  Pues  entonces,  £por  qué  du- 
das así  de  mi  carino?  Más  de  una  vez  he  oído  de 
tu  boca  que  soy  ambicioso,  que  sueño  con  opu- 
lencias y  lujos.  No  comprendes  que  con  esas  pa- 
labras me  desgarras  el  corazón.  Dime,  con  toda 
sinceridad:  ,;ci-ees  que  seria  yo  capaz  de  buscar 
fortuna  y  riquezas  por  ese  camino?  No  ambicio- 
no grandezas;  con  poco  me  conformo;  poco  ne- 
cesito para  ser  feliz.  Una  posición  modesta,  mo- 
destísima, rayana  en  la  pobreza,  es  cuanto  deseo 
para  que  mis  pobres  tías  pasen  tranquilas  los  úl- 
timos arios  de  su  vida,  y  nada  más!  Nada  me  se- 
duce en  el  mundo  como  no  seas  tú,  tú,  Linilla, 
alma  de  mi  alma,  en  quien  cifro  ilusiones  y  espe- 
ranzas, en  quien  he  puesto  todo  mi  carino.    . 

«Mientras  yo  sueño  á  todas  horas  contigo,  mien- 
tras vivo  pensando  en  tí,  tú  te  complaces  en  dudar 
de  mis  palabras,  y  temes  que,  prendado  de  Ga- 
briela y  empujado  por  una  ambición  vulgar,  des- 
deñe tu  amor,  olvide  (jue  me  amas  y  que  vives  para 
mí,  y  corra  en  busca  de  un  enlace  que  me  pro- 
porcione bienestar  y  ri(|uczas ^No  piensas 

(|U(*  me  calumnias,  ([ue  calumnias  á  tu    Rodolfo? 
Huérfano,  desgraciado,  pobre,  el  mundo  era  pa-¿ 
ra  mí  un  valle  de  dolores;  quise  cerrar  mi  cora- 
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^zón  á  todo  afecto,  no  amar  ni  ser  amado,  cuan- 
do te  conocí  y  te  amé.  Te  amé  noble  y  desinte- 
resadamente. {Qué  interés  podía  guiarme?  Te 
amé  y  te  di  mi  corazón;  me  amaste,  y  al  oír  de 
tus  labios  que  me  amabas  se  disiparon  las  tinie- 
blas de  mi  vida;  se  iluminó  mi  alma  con  los  es- 
plendores de  la  tuya,  y  anhelé  ser  bueno  porque 
tú  eras  buena;  quise  tener  resignación  como  tú, 
y  la  tuve;  y  el  que  poco  antes  deseaba  morir, 
amó  la  vida,  y  soñó  con  dichas  y  felicidades,  no 
esas  que  tú  supones,  sino  otras  verdaderas,  hu- 
mildes. ...  un  hogar  modesto  y  tranquilo,  ni  en- 
vidiado ni  envidioso,  del  cual  tú  fueras  alegría. 
Tú  amas  como  yo  á  las  buenas  ancianas  que  am- 
pararon mi  orfandad,  ellas  te  aman  también .... 
¡Qué  dichosos  seremos! 

«A  veces,  por  la  noche,  cuando  todos  duer- 
men, me  paso  las  horas  en  el  balcón,  pensando 
en  mi  Linilla.  Tengo  delante  el  rea/  solitario,  la 
llanura  desierta  y  silenciosa,  en  el  fondo  de  la 
cual  corre  el  Pedregoso  adormecido  y  manso 
bajo  las  arboledas ....  Me  abismo  en  la  contem- 
plación del  paisaje;  te  nombro,  y  mi  alma  corre 
hacia  las  montañas  esas  que  me  separan  de  tí,  y 

"^  ^escala  las  cimas,  y  vuela  con  las  nubes,  y  va  á 
velar  tu  sueño.    Y  me  imagino  que  eres  mi  es- 
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posa;  que  vivimos  traníjuilos  y  felices  al  lado  ám 
mis  tías,  en  una  casita  muy  linda  y  muy  alegre,  ] 
embellecida  por  tí,  llena  de  flores  y  cantos  de  pá- 
jaros. Sueño  <jue  mi  casa,  hoy  tan  triste,  está  de 
fiesta;  <|ue  tu  papá  ha  venido  á  pasar  con  noso- 
tros algunos  días;  (|ue  celebramos  su  cumple  años 
y  (|ue  todos  reímos  \  enturosos  y  satisfechos.  Tía 
Carmen,  sentada  en  su  sillón  y  muy  aliviada  de 
sus  males,  nos  contempla  y  sonríe;  tía  Pepilla  pa- 
rece una  abuela  bondadosa  y  tierna;  tu  papá 
charla  y  se  goza  en  nuestra  dicha,  y  mientras  tú 
y  yo  estamos  en  el  comedor  y  preparamos  una 
sorpresa  al  santo  sacerdote,  poniendo  entre  los 
pliegues  de  su  servilleta  los  retratos  de  la  gente 
menuda,  allá,  en  el  fondo  tlel  jardín.  .  .  .  dos  chi- 
(juitines  inteligentes  y  guapos,  muy  vestidos  de  ga- 
la,— una  niña  que  se  parece  á  tí,  y  un  rapazuelo 
que  se  parece  á  mí — corren  en  pos  de  un  aro  tin- 
tinante. 

**¡Ya  lo  ves,  Linilla!    ¡Y  así  dudas  de  mi  cari- 
ño!  Dime:  {haces  bien  en  eso?  ¿Verdad  que 

no?    Mira:  la   señorita  Gabriela  vale  mucho,  es 
muy  buena,  y  á  cíivla  rato  me  habla  de  tí,  y  se 
queja  de  que  tú  no  la  (juieres.  .  .  .    Estás  celosa, 
sí,  celosa,  mal  que  te  pese,  y  no  hay  motivo  pa- J 
ra  ello.    Por  el  contrario,  debe  ser  objeto  de  tux 
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^ríño.  Esta  familia  me  trata  muy  bien.  Ya  te  he 
dicho  que  me  distinguen  como  no  lo  merezco. 

"Vamos,  Linüla:  {quieres  que  deje  yo  esta  ca- 
sa, que  pierda  yo  esta  colocación  tan  codiciada 
en  Villaverde,  y  que  vuelva  yo  á  ser  amanuense 
de  Castro  Pérez?  Tal  vez  ni  eso  pudiera  yo  con- 
seguir. ¿Quieres  que  me  vaya  á  la  tienda  de  An- 
drés á  vender  con  él  cominos  y  pimienta?  Res- 
ponde.   Te  conozco,  y  creo  que  sólo  así  estarás 

tranquila Desde  luego  me  iría  yo  de  Santa 

Clara;  así  quedarías  contenta;  pero  pienso  que  no 
debo  privar  á  mis  pobres  tías  del  bienestar  que 
ahora  les  proporciono.  El  señor  Fernández  me 
quiere  mucho,  y  muchas  veces  me  ha  dicho  que  él 
me  pondrá  en  buenas  condiciones  para  que  pueda 
yo  vivir  tranquilo,  sin  depender  de  nadie.  Es 
hombre  que  cumple  lo  que  promete.  Y  entonces, 
Linillaj  ¿qué  más  podremos  desear? 

"¿Dices  que  no  le  dirás  á  tu  papá  que  te  amo 
y  que  me  amas?  Haz  lo  que  te  plazca.  El  deber 
y  el  amor  filial  aconsejan  que  no  le  ocultes  nada; 
pero,  á  decir  la  verdad,  como  no  tengo  asegu- 
rado el  porvenir,  me  parece  inoportuno  (jue  le  ha- 
bles de  eso!  Sin  embargo,  repito,  haz  lo  que  te 
jDarezca  mejor. 
^    "Acaso  lleguen  á  tus  oídos  ciertas  murmura- 
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ciones  de  las  gentes  de  Villaverde.  Dicen  qiM 
soy  novio  de  Gabriela.  Ya  me  imagino  quién 
inventó  eso.  Las  Castro  Pérez  que  odian  á  la 
señorita  Fernández,  ó  Ricardo  Tejeda  que  ha  es- 
tado muy  enamorado  de  la  niña.  H03'  me  le  ha- 
llé en  la  botica,  y  no  me  habló,  ni  siquiera  se  dig- 
nó saludarme.  Ellos  lo  inventaron  y  todos  lo 
darán  por  cierto,  y  lo  creerán,  y  dirán,  como  yo 
lo  he  oído  de  labios  de  las  Castro  Pérez,  que  la 
cosa  es  hecha,  y  que  nos  casaremos  Gabriela  y 
'  yo  dentro  de  pocos  meses.  Espero,  Linilla  mía, 
que  no  darás  oído  á  las  murmuraciones  villaver- 
dinas.  Te  confieso  que  tales  embustes  me  tienen 
apenado.  ¡Qué  dirá  el  Sr.  Fernández  si  llega  á 
saberlos!  Es  persona  de  buen  juicio  y  de  mu- 
cha experiencia,  pero  se  trata  de  su  hija,  y  no  le 
será  grato  saber  que  Gabriela  y  yo  somos  á  es- 
tas fechas  sabrosísimo  plato  para  los  villavcrdinos 
maldicientes.  Pensará  que  yo  he  dado  motivo 
para  esas  conversaciones.'' 

Andrés  vino  á  cenar  conmigo.  Don  Román 
pasó  con  nosotros  la  velada,  y  al  siguiente  día, 
muy  de  mañana,  sah'  camino  de  la  hacienda. 


( 
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Gracias  á  las  advertencias  de  Gabriela  que  me 
pusieron  en  guardia  contra  los  caprichos  del  ni- 
ño, Pepillo  fué  siempre  dócil  y  cariñoso  conmi- 
go. Todas  las  mañanas  iba  al  escritorio,  me  pe- 
día lápiz  y  papel,  y  se  pasa])a  las  horas  pintando 
monos  y  casitas.  Tenía  el  corcovadito  ciertas 
aptitudes  para  el  dibujo,  cierto  espíritu  observa- 
dor, y  en  dos  por  tres,  de  un  rasgo,  con  dos  ó 
tres  líneas  trazaba  la  silueta  de  un  buey  ó  de  una 
vaca,  sus  animales  predilectos,  predilectos  por- 
que les  tenía  miedo.  No  así  con  otros;  habia  de- 
clarado la  guerra  á  las  palomas  y  á  las  gallinas, 
se  entretenía  en  atormentar  los  insectos  que  caían 
h  sus  manos,  y  de  ellas  no  escapaban  con  vida 
ni  mayates  ni  mariposas.     El  gato,  un  gato  rega- 
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lón,  muy  querido  de  todos  en  la  casa,  huía  del  ni- 
ño como  del  agua  Tría.  vSólo  Leal,  el  terranova 
pacífico  y  bímachón,  el  favorito  de  don  Carlos, 
le  sufría  paciente  y  resignado.  El  corcovadito 
le  maltrataba  de  diario,  aguzaba  el  ingenio  para 
atormentarle,  y  todos  los  días  inventaba  nuevas 
diabluras  contra  el  pobre  animal  que,  cansado  de 
las  fechorías  del  muchacho,  escapaba,  gruñendo, 
para  volver  á  poco,  cariñoso  y  sumiso,  á  lamer- 
le las  manos.  Así  quería  Pepillo  que  fuesen  con 
él  las  personas  y  criados  que  le  trataban  y  ser- 
vían; así  quería  que  fuese  Gabriela,  la  cual  no  ce- 
saba de  corregir  en  el  niño  cuanto  en  él  obser- 
vaba contrario  á  una  buena  educación.  Pero  el 
pobre  niño  no  sufría  las  reprehensiones  de  su 
hermana,  se  revelaba  contra  ella  y  la  colmaba  de 
insultos.  La  joven  apelaba  á  sus  padres  pero 
éstos  rara  vez  la  escuchaban. 

— ¡Cosas  tuyas,  Gabriela! — exclamaba  la  seño- 
ra.— ¡Nada  le  toleras  á  Pepillo!  Niña:  piensa  que 
el  pobrecillo  está  enfermo ....  Recuerda  que  es 
muy  desgraciado .... 

El  jorobadito  y  yo  hicimos  buenas  migas;  yo 
compadecía  su  miseria,  y  él  me  respetaba  y  me 
quería.  A  fuerza  de  j)aciencia  y  de  dulzura  conl^ 
seguí  que  fuese  amable   con  Su  hermana,  y  aun- 
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que  de  tiempo  en  tiempo  renovaba  su  odiosidad, 
en  algo  mejoré  las  atroces  tendencias  del  niño. 
Mucho  me  agradeció  la  señorita  mi  empeño  en 
dulcificar  el  carácter  de  su  hermanito,  y  esta  gra- 
titud hizo  que  cada  día  fuese  Gabriela  más  y  más 
obsequiosa  con  su  amigo.  Me  hizo  una  confi- 
dencia; me  refirió  que  había  estado  enamorada 
de  un  joven  muy  rico  y  apuesto,  mas,  por  desgra- 
cia, dado  al  juego  y  á  los  vicios.  "¡Le  quise  mu- 
cho!— me  decía  entristecida, — pero  fué  preciso 
olvidarle. ..  .(Olvidarle?  No,  no  le  olvido  aún. 
Fué  preci<5o  poner  término  á  esos  amores  que 
no  eran  del  agrado  de  mi  papá;  pero  le  confieso 
á  vd.,  Rodolfo,  que  le  quise  mucho,  mucho! .... 
Se  parece  vd.  mucho  á  él.  Cualquiera  que  los 
viese  juntos  diría  que  son  hermanos.  Una  vez, 
acaso  no  lo  recuerde  vd.,  estaba  yo  tocando,  pa- 
só vd.  y  se  detuvo  en  la  ventana.  Yo  no  pude 
contenerme  y  corrí  á  la  reja.  .  .  .  Vd.  siguió  su 
camino.  .  .  .Desde  ese  día  me  simpatizó  vd.  Pre- 
gunté: ¿quién  es  ese  joven?  Y  Angelina  me  dijo: 
se  llama  Rodolfo ....  ¿Si  supiera  vd.  lo  que  pen- 
sé? ¿Sabe  vd.  qué?  ¿A  que  no  adivina?  Que 
^  Linilla  estaba  enamorada. . .  .  ¡Bonita  pareja! — 
^pénsé. — Ahora  estoy  segura  de  que  vd.  también 
está  enamorado.     Cuando  hablamos  de  Angelina 
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no  puede  vd.  dominar  su  emoción.     ¡Sean  uste-i^ 
des  felices!     Yo ...  .  ¡no  volveré  á  querer  á  na- 
die!....'' j 

La  hermosa  señorita  bajó  los  ojos  y  suspiró 
tristemente.  No  supe  qué  decir  y  me  quedé  con- 
templándola. Después  de  un  rato  de  silencio, 
durante  el  cual  me  sentí  dominado  por  la  sobera- 
na belleza  de  la  joven,  murmuré: 

— Gabriela.  .  .  .  Vd.  merece  ser  dichosa.  ¿Llo- 
ra vd.  muerta  la  más  dulce  ilusión?  Ya  renace- 
rán en  esa  [)obre  alma  dolorida  las  flores  de  la 
esperanza.     Amará  vd ....  y  será  feliz! 

Levantó  Gabriela  su  írallarda  cabeza,  y  fijó  en 
mí  sus  ojos.  Me  estremecí.  Una  imagen  que  no 
se  aparta  de  mi  memoria  surgió  de  pronto  ante 
mis  ojos...  Así,  así  me  miró  muchas  veces  la  her 
mosa  nina  rubia,  objeto  de  mi  primer  amor.  . . . 

Dejó  Gabriela  el  libro  que  tenía  en  las  manos, 
y  se  dirigió  lentamente  hacia  un  extremo  de  la  sa- 
la, abrió  el  [)iano,  y  me  llamó,  diciendo: 

— ¿Ha  oído  vd.  esta  sonata? 

Y  no  hablamos  más  aíjuella  noche.  Al  acabar 
la  pieza  llegó  don  Carlos: 

— Vamos,  amiguito:  un  partido  de  ajedrez .... 

Desde  ese  día  me  persiguió  á  todas  horas  eV 
recuerdo  de  Gabriela;  me  pasaba  yo  el  día  pensan-  | 
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do  en  ella,  y  las  horas  eran  instantes  cuando  estaba 
yo  ásu  lado.  Entonces  sí  (jue  solía  yo  olvidarme  de 
Angelina.  ¿Amor? ; Amistad?  Amor, sí, amor!.  .  ¿No 
ha  dicho  B)Ton  que  la  amistad  es  el  amor  sin  alas? 
Puse  gran  empeño  en  saber  lo  cjue  pasaba  en  mi 
corazón.  ¿Qué  sentimiento  era  a(juél  que  no  me 
apartaba  de  Angelina,  y  (jue,  sin  embargo,  me  arras- 
traba hacia  Gabriela?  Me  acusaba  yo  de  infideli- 
dad para  con  Linilla;  repasaba  yo  mis  actos  uno 
por  uno,  y  aunque  me  hallaba  yo  inocente,  me  C(m- 
denaba  yo  con  la  severidad  del  juez  más  recto,  y 
me  proponía  alejarme  de  (jabriela.  ¡Kn  vano!  No 
se  me  pasaba  un  instante  sin  pensar  en  ella.  Era  pa- 
ra mí  luz,  alegría,  juvenil  regocijo,  primera  aspira- 
ción de  amor;  ilusión  de  niño  (jue  yo  creía  perdida 
para  siempre  y  que  de  pronto  aparecía  delante  de 
mí;  esperanza  malograda  que  ebria  de  vida  sacu- 
día sus  alas  de  mariposa  en  el  fondo  de  mi  corazón, 
reanimada  por  la  luz  de  los  ojos  azules  de  la  niña. 
Y,  preciso  es  díu'irlo,  aunque  nadie  lo  crea,  aun- 
que estas  páginas  hagan  sonreirá  los  lectores:  no  es- 
taba yo  enamorado  ile  Gabriela,  no;  mi  corazón  era 
de  I  .¡nilla,  de  la  huérfana  tierna  y  cariñosa,  que  allá, 
en  un  rincón  d(*  la  Sierra,  vivía  pensando  en  mí! .  . 
^t)  sabía  yo  qué  fuerza  misteriosa  me  arrastraba  ha- 
cia Gabriela.  ¿Su  belleza,  su  elegancia,  su  discre- 
ción, el  fraternalafecto  con  que  me  distinguía?  Aca- 
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so  todo  esto,  y  al^o  más,  de.  lo  cual  no  me  daba  yo 
cuenta,  y  (jue  era  poderoso,  irresistible;  secreto  im- 
pulso contra  el  cual  no  j)odíayo  luchar.  ¡Y  qué  no- 
ches de  insomnio!  ¡Y  qué  días  tan  penosos!  A  las  ve- 
ces me  reía  de  mí;  si,  reía  de  mi  locura,  y  maldecía yo 
de  aquella  pasión  que  poco  á  poco  me  iba  subyugan- 
do, que  me  tenía  intraníjuilo,  y  (jue  ante  mi  propia 
conciencia  me  hacía  parecer  despreciable  y  des- 
leal.  ¡Cuánta  razón  tenía  Linilla  para  dudar  de  mí! 

Procuré  vlominarme,  me  decidí,  aun  á  trueque  de 
que  Gabriela  me  creyera  descortés,  á  huir  de  ella,  y 
me  mostré  durante  varios  días  desabrido  y  huraño.  ¡ 
Me  pasaba  yo  en  el  escrit(^rio  las  horas  de  descanso, 
fingiendo  ocupaciones  extraordinarias,  ó  me  iba  yo, 
como  escapado,  á  vagar  por  la  llanura  ó  á  tenderme 
en  la  hierba,  bajo  los  árboles  del  río.  Varias  vecesme 
llamó  la  señorita  para  enseriarme  sus  dibujos,  y  una 
linda  acuarela,  pintada  en  obsecjuio  mío:  un  ramo  de 
violetas  [)uesto  en  una  copa  de  cristal,  y  tardé  en  acu- 
dir á  su  llamado.  Por  la  noche,  á  la  hora  en  que  nos 
reuníamos  en  la  sala,  permanecía  yo  lejos  de  (jabrie- 
la,  hojeando  los  periódicos;  hasta  (jue  al  fin,  com- 
prendiendo ella  que  algo  grave  me  tenía  pensativo  y 
cabizbajo,  me  dijo  cariñosamente,  como  una  hermas^ 
na  (jue  trata  de  consolar  al  petjueñuelo  preferiddl 

— Vamos,  Rodolfo....  ;qué  tiene  vd.?  {Enojos 
de  Linilla? 


LVI 

A  fin  de  semana  recibí  una  carta  de  tía  Pepa. 
En  ella  me  decía  que  la  enferma  había  suírido  un 
ataque  horrible;  que  el  Doctor  se  mostraba  muy 
alarmado  é  inquieto,  y  que  la  cosa  iba  mal,  muy 
mal. 

"Yo  quiero  que  estés  aqm\  en  caso  de  una 
desgracia,  para  que  me  acompañes  y  me  ayu- 
des. Juana  hace  cuanto  puede.  La  pobre  ya  no 
sirve  para  cuidar  á  un  enfermo,  y  la  criada  no 
tiene  modo.  ¡Qué  falta  me  hace  Angelina!  Si 
estuviera  aquí  no  seria  tan  grande  mi  inquietud. 
No  por  eso  vengas;  Sarmiento  dice  que  vamos 
bien,  (jue  el  peligro  pasó  ya,  y  (jue.  Dios  median- 
te, no  hay  que  temer  una  desgracia,  por  ahora. 
Pero  yo  veo  las  cosas  de  otra  manera:  ('armen 
no  puede  durar  mucho;  eso  no  es  vivir,  y  de  día 
en  día  la  veo  más  débil  y  caída.  Antes  comía 
►muy  bien,  [)ero  ahora  me.  cuesta  mucho  trabajo 
Níonseguir  que  tome  alguna  cosa;  un  triunfo  cues- 
ta el  que  acepte  las  medicinas.     Considérame: 
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estoy  muy  acongojada,  apenas  duermo,  y  vivo  en' 
constante  zozobra.  Don  Román  vinv)  á  verme, 
y  vino  también  tu  amigo  don  Quintín.  Es  un  jo- 
ven muy  bueno.  Me  preguntó  si  en  algo  podía 
serme  útil  y  si  necesitaba  yo  alguna  cosa.  Le 
dije  que  nó,  y  le  di  las  gracias. 

*' También  vinieron  las  niñas  de  Castro  Pérez, 
me  preguntaron  por  tí  y  me  encargaron  que  te; 
diera  memorias  de  parte  suya  y  de  su  papá.  No 
me  simpatizan  esas  niñas,  ya  te  lo  he  dicho.  ¡Qué 
murmuradoras  y  qué  indiscretas!  ¡Tú  dirás!  Le 
preguntaron  á  Carmen,  sin  considerar  el  estado 
que  guarda,  que  si  era  cierto  que  eras  novio  de 
la  señorita  Fernández  y  que  te  ibas  á  casar  con¡ 
ella.  A  mí  me  dio  mucha  cólera  eso;  porque  com-i 
prendí  que  sólo  por  averiguar  y  saber  la  verdad 
habían  venido.  Se  estuvieron  aquí  más  de  tres 
cuartos  de  hora,  charlando  como  unas  cotorras. 
Si  vuelven,  (|ue  no  volverán,  se  quedarán  en  la 
sala,  y  por  nada  de  esta  vida  las  dejaré  entrar  en 
la  recámara. 

''No  te  infjuietes  ni  te  aflijas;  si  hay  algo  gra- 
ve te  escribiré  para  (jue  vengas.  vSanniento  me 
ha  ofrecido  decirme  la  verdad.  Ayer  le  escriba 
á  Linilla  con  unos  músicos  que  fueron  á  San  SP 
bastían  á  tocar  en  los  oficios  de  la  Semana  San- 


AKGELIKA.  485 


ki.  ¡Qué  semana  Santa  voy  á  pasar,  hijito!  Y 
yo  que  deseaba  ir  á  todo.  Va  á  predicar  un  pa- 
dre nuevo.  Dicen  que  lo  hace  mu)^  bien.  Las  siete 
palabras  van  á  estar  ma^^níficas.  En  la  casa  de 
Castro  Pérez  están  ensayando  el  Stabat  Mater. 

**Pero  á  nada  de  eso  iré  yo.  El  pobre  de  An- 
drés viene  todas  las  noches,  liie^o  que  cierra  su 
tienda,  y  dos  veces  se  (juedó  acá  para  acompa- 
ñarme. A  mí  me  adrada  es.o,  porque  así  no  es- 
toy tan  sola,  y  si  se  ofrece  ali^o  hay  quien  vaya 
á  la  botica  ó  á  llamar  al  medico;  pero  temo  que 
una  noche, 'mientras  él  está  aquí  pase  algo  en  la 
tienda. 

^'Tengo  la  esperanza  de  que  An^j^^elina  veng^a 
con  el  Padre,  luego  que  pasen  los  días  santos. 
¡Dios  lo  haga!'' 

No  quise  enseñar  esta  carta  al  señor  Fiírnández, 
ni  hablé  de  ella;  pero  Gabriela  que  me  vio  pen- 
sativo y  triste  inquirió  la  causa  de  mi  abatimien- 
to, y  yo  le  conté  todo. 

— ¡Pues  dígaselo  vd.  á  papá! 

Me  negué  á  ello.  No  era  necesario.  Más  tar- 
de sería  preciso  ir,  cuando  la  situación  fuese  ver- 
daderamente grave. 

Así  las  cosas  llegó  el  Miércoles  Santo.  La  fa- 
milia se  fué  á  Villaverde,  y  sólo  nos  quedamos  en 
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la  harienda  H  mayordonu»,  yo,  y  Mauricio,  el  c^ 
balleran^o,  un  muchacho  muy  simpático  y  muy 
servicial.  Iha  á  la  ciudad  todí)s  los  días,  muy  »ie 
mañana,  para  traerme  noticias  de  la  enferma.  Kl 
pelij^ro  había  |)asadí»,  tia  (Carmen  mejoraba,  y  las 
cartas  cjue  recibía  yo  eran  satisfactorias. 

(iabrirla  volvió  el  Lunes  de  Pascua.  ¡Dichoso 
el  mí)ment(»  en  íjue  la  vi!  Aí|uelhís  cinco  fe 
de  ausencia  fueron  si<^l(»s  para  mí.  jCómo  eché 
de  menos  á  la  joven!  Recorría  yo  la  casa  en 
busca  de  ella;  me  iba  yo  á  vagar  por  el  jardín, 
imaj^inándome  que  allí  la  encontraría,  y  tomaba 
yo  á  mi  cuarto  desconsolado  y  abatido.  El  pia- 
no, la  mesa  de  dibujo,  los  periódicos  que  Gabrie- 
la leía  y  las  plantas  (|ue  ella  cultivaba  me  hablaban 
de  la  joven,  y  á  solas,  en  la  sala,  me  complacía  yo 
en  recordar  sus  palabras,  en  cerrar  los  ojos  pa- 
ra fijar  i'.n  mi  mente  la  imagen  de  la  niña. 

Y  sin  (embargo  aseguro  (pie  mi  corazón  era  df 
Ang(*lina,  j)()rque  á  las  veres,  en  mis  ensueños,  no 
veía  yo  á  (jabriela,  sino  á  Linilla;  á  Linilla  que 
m(í  miraba  tristemente,  como  si  fuera  á  decirme: 

¡Ingrato!    ^Por  (jué  te  olvidas  de  mí? 

A<|uell()  era  una  locura,  un  delirio,  algo  como 
un  ht'chizo  (]ue  me  dominaba  y  me  poseía. 

Me  decía  yo:  <C 
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^1  (íEstás  enamorado  dtí  Gabriela? .... 

Y'  mi  corazón  contestaba  c]ue  nó,  (jue  nó!  Ja- 
más me  hubiera  atrevido  á  murmurar  en  sus  oí- 
dos una  frase  amorosa;  nunca  hubiera  sido  capaz 
de  decirle: — "Gabriela. . .  .  vivo  para  vd.!"  No, 
porque  amaba  yo  á  Linilla;  para  ella  soñaba  yo 
dichas  y  venturas;  en  ella  pensaba  yo'cuando  en 
el  silencio  de  la  noche,  de  codos  en  el  balcón, 
meditaba  yo  en  lo  porvenir.  Y  hasta  me  ocu- 
rría que  si  mis  deseos  se  realizaban,  si  un  día  me 
era  dado  llevar  á  Linilla  al  pie  de  los  altares,  Ga- 
briela y  d(m  Carlos  apadrinarían  nuestra  boda.... 
(jSer  amado  de  Gabriela?  No  lo  pensaba  yo, 
y  si  alguna  vez  llegó  á  ocurrírseme  tal  idea,  la 
aparté  de  mi  mente  como  un  pensamiento  crimi- 
nal. Pero  no  se  me  ocultó  que  aquella  alegría 
(|ue  embargaba  mi  ánimo  al  ver  á  Gabriela,  al  es- 
tar á  su  lado,  al  conversar  con  ella,  en  la  mesa  ó 
en  la  sala,  y  la  tristeza  que  se  apoderaba  de  mi 
espíritu  cuando  me  veía  yo  lejos  de  la  encanta- 
dora señorita  eran  indicios  de  que  en  mi  pecho 
se  encendía  irresistible  amor. 

**No, — me  dije — no,  es  preciso  ahogar  esta  pa- 
sión que  apenas  nace  y  ya  me  (juema!  Huiré  de 
Gabriela;   seré  con  ella  desdeñoso,  indiferente, 

^río;  procuraré  hacerme  odioso;  cjuiero  que  me 
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aborrezca. . .  ¡Vanos  propósitos!  ¡Empeño inútilM 
Me  refugiaba  yo  en  el  recuerdo  de  Angelina,  <:o- 
mo  en  un  puerto  salvador;  me  repetía  una  y  mil 
veces  cuanto  ella  me  había  dicho,  sus  palabras  más 
tiernas,  sus  frases  más  doloridas,  las  expresiones 
(jue  más  hondamente  habían  [)enetrado  en  mi  co- 
razón, y  cuando  me  creía  yo  v¡ctorií)so  y  alar- 
deaba yo  de  haber  triunfado  de  mí  mismo,  la  voz 
de  (jabriela,  el  eco  de  su  piano,  el  ruido  de  su 
falda,  el  aroma  de  sus  vestidos,  cualquiera  cosa 
suya  me  hacía  estremecer,  y  me  sentía  yo  débil 
como  un  niño,  impotente  para  resistir  una  mira- 
da, la  más  indiferente,  de  sus  ojos  azules. 

Me  resolví  á  confiar  á  Gabriela  mis  amores  con 
Angelina.  Así,  -pensaba  vo — me  salvaré,  y  no 
podré  decirle  nunca  (jue  la  amo.  **\  d.,  amiga 
mía,  amiga  cariñosa,-  -le  diría — vd.  sabrá,,  antes 
c|ue  nadie,  que  en  la  dicha  de  esa  joven,  que  es 
y  ha  sido  muy  desgraciada,  cifro  todas  mis  ilusio- 
nes, todas  mis  esj)eranzas!  Estoy  lejos  de  ella, 
muy  lejos;  hace  mucho  tiempo  que  no  la  veo,  y 
necesito  oir  su  nombre,  necesito  que  alguno  se- 
pa que  la  amo,  que  la  adoro!.  ...*' 

Pero  llegaba  el  momento  deseado,  y  mis  labios 
permanecían  mudos,  y  el  corazón  quería  saUrse-, 
me  del  pecho.  \ 


LVII 

De^tarvie  en  tarde,  después  del  despacho,  sa- 
líamos de  paseo,  á  lo  laroí)  del  río,  hacia  los  cam- 
pos de  caña  de  azúcar,  hasta  las  faldas  de  pinto- 
resca y  cercana  colina,  alj^unas  veces  á  caballo, 
las  más  á  pie.         * 

Mauricio  empujaba  el  cochecito  de  Pepillo,  y 
don  Carlos  y  dofía  Gabriela  le  seg^uían  á  corta  dis- 
tancia. La  joven  y  yo  nos  deteníamos  aquí  y 
allá  en  busca  de  flores  ó  de  heléchos. 

Una  ocasión,  viéndonos  á  *^ran  distancia  de  los 
señores,  nos  sentamos  al  pie  de  un  árbol,  uno 
de  los  más  hermosos  de  la  ribera,  cerca  del  cual 
se  precipita  el  río  á  través  de  tupidos  carrizales. 
Delante  de  nosotros  teníamos  hermoso  panora- 
ma, dilatada  dehesa,  verdes  gramales,  risueños 
collados,  arboledas  seculares  cubiertas  por  flo- 
ridas enredaderas,  viejos  troncos  poblados  de 
orquídeas  y  de  mil  plantas  trepadoras.  A  la  iz- 
quierda lejano  caserío,  la  fábrica,  el  real^  los  es- 
tablos, hacia  los  cuales  volvía  el  ganado,  la  capi- 
í  lia  con  su  torre  envuelta  en  un  manto  de  hiedras; 
á  la  derecha  la  vega  villaverdina  iluminada  por 
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los  últimos  reflejos  del  sol;  y  en  el  fondo  las  al- 
tas montañas  de  la  Sierra,  sombrías,  boscosas, 
coronadas  de  abetos  y  de  ocotes.  Gabriela  ob- 
servaba atentamente  el  maj^nífico  espectáculo  de 
la  puesta  del  sol,  prestando  atento  oído  á  los  rui- 
dos del  campo,  á  los  rumores  del  rio,  á  los  zum- 
l)idos  extraños  con  que  los  insectos  saludan  el 
advenimiento  de  la  noche;  yo,  recostado  en  el 
tronco  de  a(}uel  árl>ol  giganter;co,  no  apartaba  los 
ojos  de  la  encantadora  senorití^  Gabriela  volvió- 
se de  pronto,  y  me  dijo  con  sencilla  franqueza: 

— {A  cjue  adivino  en  qué  piensa  vd.? 

— ¿En  qué? 

— (jMe  ofrece  vd.  decirme  la  verdad?' 

—  vSÍ. 

— Piensa  vd.  en ... .  Linilla! 

— (jl^vn  Angelina? 

.  — vSí;  desde  que  salimos  no  aparta  vd.  los  ojos 
de  aquellas  montañas.  K\  amor  no  puede  estar 
escondido ....  Cuando  hablo  de  esa  niña  no  me 
responde  vd . . . .  ¿Le  inspiro  poca  confianza? 

— No,  Gabriela:  ¿á  quién  mejor  que  á  vd.  pu- 
diera yo  confiar  uno  de  esos  secretos  que  no  se 
pueden  guardar  mucho  tiempo? 

— Hable   vd.,  Rodolfo,  hable  vd.     Una  amiga 
como  yo  suele  ser  buena  consejera. .  .    ¿Hay  eno-   i 
jos  en  la  niña?  Pues  contarlos  á  esa  amiga.  ¿La ni- 
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fía  está  contenta?  ¡Pues  derirlo!....  ¿Padece  vd.?.... 
¡Pida  consuelo!.  . .  .  ;Ks  vd.  feliz?  La  felicidad  es 
expansiva  y  franca.  vSólo  el  dolor  suele  ser  re- 
servado y  silencioso.  Corresponde  vd.  mal  á  mi 
amistad.  ¿No  he  sido  yo  la  primera  en  contarle 
la  triste  historia  de  un  amor  desagraciado? 
—  vSí,  Gabriela. 

— Pues  entonces,  dígame  vd.  que  ama  á  Lini- 
lla,  y  que  Linilla  le  ama  á  vd .... 

— No,  Gabriela; — le  dije,  trémulo  y  sonrojado, 
—  estimo  la  confianza  de  vd.;  agradezco  infinito 
la  bondad  con  í]ue  vd.  me  traca,  la  amabilidad 
con  que  me  distingue.  .  .  .  ])ero  {(^ué  decir  de  Li- 
nilla? ¿Que  la  amo  con  fraternal  afecto? 
— ¿Fraternal  solamente?  ¿Como  á  mí? 
vSentí  que  me  ahogaba  la  emoción.  Gabriela 
escribía  en  la  arena,  con  la  contera  de  la  sombri- 
lla, una  letra,  una  letra,  que  brilló  ante  mis  ojos 
como  si  fuera  de  fuego.  Me  .dolió  el  corazón 
como  si  me  le  mordiera  una  víbora.  Tuve  c(*los, 
celos  horribles!  ¿En  c|uién  pensaba  la  señorita? 
A(|uella  letra  era  la  primera  de  un  nombre  ama- 
do, y  ese  nombre ¡no  era  el  mío! 

— ¿Como  á  mí? — repitió  la  doncella. 
— Como  á  vd.,  Gabriela! 

— Se  engaña  vd.,  Rodolfo.     Angelina  es  due- 
ña de  ese  corazón.     Lo  sé,  no  me  cabe  duda.... 
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mí  perspicacia  de  mujer  Supo  descubrirlo  lia  tietti-  j 
po.  hll  nombre  de  AnjjeHna  suena  en  los  oídos 
de  vd.  Como  celeste  melodía.  ¡Ya  vd.  lo  vé!  Me 
estoy  Volviendo  jíoetisa* . . .  Ustedes  se  aman. 
¿Nada  le  ha  diílio  vd.?  Algún  día  le  confesará 
vd.  íjue  la  ama.  Y  entonces  ella,  que  calla  y 
oculta  su  srcreto  en  lo  más  hondo  del  corazón, 
hablará  también,  y  quedito,  muy  quedito,  ¡así  se 
dicen  esas  rosas!  ccmtestará: — "¡Te  amo'/'  ^Có- 
mo se  hablan  ustedes,  de  tú  ó  de  usted? 

— ¡De  usted,  Gabriela! 

La  señorita  se  echó  á  reir,  y  exclamó: 

— Los  labios  dirán  así.  .  .  .  pero  los  corazo- 
nes nó! 

Kn  aquellos  momentos  oímos  voces  que  nos 
llamaban.  Los  señores  se  habían  detenido  en 
un  puentecillo  por  donde  el  coche  del  corcovadi- 
to  no  podía  pasar. 

— Señorita,  nos  llaman! 

— X'amos. 

Gabriela  se  levantó,  y  antes  de  dar  un  paso 
miró  entristecida  la  cifra  escrita  en  la  arena. 

Yo,  al  pasar,  la  borré  con  los  pies. 

— ¿Qué  ha  hecho  vd.? 

— Nada,  señorita! 

— Bien  hecho!. .  .  .  ¡Mejor!  Locuras  mías \ 

¡Quién  pudiera  olvidar! 
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Oí  que  preguntaban  por  mí,  dejé  la  pluma,  me 
restregué  los  ojos  y  salí  al  corredor.  Kra  Mau- 
ricio que  v'olvía  de  Villaverde  con  la  correspon- 
dencia. 

— Tenga  vd.; — me  dijo  el  mancebo,  quitándo- 
se respetuosamente  el  jarano — ahí  vienen  dos 
cartas  para  vd.  Me  dieron  una  en  la  casa;  la 
otra  en  el  correo.  Hablé  con  la  señora.  ...  y 
vi  á  la  enferma;  yo  creo  que  va  muy  de  alivio 
porque  estaba  en  la  sala,  sentadita  en  un  sillón. 
Me  pareció  muy  alegre.  ¿No  se  ofrece  nada?  Dí- 
gale vd.  al  amo  (jue  ya  vine.  .  .  .  ¡Kstoy  hecho 
un  pato!  Me  cogió  el  aguacero  al  pasar  por  la 
garita.  ¡Qué  aguacero!  ¡Que  Dios  lo  mandaba! 
¡El  primero  del  año!    ¡Vaya!     Y  ya  lo  necesita- 
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ban  las  tierras,  que  la  seca  ha  sido  buena,  los 
pastos  estaban  amarillos,  amarillos!  ¡Se  ha  muer- 
to más  ganado!  Me  voy,  don  Rodolfo,  (jue  es- 
toy chorreando  agua,  y  tengo  que  desensillar 

Puse  en  la  mesa  de  don  Carlos  el  paquete  de 
periódicos;  volví  á  mi  asiento;  acabé  los  apuntes 
empezados,  y  en  seguida  leí  mis  cartas.  Una  era 
de  cierto  condiscípulo  mío  que  solía  escribirme 
de  tiempo  en  tiempo,  la  otra  de  la  tía  Pepa  que 
me  decía: 

**Carmen  va  muy  bien.  Sarmiento  viene  todos 
los  días,  y  está  contentísimo,  porque  la  pobreci- 
lia  come  y  duerme  á  las  mil  maravillas.  Ahora 
me  ha  confesado  don  Crisanto  que  en  el  último 
ataque  vio  á  tu  madrina  muy  mala,  tan  mala  que 
poco  faltó  para  que  la  mandara  disponer.  La 
Virgen  me  ha  hecho  el  milagro;  se  lo  pedí  de  to- 
do corazón,  y  le  ofrecí  unos  ramilletes.  Recibí 
el  dinero.  Gracias,  hijito.  Dios  te  lo  pague.  Eres 
muy  bueno  con  nosotras.  ¿Por  qué  mandaste 
todo  el  sueldo,  y  nada  guardaste  para  tí?  An- 
tlrés  dice  que  nada  le  debes,  y  nada  quiso  reci- 
bir. Dios  lo  ayudará  siempre  ponjue  es  muy 
bueno  y  muy  agradecido.  Del  dinero  he  toma- 
do para  los  avíos  de  los  ramilletes  de  la  Virgen. 
1  u  pondrás  el  dinero  que  se  necesite  y  yo  el  tra- 
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bajo,  porque  la  promesa  la  hice  por  los  dos,  por 
tí  y  por  mí.  Angelina  no  ha  escrito.  No  ha  ve- 
nido el  mozo  en  toda  la  semana,  y  por  acá  esta- 
mos con  mucho  cuidado,  temiendo  que  el  Padre 
siga  malo.  El  trabajo  de  la  Semana  Santa  es  pe- 
sadísimo. F'igúrateque  el  Padre  tiene  que  hacerlo 
todo.  Yo  estoy  temiendo  que  siga  malo;  pero 
me  tranquiliza  la  idea  de  que  á  ser  así  ya  hubie- 
ran venido  por  Sarmiento,  que  es  el  médico  de 
allá,  aunque  quién  sabe  si,  por  estar  más  cerca, 
llamarían  á  alguno  de  Pluviosilla.  Hay  allá  uno  que 
acaba  de  recibirse  y  dicen  que  ha  hecho  curas 
muy  buenas.  Lo  que  sí  me  disgusta  es  que  An- 
gelina no  escriba,  ni  siquiera  para  saber  de  la 
salud  de  tu  madrina.  El  domingo  me  puso  cua- 
tro letras,  pero  nada  me  dice  para  tí.  Si  hay 
carta  te  la  mandaré  con  el  muchacho.  Ya  sé  que 
eres  muy  impaciente. 

"Saluda  de  nuestra  parte  á  doña  Gabriela,  á 
Gabrielita  y  á  don  Carlos,  y  diles  que  deseamos 
que  el  niño  esté  mejorcito." 

Me  dio  un  vuelco  el  corazón;  no  pensé  en  el 
P.  Herrera,  ni  en  que  estuviera  enfermo.  Me 
asaltó  el  presentimiento  de  que  Linilla  no  escri- 
bía por  alguna  otra  causa,  y,  á  decir  verdad,  me 
creía  yo  culpable,  y  me  pareció   que  Angelina 
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adivinaba  que  la  señorita  Gabriela  le  robaba  ral 
amor. 

Linilla  no  me  quiebre;  Linilla  no  me  ama;  Lini- 
11a  desea  olvidarme, — pensaba  yo.  Y  entonces 
¡oh  miseria  <lel  corazón  humano!  la  pobre  niña 
ocupó  mi  pensamiento,  y  cuando  me  encontré  con 
Gabriela  á  la  entrada  del  comedor  me  pareció 
que  era  otra  mujer,  otra  joven  cualquiera  que  ni 
me  causaba  interés  ni  era  simpática  para  mi.  Du- 
rante la  cena  hablé  de  Angelina,  de  su  belleza, 
de  la  dulzura  de  su  carácter,  dtí  su  discreción, 
de  sus  habilidades  y  de  lo  mucho  que  todos  la 
queríamos  en  casa.  Gabriela  acogió  los  elogios 
muy  contenta,  y  repitió  con  entusiasmo  cuanto 
yo  decía.  Se  trató  del  P.  Herrera,  y  don  Car- 
los dijo  que  era  muy  digno  de  ocupar  los  pues- 
tos más  elevados  en  la  diócesi;  (jue  merecía  ser 
obispo,  y  que  su  extren^ida  modestia  le  tenía  re- 
legado en  la  ISierra,  en  un  pueblo  remoto  que 
era  como  una  Tebaida. 

Después  fuimos  á  la  sala. 

—  Gabriela, — dijo  don  ('arlos — siéntate  al  pia- 
no y  tócanos  algo! 

Obedeció  la  señorita,  )-  durante  una  hora,  has- 
ta las  once,  estuvo  tocando  cuanto  sabía  que  era 
del  agrado  de  su  padre. 
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Me  puse  á  kcr  los  periódicos;  pero  ni  oía  yo  la 
núsica  ni  me  enteraba  yo  de  las  noticias.  Mi 
>ensamiento,  y  mi  alma  estaban  en  otra  parte.  Me 
sentía  yo  satisfecho  de  mí.  La  convttrsación  acer- 
ca cié  Linjlla  había  sido,  á  mi  ver,  como  una  prue- 
ba cíe  fidelidad,  como  una  manifestación  j)ública 
de  mi  amor.  Linilla  estaría  contenta;  el  corazón 
le  diría  que  su  Rodolfo  no  amaba  á  otra;  fjue  su 
Rodolfo  vivía  sólo  para  ella;  (|ue  su  Rodolfo 
es  incapaz  de  olvidarla.  La  idea  de  (jue  Ivinilla  de- 
jase de  quererme  me  llenaba  de  esj)anto,  y  me 
prometía  yo  serle  tíel  hasta  más  allá  de  la  tum- 
b.a.  La  idea  tle  (jue  podía  yv>  pervier  á  Linilla  me 
perseguía  de  tal  modo,  y  de  tal  modo  me  asedia- 
ba que  hubiera  yo  (¡U(*rido  volar  en  busca  de  la 
joven  para  decirle: 

— Linilla,  perdóname,  piM'dóname!  \]\{t  falta- 
do á  mis  promesas!  Te  he  olvidado  un  instante, 
pero  un  instante  nada  más!  ¡Por  piedad!  No  mtí 
niegues  tu  carino!.  .  .  .  Mira  (jue  sólo  vivo  i)ara 
tí,  para  tí,  Linilla  mía! 

No  paré  mientes  en  la  música,  (aiando  dejó 
de  sonar  el  piano  advertí  que  Gabriela  estaba 
cerca  de  mí. 

— ¡Qué  de  noticias  interesantes  traerán  los  pe- 
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riódicos,  Rodolfo,  cuando  abismado  en  la  lectura 
no  ha  oído  vd.  la  sonata  aquella .... 

No  supe  como  disculparme;  murmuré  torpes 
excusas,  alabé  una  pieza  cjue  no  había  yo  escu- 
chado, y  me  levanté  para  despedirme. 

Habló  don  Carlos  de  Vlllaverde,  del  día  de 
la  Cruz,  del  paseo  en  la  Alameda  y  en  la  colina 
del  Escobillar,  y  de  la  fiesta  del  Cinco  de  Mayo. 
Dijo  la  señora  que  Pepillo  deseaba  pasar  ese  día 
en  Villaverde,  se  resolvió  darle  gusto,  y  la  sa- 
lida quedó  acordada  para  el  día  siguiente. 

En  los  momentos  de  retirarnos  me  detuvo  don 
Carlos: 

— El  día  cinco  le  esperamos  á  vd.  Verá  vd. 
á  sus  tías  y  comerá  con  nosotros.  En  la  Plaza 
es  la  fiesta,  y  sin  salir  á  la  calle  lo  veremos  todo: 
el  paseo  cívico,  y  los  fuegos ....  que  será  cuan- 
to habrá  que  ver! 


LIX 


El  día  dos,  al  caer  la  tarde,  llej^ó  Mauricio.  Me 
trajo  una  carta  de  tía  Pepilla: 

aTu  rrjadrina  si^ue  bien.  Don  Crisanto  me  di- 
jo ayer  que  ya  pasó  el  pelis^ro;  pero  que  el  es- 
tado de  Carmen  no  es  bueno.  Me  ofreció  venir 
á  verla  cada  tres  días.  ¡Bendita  sea  la  Santísima 
Virgen  que  nos  ha  sacado  con  bien!  Los  rami- 
lletes saliejon  lindísimos,  y  ya  estarán  en  el  altar. 
Se  llevaron  de  avíos  más  de  cinco  pesos,  pero, 
eso  sí,  son  de  papel  muy  fino!  No  han  escrito  de 
San  Sebastián,  ni  Angelina  ni  el  Padre;  será  por- 
que han  tenido  mucho  á  que  atender  con  las  fies- 
tas de  Semana  Santa.  Ahora  tienen  huéspedes; 
I  Castro  Pérez  anda  por  allá  con  motivo  de  que 
fué  á  dar  posesión  de  unos  terrenos  á  don  Pedro 
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Amador,  uno  dtí  los  ricos  de  por  allá.  ¡Qué  ocu' 
rrencias  de  don  Juan!  ¡Ir  cardando  con  las  mu- 
chachas! VA  Juez  se  va  mañana.  Como  vive  aquí 
enfrente  vimos  que  ya  le  trajeron  los  caballos. 
¡Tú  dirás!  En  San  ISebastián  no  hay  más  que  ja- 
cales, y  toda  esa  gente  habrá  posado  en  la  casa 
del  Padre.  No  sé  lo  que  harán  para  colocar  á 
tantos  en  una  casa  tan  chica  y  tan  incómoda,  ni 
cjué  darán  de  comer  á  tanta  boca.  Mandarían  por 
víveres  á  Pluviosilla.  Antier  á  las  seis  de  la  ma- 
ñana pasaron  por  aquí  las  Castro  Pérez:  iban  á 
caballo,  con  sombreros  jaranos.  ¡Buena  .visita! 
¡Pobre  de  Angelina  que  habrá  tenido  que  lidiar 
con  ellas! 

«A  la  una,  cuando  volvía  yo  de  misa,  me  en- 
contré á  don  Carlos.  Iba  con  Gabrielita.  ¡De  ve- 
ras que  la  muchacha  es  hermosa!  Me  dijeron  que 
el  día  cinco  vendrás  á  la  fiesta.  Nosotras  esta- 
mos contando  las  horas.  Carmen  te  manda  un 
abrazo,  y  también  Juana  y  Andrés. 

«Sabes  cuánto  te  quiere  tu  tía 


María  Josefa.» 


Esta  carta  de  la  tía  me  devolvió  la  tranquiüdadi 
Todo  quedaba  exphcado.  AngeHna  no  había  es- 
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crito  por  los  quehaceres  de  la  Semana  Santa  y 
por  los  huéspedes.  Pero  escribiría,  sí,  escribiría. 
De  seguro  que  al  llegar  á  Villaverde  tendría  yo 
carta  de  Linilla,  y  acaso  dentro  de  pocas  sema- 
nas vendría  el  Padre,  y  con  él  Angelina.  ¡Bueno 
era  el  santo  señor  para  no  traerla! 

Después  de  la  cena,  luego  (|ue  los  empleados 
se  retiraron  á  sus  habitaciones,  me  fui  á  la  sala, 
abrí  el  balcón,  y  sentado  en  una  mecedora,  go- 
zando del  fresco  de  la  noche,  una  hermosa  noche 
de.  luna,  me  puse  á  pensar  en  Linilla.  vSí,  sí,  ella 
sería  la  dulce  compañera  de  mi  vida!  Me  la  ima- 
ginaba yo  vestida  de  blanco,  cubierta  con  vapo- 
roso velo,  coronada  de  azahares,  tímida,  sonro- 
jada, trémula,  radiante  de  alegría!  Ya  me  parecía 
verla  á  mi  lado,  de  rodillas,  delante  del  altar. 

Por  el  balcón,  abierto  de  par  en  par,  llegaban 
hasta  mí,  en  alas  de  la  brisa,  los  rumores  del  río, 
el  susurro  de  los  árbohis,  el  zumbido  de  los  in- 
sectos, el  silbido  de  los  reptiles,  la  voz  vibrante 
de  alado  trovador.  Delante  de  mí  se  abría  dila- 
tadla calle  de  árboles.  La  luz  de  la  luna  j)asaba  á 
través  del  follaje  y  dibujaba  en  la  arena  blamjue- 
( ina  círculos  vagarosos,  li^n  los  vtícinos  naranja- 
les se  abrían  los  últimos  azahares. 
I 

¡Hermosa  noche!    ¡Qué  dulcemente  (jue  susu- 
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rrahan  los  vientos!  Pero,  ay,  qué  solitaria  y  tris" 
te  me  pareció  la  sala! ....  Rstaba  fría  como  una 
tumba,  desolada  como  una  alcoba  de  la  cual  han 
sacado  un  cadáver.  El  piano  mudo;  los  pinceles 
olvidados;  las  rosas,  pálidas  y  desfallecidas,  se  in- 
clinaban al  borde  del  rico  tazón  de  Sévres,  y 
cuando  el  viento  las  movía  dejaban  caer,  uno  á 
uno,  sus  pétalos  marchitos.  Aun  quedaba  en  el 
a  )Osento  el  aroma  de  los  vestidos  de  Gabriela... 
K\  rumor  de  las  hojas  secas  que  caían  en  el  bal- 
cón remedaba  el  roce  de  una  falda  de  seda 

Se  había  ido  la  hermosa  señorita.  No  vivía 
para  mí,  no  me  amaba,  no  podía  amarme,  y  ¡ay! 
me  había  robado  el  corazón! . .  . 

Pensé  muy  seriamente  en  la  vida.  ¡La  vida! 
Un  crepúsculo  espléndido  que  dura  unos  cuan- 
tos minutos!  Después sombras  y  obscuri- 
dad. Todo  nos  engaña ....  la  fortuna,  la  gloria, 
la  amistad,  el  amor.  Amamos,  queremos  ser  ama- 
dos, caemos  á  los  pies  de  una  mujer,  y  le  ofrece- 
mos el  corazón,  la  vida,  el  alma,  y  luego,  cuando 
somos  correspondidos,  cuando  la  dicha  y  la  feli- 
cidad nos  sonríen,  olvidamos  nuestras  promesas 
más  sinceras,  nuestros  juramentos  más  sagrados. 

Me  sentí  desalentado  y  triste;  comprendí  que| 
aquel  amor  que  poco  á  poco  iba  apoderándose 
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de  mi  alma,  era  un   delirio,   una   locura   que   me 
arrastraba  hacia  la  ingratitud  y  la  infidelidad. 

¡Pobre  niña  desgraciada,  huérfana,  víctima  del 
infortunio!  Me  amaba;  había  escuchado  mis  rue- 
5^os*,  me  había  datlo  su  corazón,  aquel  corazón 
hecho  pedazos  por  el  dolor,  y  yo  pagaba  tanta 
ternura  con  el  olvido.  No;  mi  conducta  era  infa- 
me, inicua,  vergonzosa!  {Qué  amaba  yo  en  Ga- 
briela? ¿La  hermosura,  la  discreción?  También 
Angelina  era  hermosa  y  discreta.  ¿La  elegancia? 
Si  Angelina  con  sus  trajes  humildes  y  sencillos 
era  tan  elegante  como  Gabriela. .  . .  ¿La  rique- 
za?   No;  la  riqueza  no  puede  dar  felicidad   á  los 

corazones! Tía  Carmen  me  había  dicho  que 

la  señorita  Fernández  era  rica.  .  .  .  sí,  pero  tam- 
bién me  decía:  no  seas  causa  de  que  una  mujer  lio-  \ 
re  un  desengaño,  , 

Ahogaré  este  amor  y  viviré  paraLinilla; — pen- 
sé— sólo  para  ella!  Le  escribiré,  iré  á  verla,  y  le 
confesaré  todo!  ¡Es  tan  buena,  tan  sencilla,  tan 
cariñosa!. . .  .  «Mira  AngeHna,  Linilla  mía,  per- 
dóname!— le  diría  yo — He  sido  infiel  á  tu  cariño, 
á  tu  amor.  De  hoy  más,  ¡te  lo  juro  por  la  memo- 
ria de  mis  padres!  viviré  para  tí,  sólo  para  tí, 
¿Qué  haré  si  me  faltas  tú,  si  me  niegas  tu  cariño? 
¿Qué  haré  abatido  y  postrado  por  el  dolor  si  no  ten- 
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gó  el  consuelo  de  tus  palabras?  Eres  buena,  mu] 
buena,  eres  un  ángel. ...  Yo  quiero  ser  bueno 
como  tú.  Sálvame,  Angelina.  Una  palabra  tuya 
puede  salvarme.  ¿Verdad  que  me  perdonas?  ¿Ver 
dad,  niña  mía,  que  todo  lo  olvidarás?  Nadie  te  ha 
dicho  nada,  y  yo  mismo,  yo  mismo,  sin  temer  tus 
enojos,  vengo  á  confesarte  que  durante  varios 
días  otra  mujer  ha  sido  dueña  de  este  corazón 
que  es  tuyo,  solamente  tuyo.  Pero  nunca  te  ol- 
vidé, auncjue  (|u¡se  olvidarme  de  tí!" 

Linilla  mt*  [)erdonaría,  seríamos  felices,  viviría- 
mos dichosos,  y  veríamos  realizadas  nuestras  más 
bellas  esperanzas. 

Pensando  en  estas  cosas  i>asé  dos  ó  tres  ho- 
ras, en  lucha  conmigo  mismo.  La  codicia,  sí,  la 
codicia,  porque  sólo  ella  me  podía  hablar  de  ese 
modo,  me  decía:  —  «;Dices  cjue  Gabriela  ama  a 
otro,  c|ue  vive  pensando  en  otro,  que  no  puede 
amarte?  ¡Ten  paciencia,  ten  calma,  c|ue  no  todo 
ha  de  ir  tan  de  prisa  como  tú  (¡uieres!  Ese  joven 
á  (juien  ya  detestas,  aun(|ue  no  le  conoces,  no  es 
digno  del  amor  de  (^labriela,  y  tarde  ó  tempranoi 
el  mejor  día,  se  casará  con  alguna  señorita  más 
rica  cjue  ésta  á  (juien  ya  amas.  Gabriela  le  olvi- 
dará, y  entonces ....  ¡Ten  calma!  ¡Eres  un  mu 
chacho  sin  experieiK:ia!    Déjate  de  melancolías 
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de  novelas;  abomina  de  Lamartine  y  de  Zorrilla, 
y  recuerda  que  tu  poeta  favorito  fué  rico  porque 
se  casó  con  una  inglesa  millonaria.    Ya  verás  có- 
mo Zorrilla  se  muere  de  hambre,  sin  que  le  valgan 
g^lorias  ni  laureles,  sin  que  los  favores  de  prínci- 
pes y  reyes  le  hayan  sacado  de  pobre.     ¡Ya  sé 
lo  que  vas  á  responderme!    ¿Que  eso  de  casarse 
por  interés  te  parece  indigno  de  un   caballero? 
¡Escrúpulos  pueriles!    Ya  procederás   de  modo 
que  tu  buen  nombre  salga  ileso.    (Que  Gabriela 
no  te  ama?  Espera.» 

El  amor  hablaba  noblemente. — ¡«Eres  un  villa- 
no!    ¡No  seas  egoísta!  Angelina  te  ama  con  todo 
el  corazón,  con  toda  el  alma.   ¡Pobre  niña!    Pien- 
sa que  ha  sido  muy  desgraciada;   recuerda   con 
qué  franqueza,  con  qué  sublime  sencillez  te  con- 
tó la  triste  historia  de  su  vida.     Puedes   hacerla 
dichosa.    No   tiene   parientes  ni  amigos.     El  día 
que  muera  el  P.  Herrera   la  hermosa  Linilla   se 
(juedará  sola  en  el  mundo,  y  se  (juedará  en  la  mi- 
seria.   .   .   .      ¡Qué  (le  amarguras  se  le  esperan! 
Aun  no  te  había  visto  y  ya  te   amaba;   viniste  y 
desde  ([ue  tú  llegaste  fué  dichosa!    Gabriela   es 
buena,  pero  Angelina  es  un  ángel.  Rodolfo  ¡eres 
I   un  loco!     El   corazón   de   la  huérfana  es  un  ma- 
,  nantial  inagotable  de  ternura.    En  esa  alma  dolo- 
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rida  viven  el  amor  con  todas  sus  virtudes,  y  el  de J 
interés  y  la  abnegación .  Estás  en  uno  de  los 
momentos  más  solemnes  de  tu  vida:  mira  lo  que 
haces!  No  eres  codicioso  ni  avaro;  no  ambicio- 
nas riquezas;  sueñas  con  una   felicidad    modesta 

y  tranquila Hace  pocos  días  pintabas   en  una 

carta  bellísimo  cuadro.  /Fe  acuerdas?  Una  ca- 
sa embellecidapor  Angelina;  tus  tías,  felices,  com- 
placiéndose en  verte;  el  P.  Herrera  lleno  de  ale- 
gría; tú  y  Linilla  preparándole  una  sorpresa;  y 
allá  en  el  jardín  dos  niños,  que  parecían  dos  que- 
rubines, jugando  con  un  arillo  encascabelado. 
¡Eso  es  lo  que  tú  quieres!  Lo  tendrás  á  poco 
que  te  empeñes.  Óyeme,  óyeme:  tú  eres  el 
único  amor  de  Angelina.  Antes  de  amarte  á  tí  no 
amó  á  ninguno ....  Gabriela  ama  á  otro,  y  aca- 
so no  le  olvide  jamás!. .  . .  Supongamos  que  ma- 
ñana eres  esposo  de  esa  elegante  señorita 

{Quién  responde,  quién,  de  que  Gabriela,  es  de- 
cir, tu  esposa^  no  piense  algunas  veces  en  Ernes- 
to?   El  otro  día  le  viste  escribir  una  letra 

y  sentiste  celos,  celos  horribles!  {Me  pides  con- 
sejo? Haz  lo  que  cjuieras;  pero  antes  consulta 
con  tu  conciencia.'' 

Esta  me  acusaba  de   ingrato.     La   concienciai 
quedaría  tranquila  y  callaría.  La    firmeza  de  mis' 
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>f"opósitos  y  mi  conducta  futura  lograrían  dejar- 
ía satisfecha.  Linilla  no  sabría  nunca  (|ue  su  Ro- 
iolfo  le  había  sido  infiel. 

Me  asaltó  entonces  horrible  presentimiento. 
Uas  señoritas  Castro  Pérez  estaban  en  San  vSe- 
bastián ....  ¡Eran  tan  indiscretas!  Pero,  en  su- 
ma, ¿qué  podrían  decir?  Los  embustes  (|ue  todos 
repetían  en  Villaverde,  y  nada  más! 

Cuando  me  levanté  de  la  mecedora  para  ce- 
rrar el  balcón,  daban  las  doce  en  el  reloj  del  es- 
critorio. Allá,  en  el  fondo  del  jardín,  seguía  can- 
tando el  trovador  alado. 

Al  atravesar  la  sala  aspiré  con  delicia  el  aro- 
ma de  las  flores  que  se  morían  en  el  tazón  de  Sé- 
vres;  el  piano  de  Gabriela  me  pareció  como  to- 
dos los  pianos;  los  pinceles  esparcidos  en  la  me- 
sa de  trabajo,  junto  á  la  acuarela  principiada,  na- 
da me  dijeron  de  la  rubia  señorita. 

Dormí  tranquilamente.  Así  deben  dormir  los 
que  tienen  una  buena  conciencia. 
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¡Valiente  fiesta!  Villavercle  fué  imperialista 
hasta  la  medula  ele  los  huesos,  y  por  aquellos  tiem- 
pos hizo  alarde  de  su  hostilidad  al  partido  impe- 
rante. En  mi  (juerida  ciudad  natal  todo3  eran 
conservadores,  y  al  advenimiento  del  régimen 
monárquico  más  de  un  butlista  villaverdino  sonó 
con  títulos  y  blasones. 

Ya  se  comprenderá,  por  lo  dicho,  que  las  fies- 
tas del  Cinco  de  Mayo  no  podían  ser  en  Villaver- 
de  ni  po[)ulares  ni  lucidas.  Los  |)atrioteros  albo- 
rotaban el  cotarro.,  pero  sin  resultado  alguno. 

Repiques  y  disparos  de  morterete  al  amanecer, 
á  medio  día  y  á  la  caída  de  la  tarde;  procesión 
cívica  á  4as  once  de  la  mañana;  discurso  de  Jura- 
dp  y  versos  de  Venegas  en  la  alameda  de  Santa 
Catalina,  y  fuegos  artificiales  en  la  Plaza  principal, 
bautizada  ese  día  con  el  nombre  de  don  Panera- 
€Ío  de  la  Vega,  Este  era  el  programa  acordado 
I  por  la  R.  Junta  Patriótica,  el  cual,  impreso  en 
grandes  pliegos  de  papel  tricolor,  fué  repartido 
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profusamente  y  fijado  en  todas  las  esquinas.  El 
un  artículo  transitorio?,^  decía  que  la  Junta  pedia 
y  reclamaba  de  los  villaverdinos  que  decorasen  por 
el  día  é  iluminasen  por  la  noclie  el  frente  de  lai 
casas, 

Pero  á  pesar  de  los  esfuerzos  del  H.  Ayunta- 
miento y  de  la  R.  Junta  Patriótica,  presidida  por 
el  eterno  don  Basilio,  nadie  correspondió  á  tan 
cortés  invitación.  Los  edificios  públicos,  esto  es, 
el  Palacio  municipal,  la  Aduana,  el  Juzgado,  la 
Escuela  y  el  Hospital  «Pancracio  de  la  Vega» 
amanecieron  muy  adornados  con  banderas  de  pa-l 
peí  y  festones  de  rama  de  tinaja^  y  así  la  casa 
del  Alcalde,  la  de  Venegas  y  la  de  Jurado. 

La  procesión  cívica,  ó,  como  dicen  en  Villa- 
verde,  ft\  paseo ^  salió  muy  rascuacho  y  ratonero. 
Iban  en  ella  los  individuos  del  Ayuntamiento  y  de 
la  Junta,  los  empleados,  el  comandante  de  la  po- 
licía, diez  ó  doce  gendarmes,  y  los  chicos  de  la 
Escuela. 

Estos  llevaban  sendas  banderitas  de  papel  de 
China.  Cerca  de  don  Basilio  marchaban  los  ora- 
dores: Jurado  y  Venegas.  El  primero,  muy  oron- 
do y  gravedoso,  con  vestido  negro  y  sombrero 
de  seda,  dejando  ver  entre  las  solapas  de  la  levi^ 
ta  voluminoso  papasal;  el  segundo  no  se  echó  en- 
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ima  el  fondo  del  baúl,  iba  con  el  traje  diario, 
>ero  aseado  y  limpio,  y  fingía  una  modestia  ver- 
laderamente  angelical. 

Leíase  en  el  rostro  de  todos  que  la  indiferen- 
úa  del  público  los  tenía  contrariados,  y  que  la 
lostilidad  de  mis  paisanos  los  hacia  rabiar.  De 
teguro  que  Jurado  previo  el  desaire  y  se  prepa- 
•ó  para  el  desquite,  porque  en  su  discurso,  que 
iuró  cerca  de  una  hora,  trató  atrozmente  á  los 
:onservadores,  dijo  pestes  de  las  testas  coróna- 
las, y  maldijo  mil  veces  de  quienes  habían  veñ- 
udo á  su  patria  por  un  piulado  de  lentejas.  El  tal 
discurso  fué  aplaudido  calurosamente.  No  pude 
3ir  los  versos  del  pedagogo,  porque  las  doce  ha- 
bían dado  ya,  y  me  esperaban  en  la  casa  del  se- 
aor  Fernández. 

— Vd.  me  perdonará: — le  dije — mis  tías  me 
aguardan .... 

— ¡Tiene  vd.  razón! — me  contestó — Pero  ven- 
drá vd.  esta  noche .  Desde  aquí  gozaremos  de 
la  fiesta. 

Me  pasé  la  tarde  con  mis  tías ....  Andrés  fué 
á  comer  con  nosotros,  y  allá  como  á  las  seis, 
me  propuso  que  saliéramos  á  dar  una  vuelta.  El 
J^iejo  servidor  estaba  contentísimo. 

— ¡Qué  gusto! — exclamaba  á  cada  rato — ¡Qué 
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gusto!  Hijo:  (íno  te  lo  dije?  El  señor  don  Carloi 
es  muy  buena  persona.  Apúrate,  aprende  esas 
cosas  del  comercio  que  antes  no  sabías,  y  ade- 
lante, hijito!  El  corazón  me  dice  «jue  antes  de 
morirme  te  veré  establecido  y  casado. 

— ;Casado? 

— ¡Por  supuesto! 

— ^Con  quién? 

— Con  una  muchacha  buena,  hacendosa,  que 
te  quiera  mucho. 

— ¿Pobre  ó  rica? 

— ¡Eso  será  como  Dios  quiera!  Por  mi  gus- 
to.... pobre!  Como  Ani;elina. .  .  .  Yo  he  sos- 
pechado.... —  el  buen  viejo  sonreía  maliciosa- 
mente, guiñaba  los  ojuelos  vivarachos-  -yo  me 
sos|)ech()  (|ue  no  le  j)are<*es  á  Linilla  un  costal  de 
paja  ....  ¡Vaya!  V  ella,  bien  (jue  te  agrada! 
¡Te  alabo  el  gusto,  hijito!  Trabaja,  trabaja  con 
fe,  con  mucha  fe,  y  cásate.  vSi  tus  patlres  vivie- 
ran estarían  muy  contentos Las  muchachas 

así,  como  Angelina,  le  gustaban  mucho  á  tu  ma- 
má. Cásate.  Yo  no  me  casé  |)orque  cuando  pu- 
cfe 'hacerlo  ya  era  viejo,  y  a<lemás  no  necesitaba 
de  familia.  C-on  los  de  tu  casa  tenía  yo  bastante. 
Siempre  me  quisieron  mucho.  Lí)  .único  qu^ 
siento  es  que  no  he  podido  pagarles   tantos  fa' 
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%'ores  como  les  debo.  Amito:  si  yo  fuera  rico  no 
tendrías  que  servir  á  nadie,  nadie  te  mandaría. . . 

El  pobre  Andrés  me  abrazaba  enternecido. 

Llegamos  á  la  tienda  de  La  Legalidad, 

— ¿Entras? — me  dijo — ¿Quieres  un  refresco? 
I  — No;  voy  á  tomar  chocolate  con  las  tías,  y 
luego  á  casa  de  don  Carlos. 

— ¿A  qué  hora  saldrás  de  allá? 

— Después  de  los  fuegos,  ó,  si  puedo,  antes. 

— Te  aguardaré  en  la  esquina  de  la  parroquia. 
!     — Pasa  por  mí  á  la  casa  del  señor  Fernández. 

—No.... 

— ¿Por  qué  no? 

— ¡Bonita  facha  la  mía  para  ir  allá!   ¿Qué  viene 
á  buscar  ese  viejo? — dirán. 

— ¡Andrés! 

— No,  amito;  conocerse  no  es  morirse .... 

A  las  nueve  y  media  llej^ué  á  la  casa  de  Ga- 

^  briela.  En  la  antesala  jugaban  á  los  naipes  varios 

amigos.  Sarmiento,  Porras,  don  ('arlos  y   el   P. 

Solís.  La  seíiora  y  Pepillo  estaban  todavía  en  el 

comedor.  No  bien  saludé  á  los  jugadores  cuan- 

1  do  apareció  Gabriela. 

I      — Rodolfo:  vd.  no  gusta  del  tresillo Ven- 

^a  vd.  acá.     Le  enseñaré  unas  acuarelas  de  mi 

í  maestro .... 

I  33 
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Nos  dirigimos  á  la  sala  que  estaba  á  media  lu" 
Mientras  Gabriela  fué  á  traer  los  dibujos  yo  me 
acerqué  á  la  reja. 

La  plaza  estaba  iluminada  á  giorno,  como  de- 
cían los  programas  de  la  Junta.  En  el  Palacio  ar- 
dían centenares  de  vasos  de  colores.  Cerca  de 
la  fuente,  en  un  tablado,  la  charanga  del  Maes- 
tra Bemoles  tocaba  una  desastrada  fantasía  del 
Baile  de  Máscaras,  La  concurrencia  era  nume- 
rosa, pero  popular,  popularísima:  gente  humil- 
de, la  que  acude  en  tropel  á  los  espectáculos 
gratuitos.  Al  pie  de  la  balaustrada,  á  lo  largo  del 
atrio  y  á  la  orilla  de  las  aceras,  puestos  de  caca- 
huates, de  torrados,  de  nueces,  iluminados  con 
hogueras  de  ocote,  y  algunos  con  mortecinas  lin- 
ternas. En  todas  partes  se  oían  los  gritos  de  los 
vendedores:  ¡Cuarenta  nueces!  ¡Al  buen  tostadol 
¡A  tomar  la  nüL*,.evel  ¡De  limón  y  de  leche!  En 
los  espacios  libres  de  paseantes  jugaban  al  toro 
los  granujas.  Los  chioos  quemaban  petardos  y 
cohetes  chinos,  y  todo  era  bullicio  y  confusión. 
No  lejos  de  mí  una  vieja  de  superabundante  plas- 
ticidad freía  sus  buñuelos.  La  fina  membrana, 
blanca,  suavísima,  iba  en  pocos  minutos  de  la  ro- 
dilla de  la  buñolera,  de  la  servilleta  nivea,  á  há 
sartén  hir viente;  chillaba  la  manteca  al  apoderar- 
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se  de  la  masa,  la  cual  se  esponjal)a  en  mil  ampo- 
llas, y  á  poco  salía  el  buñuelo  incitante  y  tenta- 
dor, aunque  despidiendo  cierta  fragancia  empa- 
lagosa. 

De  tiempo  en  tiempo,  un  cohete  de  arranque 
subía  rasgando  los  aires,  estallaba  en  las  alturas, 
y  se  deshacía  en  chorros  de  fuego,  en  luces  blan- 
cas, verdes,  rojas,  que  esmaltaban  con  los  co- 
lores nacionales  el  obscuro  cielo.  IVonaban  en 
el  atrio  los  mortereres  disparando  marquesas, 
reventaba  la  bomba,  y  se  iluminaban  con  rapidísi- 
ma claridad,  cúpulas  y  torre. 

— Aquí,  Rodolfo! — me  dijo  la  señorita  desde 
el  velador — Verá  vd.  que  linda  colección. 

Y  me  mostró  veinte  ó  treinta  acuarelas:  flores, 
frutas  y  pájaros,  pintados  magistralmente. 

¡Nunca  vi  á  Gabriela  más  hermosa!  Vestía  ga- 
lano traje  azul,  de  un  azul  desvanecido,  pálido,  co- 
mo el  color  del  cielo  en  una  mañana  de  otoño. 

— Nosotros  nos  colocaremos  en  esa  ventana. 
Dejaremos  la  otra  para  Pepillo  que  se  divierte 
mucho  con  estas  cosas .... 

Repito  que  nunca  me  pareció  más  bella  la  ru- 
bia señorita.  Cuando  la  contemplé  á  la  luz  del 
)  quinqué  la  vi  como  envuelta  en  una  atmósfera  de 
oro.    Todos  mis  proyectos  vinieron  á  tierra;  la 
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pasión  adormecida  se  despertó  anhelante,  y  la 
imagen  de  Linilla^  presente  hasta  ese  momento 
en  mi  memoria,  se  desvaneció  de  pronto  en  las 
tinieblas  del  olvido.  Me  sentí  sin  fuerzas  ante  la 
hermosura  de  Gabriela,  vencido,  avasallado. 

— Sopla  un  viento  muy  fresco .  . .  cosa  rara  en 
este  mes.  Sin  duda  ha  llovido  en  la  Sierra. .  .  ¿No 
tiene  vd.  frío?  Vo  sí.  Será  porque  estoy  muy 
nerviosa.  Voy  por  un  abrigo. 

Se  dirigió  á  la  recámara.  Mis  ojos  la  siguie- 
ron ....  A  poco  salió  envuelta  en  un  chai  anchí- 
simo, de  felpa  de  seda,  color  de  púrpura. 

— Vea  vd.: — exclamó  ,sentándose  en  una  me- 
cedora,— cerca  tenemos  el  castillo. .  . . 

En  aquel  instante  levantaban  frente  á  nosotros 
á  cincuenta  pasos  de  la  acera,  un  árbol  de  fue- 
go, la  pieza  principal,  que  era  saludada  por  los 
granujas  con  jubiloso  vocerío.  Los  discípulos  de 
Bemoles  volvían  á  la  carga  con  festiva  polca, 
Arlequín,  muy  en  boga  á  la  caída  del  Imperio  y 
popularizada  por  los  famosos  músicos  de  la  Le- 
gión austríaca.  I 

— Deseaba  yo  hablar  con  vd.,  Rodolfo.  Tea* 
go  que  contarle  muchas  cosas;  tengo  que  darlej 
muy  alegres  noticias .... 

— ¿Alegres  noticias? 
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— Sí,  muy  aleji^res .... 
— Veamos  cuáles  son. 

— No  merece  vd.,  amigo  mío,  que  yo  le  confíe 
dichas  de  mi  coiazón.  No;  ciertamente  que  no! 
Vd.  no  ha  sido  franco  conmigo.  Creí  que  vd.  y 
Uinilla  se  amaban,  y  lo  dije;  quería  yo  que  tuvie- 
se vd.  en  mí  una  amiga,  una  hermana,  á  quien  le 
contara  vd.  sus  dichas  y  sus  penas.  . .  Y  vd.,  Ro- 
dolfo, no  me  dijo  la  verdad .... 

— Bien, — prosiguió  alegremente — yo  no  pago 
en  la  misma  moneda.  vSé  bien  que  el  amor,  el 
verdadero  amor,  es  tímido  y  pudoroso,  c|uc  no 
gusta  de  revelar  secretos,  (|ue  se  afana  por  vivir 

escondido ¡Merece   vd.    disculpa!    Pero   sé 

también  que  cuando  amamos,  cuando  se  ama  co- 
mo yo  sé  amar,  es  necesario  que  hablemos  con 
alguno,  de  la  persona  amada.  vSe  entiende  que 
con  alguno  que  sepa  sentir  como  nosotros.  Yo 
me  había  soñado  que  seríamos  muy  buenos  ami- 
gos. .  .  .  Vd.  sería  el  confidente  de  mis  tristes 
amores;  yo,  de  los  ventur()sc»s  amores  de  vd. 
Pero  el  caballero  don  Rodolfo  no  tuvo  confianza 
en  Gabriela,  en  la  pobre  Gabriela  que  amaba  y 
no  era  feliz.  Y  me  decía  yo:  ¡Dichosa  Linilla! 
¡Ama  y  es  amada! .... 

En  acjuellos   momentos   principiaron   los   fue- 
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gos.    Ni  Gabriela  ni  yo  volvimos  el  rostro  hacia! 
la  calle.    Ardían  ruedas  y  ruedas,  tronaban  las 
marquesas,  surcaban  el  aire  vistosos   cohetes,  y 
nosotros  no  mirábamos  nada. 

Gabriela  prosiguió: 

— Dígame  vd . . . .  ¿No  es  verdad  que  está  vd. 
enamorado  de  Linilla? 

No  pude  articular  una  palabra. 

— (Ño  es  cierto  que  ustedes  se  aman?  Res- 
póndame, Rodolfo! 

— Oiga  yo  antes,  Gabriela,  esas  noticias  ale- 
gres que  tienen  á  vd.  tan  contenta. 

— ¡Ah! — prorrumpió  la  hermosa  señorita,  ilu- 
minada por  los  reflejos  multicolores  de  las  luces 
de  Bengala — ¡Tan  contenta!. .  .  .  Quiero  que  vd. 
participe  de  mi  dicha! 

Presentí  lo  que  Gabriela  iba  á  decir.  Un  ser  in- 
visible lo  murmuró  á  mis  oídos.  Entorné  los  ojos, 
deslumbrado  por  el  incendio  general  del  árbol  de 
fuego,  y  á  través  de  la  mancha  rojiza  que  perci- 
bían mis  lastimadas  pupilas,  me  pareció  ver  el 
rostro  de  Angelina  pálida  y  llorosa. 

— Diga  vd.,  Gabriela — dije   muy  (^uedi* 

to . . . . 

— ¡Me  ha  escrito!    ¡Me  ha  escrito!    Una  carta  , 
muy  tierna,  una  carta  muy  sentida! 


ANOKLINl.  5 1 9 


— ^;  Quién? 

— Ernesto* 

— íSi? 

— ¿Le  sorprende  á  vd? 

— No ....  pero  no  lo  esperaba.  La  resolución 
de  vd ....  los  deseos  de  don  Carlos .... 

— Mi  padre  cederá ....     En  cuanto  á  mí 

Soy  mujer,  esto  es,  soy  débil.  Ernesto  me  ama, 
estoy  segura  de  ello!. . . .  Ahora  me  escribe,  im- 
plorando mi  perdón.  Ruega,  suplica,  y  no  pue- 
do despreciarle  porque  le  amo Puede  mu- 
cho una  mujer.  ...  Yo  mataré  en  el  corazón  de 
Ernesto  esa  pasión  funesta ....  yo  seré  su  án- 
gel tutelar. ...  y  cuando  le  vea  yo  regenerado, 
cuando  haya  dejado  para  siempre  ese  vicio  horri- 
ble ....  le  daré  mi  mano!  Di<:en  que  soy  hermo- 
sa, dicen  que  soy  inteligente,  que  soy  amable^. . 
Pues  bien,  todas  esas  cualidades  me  servirán  pa- 
ra redimirle. . . .  <[Aprueba  vd.  mi  pensamiento? 

— Y  si  no  consigue  vd.  lo  que  se  ha  propuesto? 

— Entonces Entonces  seguiré  amándole 

como  ahora!  ¡Si  es  mi  primer  amor,  mi  único 
amor! 

La  pobre  señorita  bajó  la  mirada,  y  quedó 
pensativa  y  silenciosa.  .  Entraba  por  la  ventana 
un  torrente  de  Im^  y  la  estancia,  casi  obscura,  se 
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iluminó  con  melancólica  claridad  lunar.  Los  fue 
gos  habían  terminado.  Centenares  de  cohetes 
de  arranque,  disparados  á  la  vez,  salían  del  atrio. 
Ascendían,  trazando  en  los  espacios  gigantescas 
curvas,  tronaban  en  lo  alto,  y  de  la  explosión 
brotaban  raudales  de  polvo  de  oro,  centenares 
de  luces  que  al  descender  semejaban  una  lluvia 
de  piedras  preciosas.  La  charanga  se  soltó  to- 
cando el  Himno  Nacional.  Dominó  Gabriela  su 
abatimiento,  y  me  dijo  en  voz  baja,  con  expresi- 
vo acento  sigiloso: 

— Hoy  le  contesté  á  Ernesto.  Papá  lo  ignora, 
sólo  vd.  lo  sabe ....  Dígame,  Rodolfo:  ¿Quiere 
vd.  á  Angelina,  así,  como   yo   quiero  á  Ernesto? 

—Sí. 

— (Y  ella  le  ama  á  vd? 

— Sí,  mucho!   ¡Como  no  lo  merezco! 

— Pues  bien,  amigo  mío:  sea  vd.  digno  de  ella! 

La  fiesta  había  concluido,  la  multitud  se  dis- 
persaba, y  los  tertulios  de  don  Carlos  salían  en 
busca  de  las  señoras  para  despedirse  de  ellas. 
Media  hora  después  estaba  yo  en  mi  casa.  Me 
encerré  en  mi  cuarto  y  escribí  larguísima  carta. 
jAy!  Una  carta  que  nunca  llegó  á  manos  de  An- 
gelina, j 
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A  las  siete,  cansado  de  esperar  á  mi  tía  Pepi- 
lla,  me  senté  á  la  mesa.  Juana  se  apresuró  á  ser- 
virme. En  esos  momentos  llegó  la  anciana. 

— ¡Ay,  Rorro!  iQué  dirás  de  mí!  ¡Pero,  hijito 
de  mi  alma,  qué  misa  tan  larga!  (Ya  te  desayu- 
naste? ^No?  Pues  aquí  tienes  companera ...  .  Va- 
mos, Juana;  pronto,  prontito,  vea  vd.  que  Rorro 
tiene  que  irse! 

Tía  Pepilla  puso  en  un  extremo  de  la  mesa  el 
libro  y  el  rosario,  y  quitándose  el  pañolón  le  arro- 
jó sobre  el  respaldo  de  una  silla. 

— ¿Te  vas  hoy? 

— Sí,  tía;  luego  que  acabemos.  Ahí  en  mi  me- 
sa está  una  carta  para  Linilla.  Mándela  vd.  con 
el  que  venga  de  San  Sebastián.  Hoy  ó  mañana 
vendrá  el  muchacho . , . , 
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— Si  tú  vieras,  Rorro, — contestó  mi  tía   pre-^ 
cipítadamente — que  ya  voy  entrando   en  cuida- 
do.   Hace  más  de  quince   días   que  no  tenemos 

noticias  de  Angelina.    Antes ¡vaya! la 

Semana  Santa ....  luego  los  huéspedes ....  pe- 
ro ahora! ....  Las  niñas  C'astro  Pérez  llegaron 
desde  antier. . . .  ^íPor  qué  no  escribió  con  ellas? 

— ¡Así  la  dejarían  de  aburrida! 

— Tal  vez ....  ¿Quieres  mantequilla?  Juana: 
traiga  vd.  la  mantequilla!  Yo  voy  á  escribir  esta 
tarde,  para  que  si  alguno  viene  no  tenga  que  es- 
perar. . . .    Luego  tengo  que  andar  á  las  carreras. 

— Oiga  Vil.,  tía:  si  Angelina  me  escribe,  ya  lo 
sabe  vd.,  luego,  lueguito,  me  manda  vd.  la  carta. 
Le  diré  á  Mauricio  que  pase  por  acá  todos  los 
días. 

— ¡Bueno!  Con  él  te  mandaré  la  ropa.  Ese 
Mauricio  tiene  cara  de  buen  muchacho.  ¡Qué 
respetuoso!  ¡Qué  bien  hablado! 

Y  la  tía  se  soltó  charlando  alegremente.  Esta- 
ba muy  contenta,  contentísima. 

¡Qué  gusto.  Rorro,  qué  gusto!    Nada  de  lidiar 

con  los  chicos Desde  el  día  primero  voy  á 

descansar . . .  ¡Ya  los  niños  me  tienen  hasta  aquí! 
¡Para  eso  Angelina! . . .  ¡Lo  mismo  que  para  cui- 
dar de  un  enfermo! . . . ,  Ya  te  lo  he  dicho,  Ro- 
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rró;  si  Angelina  no  se  casa  ha  de  parar  en  her- 
mana de  la  Caridad.  Tiene  vocación,  hijo,  tiene 
vocación!  El  otro  día  se  lo  dije  al  P.  Solís,  y  me 
contestó:   «¡Tiene  vd.  razón!» 

— ¡Vaya  con  vd.  y  con  el  P.  Solís!  ¿Angelina 
monja?  ¡Dios  nos  libre!  Linilla  será  esposa  y  ma- 
dre de  familia.  ... 

Miróme  fijamente  la  anciana,  y,  sonriendo,  me 
dijo: 

— ¿Te  casarías  con  Linilla? 
— ¡De  mil  amores! 

— Ese  casamiento  sería  muy  de  mi  gusto.  Di- 
cen por  ahí,  pero  yo  no  lo  creo,  que  estás  ena- 
morado de  Gabriela.  ... 

— ¡No,  tía!  Ya  sabe  vd.  que  las  gentes  dicen 
cuanto  se  les  ocurre .... 

— Pues  mejor,  hijo,  mejor!    Yo   quiero  mucho 
á  Linitta! ....  Gabriela  será  muy  elegante,  muy 
bonita,  muy  rica,  ¡cuanto  tú  quieras!  pero  donde 
está  Atigelina. .  .  . 
Era  preciso  irse. 

— Bien,  tía ....  — dije  levantándome— ya  es  ho- 
ra de  montar  á  caballo .... 

— {No  te  despides  de  tu  madrina? 
.      — Sí,  ¡cómo  no! 

Nos  dirigimos  á  la  recámara. 
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Tía  Carmen  estaba  cerca  de  la  cama,  sentai 
ta  en  su  sillón.  Me  recibió  risueña  y  cariñosa. 

—  ¿Ya  te  vas? 

— vSí,  tía. . . .  quiero  llegar  temprano. 

Nunca  la  vi  más  pálida  ni  más  débil;  apenas 
oíamos  lo  que  decía.  La  parálisis  era  casi  com- 
pleta. La  pobre  anciana  tenía  un  brazo  comple- 
tamente inmóvil  y  los  dedos  contraídos.  En  las 
extremidades  inferiores  no  había  fuerza;  los  pies 
estaban  hinchados. 

— Rorro:— exclamó  tía  Pepilla— dile  á  tu  ma- 
drina lo  (jue  te  recomendó  el  doctor. 

— vSí,  tía;  ejercicio,  mucho  ejercicio;  siquiera 
una  vuelta  por  la  sala  todos  los  días;  una  vuelta, 
una  sola,  madrina!  Eso  de  estar  así,  sentada,  to- 
do el  día  sentada,  no  puedo  ser  bueno! .... 

— Pero.  ...  si.  ...  no  puedo! — murmuró. 

— Un  esfuerzo 

Tía  Pepa  me  hizo  una  sería  para  que  viera 
yo  los  pies  de  la  enferma.  Los  tenía  tan  hincha- 
dos (juc  apenas  cabían  en  los  pantuflos. 

— ¿Verdad,  madrina,  que  hará  vd.  todo  lo  que 
le  mande  el  Doctor? — Me  respondió  que  sí,  mo- 
viendo la  cabeza. 

— ¿Verdad  (jue  tomará  vd.  las  medicinas?  Son-, 
rió  é  hizo  un  movimiento  afirmativo. — Tía  Pepilla* 
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tenía  húmedos  los  ojos»  Me  acerqué,  y  arrodilláir 
dome  junto  al  sillón  quise  abrazar  á  la  anciana. 
— jAdiós,  tía!  Vendré  la  [)róx¡ma  semana. 
— Bueno.  .  .  .  bueno! — dijo  con  mucha  dificul- 
tad, y  con  voz  tan  débil,  que  apenas  la  oíamos. 
— ¡Quiera  Dios  que  me  encuentres  viva!     Estoy 

muy   mala...  .  .  pero ni  ésta  ni  Sarmiento 

quieren  creerlo. 

— ¡No  tía! — prorrumpí,  riendo — Está  vd.  ner- 
viosa y  por  eso  se  siente  vd.  tan  débil 

— Vaya. . .  .  vaya, — me  dijo  sonriendo  doloro- 
samente — dame  un  abrazo.  . .  . 

Cuando  me  levanté  y  me  incliné  para  darle  un 
beso  en  la  frente,  vi  que  por  las  pálidas  mejillas 
de  la  enferma  rodaban  dos  lágrimas,  dos  lágrimas 
de  esas  que  en  el  rostro  de  un  cadáver  parecen 
S^otas  de  rocío  en  el  seno  de  una  rosa  blanca. 

Salí  del  aposento  con  el  corazón  hecho  peda- 
zos. Tía  Pepa  me  seguía  silenciosa  y  cabizba- 
ja...  . 

Por  fin  habló: 

— ¿Qué  dices  de  eso? 

— Nada,  tía;  que  si  por  mí  fuera ...  no  me  iría 
yo! ...  . 
k     — ¿Cuándo  vuelves? 

— El  domingo . Pediré  licencia. 
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—Sí,  SÍ,  ven ....  Mira  que  estoy  sola,  muy  so* 
la!.... 

— Dígale  vd.  á  Andrés  que  venga  todas  las 
noches .... 

— ¡No  dejes  de  venir  el  domingo! 

— Aquí  estaré. 

No  quise  irme  sin  hablar  con  Sarmiento.  Le 
hallé  en  su  casa> 

— Vaya,  muchacho ....  l^en  valor! ....  Fía  en 
mí. . . .  Si  algo  tenemos  que  me  parezca  grave, 
no  tardaré  en  avisarte ....  pero   no   quiero  que 

vivas  engallado Todas  las  cosas  tienen  su 

fm . . .  .  El  estado  general  de  tu  tía  es  malo»  ma- 
lísimo, pero,  repito:  por  ahora  no  hay  que  te- 
mer. . . .  Más  tarde,  cualquier  día.  ...  E^  ñn.  . . 
jDios  dirá!  Vete  con  Dios. 

AI  pasar  hablé  con  Andrés. 

— No  tengas  cuidado,  amito.  Iré  todas  las  no- 
ches ....  Vete  tranquilo ....  Anoche  estuve  con 
tu  tía  y  estaba  muy  contenta. 

Y  tomé  el  camino  de  la  hacienda.  El  corazón 
me  iba  diciendo  que  tía  Carmen  no  viviría  mu- 
cho   ¡Siete  anos  de  enfermedad!    ;Ya  era 

tiempo! .... 

I 
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No  me  atreví  á  pedir  Ucencia  para  ir  á  Villa- 
verde,  aunque  las  noticias  recibidas  esa  tarde  no 
eran  buenas.  Tía  Carmen  había  tenido  calentura 
muy  ligera.  Un  resfriado,  en  concepto  del  Doc- 
tor, y  nada  más.  Sin  embargo,  no  estaba  yo  tran- 
quilo. 

Trabajamos  en  el  escritorio  hasta  las  ocho  de 
la  noche,  y  al  sentarnos  á  la  mesa  me  dijo  don 
Carlos: 

— Mañana,  después  de  misa,  escribirá  vd.  esas 
cartas,  y  por  la  tarde  haremos  la  liquidación  esa. 
Quiere  Gabriela  unos  papeles  de  música.  Me  di- 
ce que  están  en  el  piano;  recójalos  vd.  y  mánde- 
k  selos.  Ahí  en  la  mesa  está  la  lista .... 

Cenamos  alegremente.  El  señor  Fernández  es- 
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taba  (Je  buen  humor,  y  durante  la  comida  charló  á 
su  gusto  de  las  fiestas  de  Villaverde.  Después 
habló  de  trabajos  ayancólas  y  de  las  obras  del  ca- 
mino de  hierro. 

— Es  de  sentirse, — decía — que  el  ferrocarril 
no  pase  por  Villaverde.  Pluviosilla  será  la  ciudad 
que  saque  más  provecho.  En  sus  a^uas  y  en 
sus  ríos  tiene  una  fuente  de  riqueza ....  ^Cuán- 
tas fábricas  tiene  ahora?  Una ....  Pues  de  aquí 
á  veinte  años  ¡ya  verán  ustedes!... »  Sería  opor- 
tuno adquirir  terrenos  en  Pluviosilla,  particular- 
mente cerca  de  los  ríos ....  Dentro  de  pocos 
años  han  de  valer  el  doble  de  lo  que  ahora  cues- 
ten. Pluviosilla  será,  no  hay  que  dudarlo,  la  pri- 
mera ciudad  fabril  del  Estado  y  de  la  Repúbli- 
ca...  . 

Los  criados  se  habían  retirado  ya.  De  pronto 
apareció  Mauricio  en  el  comedor,  diciendo  que 
alguien  me  buscaba. 

— ;A  mí? — pregunté  sobresaltado. 

— Sí,  traen  una  carta 

— ¿Quién  la  trae? 

— No  lo  conozco. 

Me  levanté  precipitadamente  en  busca  del  des- 
conocido.   Me  traía  dos  cartas:  una  de  Linilla  y  | 
otra  de  tía  Pepa.   Corrí  á  leerlas. 
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*  — ¿Qué  pasa? — preguntó  don  Carlos — ¿Algo 
de  cuidado? 

Abrí  el  pliego.  No  contenía  más  que  unos 
cuantos  renglones. 

«Carmen  está  muy  grave.  Ya  el  Doctor  man- 
dó que  se  disponga,  y  á  las  cinco  recibirá  el  Viá- 
tico. Vente  luego,  luego;  pide  permiso,  que  el 
Sr.  D.  Carlos  no  te  lo  ha  de  negar.  Considéra- 
me.» 

Puse  la  cartita  en  manos  de  don  Carlos.  Le- 
yóla de  una  ojeada,  y  exclamó: 

— Pues  que  ensille  Mauricio,  y  vayase  vd! 

Y  dirigiéndose  al  mozo  agregó: 

— Te  vas  con  el  señor. 

Media  hora  después  íbamos,  y  á  buen  paso, 
camino  de  Villaverde. 

La  noche  estaba  obscura.  Allá  en  el  corazón 
de  la  Sierra  fulguraba  lejana  tempestad.  Oíanse 
truenos  lejanos,  muy  lejanos,  y  de  cuando  en 
cuando,  á  la  luz  de  los  relámpagos,  descubría- 
mos las  cimas  de  los  montes  más  distantes.  Kl 
cielo  parecía  envuelto  en  una  red  de  rayos. 

Amenazábanos  la  lluvia,  caían  gruesas  gotas, 

y  en  el  bosque  cercano  resonaban  las  arboledas 

^í:omo  al  paso  de  impetuoso  viento.    Silbaban  las 
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serpientes  entre  los  matorrales  del  camino,  zniP 
baban  mil  insectos  entre  las  hierbas,  y  el  ruido 
del  aguacero  se  aproximaba  rápido  y  pavoroso. 
Los  árboles  me  parecían  espectros;  las  luces  de 
las  chozas  cirios  que  ardían  delante  de  un  cadá- 
ver. 

íbamos  al  trote.  Yo  iba  silencioso  y  angustia- 
do; Mauricio  me  seguía  diligente  y  respetuoso.  La 
lluvia  no  invadió  el  valle,  se  detuvo  en  las  mon- 
tañas, descargó  alb',  y  pronto  fué  despejándose 
el  cielo.  Allá,  rumbo  á  Villaverde,  centelleabao 
las  estrellas  del  Carro.  La  tempestad  seguía  ba- 
tallando, pero  ya  floja  y  desmayada,  en  lo  más 
remoto  de  la  Sierra. 

«¡La  muerte! — pensaba  yo,  mientras  Mauricio 
silbaba  entre  dientes  un  canto  melancólico — ¡La 

muerte!  Voy  á  verla  llegar acaso  ha  llega- 

dí)  á  esta  hora ....  Nunca  creí  que  los  míos,  los 
que  yo  amaba,  pudieran  morir! . . .  . » 

Me  dolía  el  corazón,  y  mi  pensamiento  iba  de 
una  cosa  á  otra  sin  detenerse  en  ninguna.  Com- 
placióme el  recuerdo  de  mejores  anos,  de  ven- 
turosos días;  suspiraba  yo  por  la  tranquilidad  del 
Colegio  en  que  pasé  dos  lustros,  y  me  parecía 
que  las  alegres  memorias  de  la  infancia  alejaba|j 
de  mí  pesares  y  dolores.  jAngelina!    ¿Dónde  es- 
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iñb'a  Angelina?  ¡Cómo  lloraría  por  la  enferma! 
¡Gabriela!  ¡Qué  dulcemente  consolaría  á  su  ami- 
go! Pero  luego  caía  yo  en  un  abatimiento  tal  y 
tan  grande,  que  no  acertaba  yo  á  guiar  la  caba- 
llería. «{Por  qué  se  mueren  las  gentes  ¡Dios  mío! 
por  qué? — repetía  yo — ¿Por  qué  quieres  llevar- 
te á  la  pobre  anciana?»  ¡Necio  de  mí  que  no 
acerté  á  pensar  que  la  muerte  estaba  tan  cerca! 
No,  sí,  lo  pensé;  lo  pensé  muchas  veces;  pero 
siempre  la  vi  lejos,  muy  lejos! Y  ahora  ve- 
nía de  pronto,  insidiosa,  inesperada.  .  .  cruel.  .  . 
terrible!...  .  Kl  que  se  muere  — me  decía  yo — 
es  como  un  náufrago  arrebatado  por  las  olas:  lu- 
cha por  ganar  la  orilla,  todos  los  que  le  aman 
quieren  salvarle,  y  no  pueden,  y  es  imposible, 
todo  esfuerzo  es  inútil y  el  infeliz  pide  so- 
corro. ...  y  parece  que  no  le  oyen!.  .  .  .  ¡Horri- 
ble! ¡Horrible! 

Angustiado,  trémulo,  me  dirigía  yo  á  Dios,  pi- 
diéndole ayuda,  pidiéndole  un  milagnj! .  .  .  Kl  co- 
razón, rendido  de  cansancio,  quedaba  insensible; 
la  inteligencia  entorpecida  no  acertaba  á  lijarse 
en  nada hasta  que  recobraba  fuerzas  el  co- 
razón. Entonces  me  ocurría  que  todo  aquello 
fera  una  pesadilla  espantosa,  de  la  cual  desperta- 
ría yo  consolado  y  feliz.  Pero  ¡ah!  la  realidad  es- 
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taba  allí,  delante,  cruel,  implacable.  Y  oraba  ^ 
devotamente,  lleno  de  fe,  con  fe  de  santo,  y  acu 
dían  á  mis  labios  las  oraciones  que  aprendí  de  m 
ño,  y  las  recitaba  yo  cuidadosamente,  poníendc 
el  alma  y  la  vida  en  cada  frase,  en  cada  palabra 
en  cada  sílaba.  Deseaba  yo  llegar  á  Villaverde 
y  me  sentía  tentado  de  volverme  á  la  hacienda,  3 
huir,  huir  á  las  montañas,  á  los  bosques,  á  ciu- 
dades remotas,  para  no  saber  nada,  nada  de  k 
q  je  acontecía  en  mi  casa.  Quería  yo  verme  ro- 
deado de  mis  amigos,  de  todos  mis  amigos,  de 
t  kIos,  para  refugiarme  en  su  afecto  como  en  un 

puerto  de  salvación Tenía  miedo  de   estar 

solo,  y  á  cada  rato  miraba  yo  si  Mauricio  iba 
cerca  de  mí 

No  sé  qué  hora  sena  cuando  entramos  en  Vi- 
llaverde. Pasada  la  garita  seguimos  por  la  calle 
Principal,  ¡l^^staba  desierta!  No  podía  ser  de  otra 
manera,  perv)  yo  esperaba  que  estuviese  llena  de 
gentes,  de  amigos  que  vendrían  á  mi  encuentro 
para  decrme:  «No  temas:  ¡todo  ha  si  lo  un  sue* 
ño! .... 

Y  no  había  nadie,  nadie!  Aullaba  un  perro  ei^ 
una  callejuela.  Los  serenos  que  dormitaban  en  las 
esfjuinas,  sentados  cerca  de  su  linterna,  se  levafl 
taban  al  oir  el  paso  tle  los  caballos,   saludaban] 
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I  fiG  iban  á  lo  largo  de  las  aceras  perezosos  y 
listraídos ....  Los  faroles  mortecinos  brillaban 
le  trecho  en  trecho  con  luz  rojiza  en  la  obscuri- 
iad  de  las  calles,  como  cirios  en  funeraria  pompa. 

Unos  cuantos  minutos  y  estaría  yo  á  la  cabe- 
cera de  la  enferma.  Las  pulmonías  y  las  fiebres 
perniciosas  son  terribles  en  Villaverde,  pocos  an- 
cianos las  resisten,  y  mi  pobre  madrina,  achaco- 
sa, débil,  extenuada  por  largos  padecimientos, 
tendría  que  sucumbir.  Pero  no,  por  qué,  si  la 
queríamos  tanto ...  si  era  tan  buena,  tan  cariño- 
sa...  .  ¡si  era  una  santa! 

— Por  aquí,  señor,  por  aquí  llegaremos  más 
pronto ....  — me  dijo  Mauricio,  que  iba  á  mi  la- 
do— Yo  conozco  muy  bien  las  calles,  porque  an- 
tes venía  yo  todos  los  días  á  vender  leche. 

Le  seguí  sin  oir  lo  que  el  mancebo  decía.  ¡Có- 
mo resonaba  en  la  calle  desierta  el  paso  de  las 
cabalgaduras! 

— Aquí! — exclamó  Mauricio,  deteniendo  el  ca- 
ballo. 

— No  es  aquí.  . . . 

— Sí,  señor. 

— El  zaguán  estaba  abierto.  Por  una  de  las 
t^tanas  salía  un  torrente  de  luz. 

Lo  comprendí  todo.    Sentí  que  se  me  desga- 
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t-faba  el  coraz(3n,  (Jüe  la  sangre  se  ttife  siibía 
cerebt-o.  Al  apéarnie  del  cátialld  ví^  siii  c^dereríb; 
el  cadáver  tle  mi  irladrina:  Ji^staba  Vetado  Goií  uÜ 
lienzo  blanco. 

Andrés  me  recibió  en  sus  brazos. 

— ¡Bien  te  lo  decía  el  corazón! 

Vacilante,  sin  saber  lo  que  hacía,  me  diri^  á  la 
sala,  apoyado  en  el  noble  servidor  que  no  podía 
contener  los  sollozos. 

Tía  Pepa  salió  á  mi  encuentro,  reclinó  en  mi 
hombro  la  encanecida  cabeza,  y  sin  decir  una  pa- 
labra me  abrazó  fuertemente. 


LXIII 

Cuando  regresamos  del  cementerio  me  retiré 
á  mi  cuarto.  Allá  me  siguió  Andrés.  Sentado 
cerca  de  mí  pretendía  distraerme  con  no  sé  qué 
historias  de  mi  infancia.  Yo  le  oía  sin  contestar. 
De  pronto  entró  mi  tía. 

— Rorro:  {te  dieron  una  carta  de  Angelina? 

—No. 

— ¿Cómo  no?  Te  la  mandé  ayer  con  el  mozo 
que  fué  á  llamarte .... 

— Tiene  vd.  razón. 

Me  levanté  y  fui  en  busca  de  la  carta.  La  te- 
nía yo  en  el  bolsillo  de  la  blusa. 

«Rodolfo: 
«Perdóname  si  esta  carta  te  llena  de  amargu- 
ra.   Bien  sé  que  me  amas,  y  comprendo  que  mis 
palabras  van  á  lastimarte  el  corazón;  pero  algún 
día,  cuando  seas  feliz,  porque  hoy  no  lo  eres,  me 
agradecerás  lo  que  ahora  ha  de  causarte  tanta 
^ena. 
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«Olvídame,  olvídame,  yo  te  lo  ruego,  yo  te  lo* 
pido  por  la  santa  memoria  de  tus  padres  que  es- 
tán en  el  cielo,  por  tus  tías,  á  quienes  tanto  quie- 
res y  que  te  quieren  tanto! 

«Al  escribir  estos  renglones  estoy  bañada  en 
lágrimas,  siento  que  el  alma  se  me  va,  porque  te 
he  amado  y  te  amo  todavía  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  corazón;  pero  he  comprendido  que  debo 
ser  franca;  que  haría  mal,  muy  mal,  si  fomentara 
en  el  tuyo  un  sentimiento  que  te  cierra  las  puertas 
de  un  porvenir  que  yo  no  debo  malograr.  ¿Te 
causan  sorpresa  mis  palabras?  Pues  óyeme  en 
calma.  Muchas  veces  le  he  preguntado  á  mi  co- 
razón si  te  ama  como  mereces  ser  amado,  y  siem- 
pre me  responde  que  sí;  pero  mis  gustos  me  in- 
clinan hacia  otro  lado,  me  llevan  por  otro  cami- 
no...  .  (í  A  dónde?  Yo  misma  no  lo  sé.  Acaso  á 
servir  á  los  pobres,  á  los  enfermos,  á  los  huérfa- 
nos como  yo,  para  quienes  el  mundo  es  un  de- 
sierto. Tal  vez  no  seria  yo  una  buena  esposa,  y 
tú  puedes  y  debes  ser  amado  de  quien  sea  dig- 
na de  tí.  La  ilusión  engaiia;  la  esperanza  es  una 
sirena  que  nos  atrae  á  los  abismos.  ¿Kstás  se- 
guro de  que  el  amor  que  me  tienes  no  es  una  im- 
presión fugitiva?  ¿Verdad  que  nó?  Empiezas  á  j 
vivir,  eres  un  niño,  y  no  sabes   que   los   afectos 
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son  efímeros.  Te  engañas  cuando  dices  que  á 
nada  aspiras,  que  nada  ambicionas.  No  sospe- 
chas cuántos  encantos  y  cuántas  seducciones  tie- 
ne la  vida! 

«Perdóname,  y  no  pienses  mal  de  mí;  serías 
injusto,  y  la  injusticia  no  cabe  ni  cabrá  npnca  en 
un  corazón  tan  noble  y  tan  generoso  como  el  tu- 
yo. Vive  para  tus  tías,  vive  para  ser  feliz,  que  yo 
buscaré  en  Dios  otra  felicidad  mejor  que  todas 
esas-  tan  codiciadas  en  el  mundo. 

«No  pienses  que  el  término  de  nuestros  amo- 
res se  debe  á  todos  esos  embustes  que  corren 
en  Villaverde,  que  trajeron  hasta  aquí  las  Castro 
Pérez,  y  de  los  cuales  tú  mismo  me  has  hablado; 
no,  Rodolfo:  no  soy  injusta  ni  ligera.  Ya  me  cono- 
ces. Nunca  he  creído  que  fueses  capaz  eje  enga- 
ñarme. Tampoco  creas  si  elijo  un  estado  distin- 
to del  que  prefieren  todas  las  mujeres,  que  lo  ha- 
go por  despecho  ó  atraída  por  una  falsa  vocación. 
No;  considera  que  si  no  he  querido  engañar  á  un 
hombre,  no  he  de  querer  engañarme  yo  misma, 
ni  engañar  á  Dios. 

«Mucho  le  pido  que  te  dé  fuerza  y  resignación 
para  sufrir  este  golpe,  y  te   dará  las  dos  cosas 
^  porque  en  cambio  le  he  ofrecido  mi  vida. 

«Papá  te  dará  tus  cartas;  tú  le  entregarás  las 
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hlías.  I'Vg  actúenlas  que  al  despedirme  de  tí  me 
quité  del  cuello  una  medallita,  y  te  la  di?  Pues 
deseo  que  la  conserves  siempre,  para  que  si  un 
día  te  casas  y  tienes  hijos  se  la  des  al  que  tú  pre- 
fieras. ¿Harás  lo  que  te  pido?  Sí;  porque  con  eso 
me  darás  una  prueba  de  que  mi  memoria  es  dulce 
para  tí. 

«¿Verdad,  Rodolfo,  que  no  me  guardarás  ren- 
cor? Kres  muy  bueno,  y  me  perdonarás. 

«No  me  escribas.  ¿Para  qué?  Acabaron  nues- 
tros amores,  es  cierto,  pero  en  lo  de  adelante  se- 
remos muy  buenos  amigos. 

«Cuida  mucho  de  tus  tías.  Si  algún  día  necesi- 
ta papá  de  tus  cuidados,  vela  por  él,  y  págale,  en 
nombre  mío,  cuanto  le  debo  yo. 

Angelina.» 

Indignado,  colérico,  estruje  la  carta,  y  yo  que 
no  tuve  en  mis  ojos  una  lágrima  ni  en  los  mo- 
mentos de  amortajar  á  mi  tía,  á  quien  tanto  amé, 
á  quien  tanto  debía  yo,  que  tanto  me  quiso,  que 
fué  para  mí  como  una  madre,  no  pude  resistir 
aquel  nuevo  dolor.  Sentí  que  me  ahogaba,  y  me 
eché  á  llorar  como  un  chiquillo. 

— ¿Qué  te  pasa?— gritó  Andrés  asustado. 

— ¡Nadal — le  respondí  sollozando. 
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Respeté,  con  gr¡\n  dolor  de  mi  alma,  los  deseos 
de  la  joven.  Seguro  de  la  sinceridad  de  sus  pala- 
bras, oculté  mi  pena  y  busqué  consuelo  en  el  tra- 
bajo. 

Luego  que  Angelina  supo  el  fallecimiento  de 
mi  tía,  nos  escribió  una  carta  niuj'  sentida.  El  P. 
Herrera  vino  á  Villaverde  pocos  meses  después, 
le  hospedamos  en  nuestra  casa,  y  estuvo  con  no- 
sotros varios  días.  Entonces  le  contó  á  mi  tía, 
muy  en  secreto,  que  la  muñeca  quería  dejar  el 
mundo  y  hacerse  hermana  de  la  Caridad.  V\  san- 
to sacerdote  estaba  muy  triste.  Todos  temíamos 
que  aquel  monjío  le  costara  la  vida. 

— ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios! — exclamaba. 
— Yo  me  había  soñado  que  Linilla  y  Rodolfo . .  . 
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Pero,  en  fin ... .  ;Vaya  con  la  muñeca!  Dios  me 
la  trajo  y  Dios  se  la  lleva! 

Aun  conservo  las  cartas  de  Linilla.  El  P.  He- 
rrera nunca  me  dio  las  mías. 

— ¡Para  qué! — pensaría — ¡Cosas  de  mucha- 
chos! 

Angelina  profesó  en  México  dos  anos  después. 
Cuando  las  Hermanas  fueron  expulsadas  pasó  á 
París,  y  de  allí  la  mandaron  á  Cochinchina. 

En  París  la  vieron  los  señores  Fernández. 

— ¡Si  vd.  la  viera,  Rodolfo! — me  decía  la  se- 
ñora.— ¡Lindísima!  Parece  una  santa. 

El  P.  Herrera  murió  á  fines  del  78  en  su  cura- 
to de  San  Sebastián.  Poco  antes  fué  llamado  al 
coro  de  la  Catedral  de  Jalapa,  pero  el  humilde 
anciano  renunció  la  prebenda. 

— ¡No!  ¡No! — contestó — No  quiero  canon- 
jías   De  aquí al  cielo,  si  Dios  Nuestro 

Señor  tiene  piedad  de  este  pobre  pecador! 

Gabriela  casó  con  Ernesto,  y  es  madre  de  dos 
niños  tan  hermosos  como  ella.  ¿Es  feliz?  Creo 
que  sí.  La  rubia  señorita  era  muy  lista  é  hizo  de 
su  novio  un  marído  discreto,  laborioso  y  de  exce- 
lentes costumbres. 

A  mi  juicio  nunca  fué  calavera  ni  jugador.  Sos- 
pecho que  le  calumniaron,  que  para  el  caso  cual- 
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quiera  ciudad  se  parece  á  Villaverde,  y  en  todas 
partes  abundan  los  amigos  como  Ricardo  Teje- 
da  y  los  señorones  como  Castro  Pérez. 

Mi  generoso  rival  cayó  en  la  red,  y  se  casó 
con  Teresa.  Luisa  se  ha  quedado  para  vestir 
santos. 

Ocaña  se  metió  á  tinterillo.  Venegas  renunció 
la  Escuela  Nacional,  se  lanzó  á  la  revolución,  y 
ahora  es  diputado — por  obra  y  gracia  de  Tuxte- 
pec. 

Buena  memoria  dejaron  en  Villaverde  el  Doc- 
tor Sarmiento  y  mi  buen  maestro  don  Román. 
Todos  se  acuerdan  de  ellos,  alaban  sus  virtudes, 
y  se  dicen  amigos  del  uno  y  discípulos  del  otro. 

Andrés  y  tía  Pepilla  vivieron  todavía  mucho 
tiempo  tranquilos  y  contentos.  Tuve  la  dicha  de 
cerrarles  los  ojos,  y  les  di  cristiana  sepultura  jun- 
to á  la  tumba  de  mis  padres. 

En  cuanto  á  mí No  me  he  casado,  y  vivo 

muy  feliz,  gozando  del  fruto  de  mi  trabajo.  En  él 
encontré  consuelo  y  fortaleza.  El -trabajo  pro- 
ductivo me  apartó  de  aquellos  idealismos  román- 
ticos que  me  causaron  tantas  amarguras.  No  soy 
rico,  pero  estoy  contento  con  mi  suerte;  ya  sé  lo 
que  valen  los  hombres,  y  no  espero  de  ellos  lo 
que  no  pueden  darme.  Tengo  pocos  amigos,  pe- 
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ro,  eso  sí,  muy  buenos  y  merecedores  de  toda  es- 
timación. 

No  hago  versos,  ni  vivo  entregado  á  los  deli- 
rios de  la  fantasía.  Creo  que  no  es  cuerdo  an- 
darse por  las  nubes  cuando  hay  abajo  tantas  co- 
sas que  reclaman  nuestra  atención.  Sin  embar- 
go, no  desdeño  los  libros,  he  comprado  muchos^ 
y  con  ellos  me  paso  largas  horas.  Aun  suelo  leer 
versos  de  Lamartine.  ...  y .  . .  .  á  la  verdad.  .  .  . 
¡como  Lamartine  no  hay  otro  poeta  para  mí! 
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Aquí  concluye  esta  novela  sencilla  y  vulgar. 
He  vivido  otras  muchas,  (que  no  merecen  ser  es- 
critas) muy  dramáticas  é  interesantes,  pero  nin-f 
guna  como  ésta  tan  sincera  y  tan  casta,  triste  flor» 
de  mi  dolorida  juventud.  ^ 

Angelina  se  llama  en  memoria  de  la  pobre  ni- 
ña que  sacrificó  por  mí,  con  sublime  heroísmo, 
todas  las  ilusiones  de  su  vida. 

En  lo  más  hondo  de  mi  corazón,  como  la  huér- 
fana lo  deseaba,  hay  un  rinconcito  que  no  he  pro- 
fanado con  el  amor  de  otra  mujer, — y  allí  vive 
Linilla. 


Orizaba,  Diciembre  de  i8gj. 


Este  libro  se  acabó  de  imprimir 

en  México, 

en  la  Antigua  casa  de  Eduardo  Murguia, 

el  dia  16  de  Agosto  del  año  de  1895. 
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